б Марина только что пришла © работы. _ 

пришла — еще не было и шести. Она стояла в при- 

й и снимала шляпу. Кто-то позвонил. 

Марина подумала, что это Наташа прибежала от по- 

| дружек, поэтому, не спрашивая, открыла дверь. Открыла 
и, бросив шляпку на вешалку, поправила сбившиеся 


Рано! 
ХО. 


` волосы 

я — Можно? 

< Марина испуганно обернулась. На пороге стоял не- 

` знакомый мужчина. Он держал перед собой плетеную 

е корзину. 

| — Почему же нельзя, — как всегда, чуточку кокетни- 

0) чая, отозвалась Марина. 

р незнакомец, царапнув ребрами корзины дверной ко= 

и сяк, протиснулся в переднюю. 

г, — могу я видеть гражданку Маковееву? 

а. — Я гражданка Маковеева.— Марина с недоумением 
| оглядела корзину, доверху набитую какими-то кульками 

л. и свертками. 


| — Очень приятно! — Мужчина откинул со лба фор- 
4 менный, с широким околышем картуз. Над козырьком по 
всему околышу золотой вязью надпись: «Гастроном з 
1». Очень приятно! — повторил он.— Я доставщик: 
здравленьице вам с праздничком. И вот подарки. 
- Пожалуйста, проходите сюда, на кухню. 
ужчина поставил корзину на табурет и, не 
ться „хозяйке, развернул на столе какую-то бу- 
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Марина взяла ручку, но ставить 00% подпись не сле О Ма 

шила Она мельком взглянула на корешок квитанции | зимой, \ 


увидела там адрес. И адрес, и номер квартиры, и фаш дой, бе 
лия — все было указано правильно. Ошибки с доставкой нако, ей 
не могло быть. Марина успокоилась и только после этой  вовала, 
расписалаеь. близко 
— Никогда б не могла подумать, что в наше время этой ми 


есть такие богатые люди, — сказала она. огорчал 
— Подарки всегда приятны! — Доставщик свернуӣ «Сул 
копию накладной, подхватил корзину и, пожелав счас ВСПОМНЕ 
ливо встретить праздник, направился к выходу. к столу. 
= Шростите! — остановила его Марина.— А можно рени и 
Узнать, от кого все это? Телегра 
И геноми 
о тело. ‚орал несколько пакетов и извле улыону. 
ае рафный бланк. — Вот телеграмма. можно 
читать весь там та, был большой С 
взглянула мельком, м человеке не хотелось: О аа 


«Хандыга». Как т ей бросилось в глаза одно СЛОВО стала 
о Марина Увидела, откуда послан С тер! 
иже поняла, что это от Олега, й на по 
рыла ее лицо. м. 


Ула она с нат 
а са папускным равнодушие дал 
тах справиться с волнение а 
ез $ 
к две В 1 г 
ал см ЕЙ хотелось отблатол ко 
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свернул 
ав счам. 


А можно 


Мужчина 
и извлек 


когда дверь за доставщиком закрылась. Она 
не могла прийти в себя, успокоиться. Хорошо, что. 
дома Наташи. Со стыда можно сгореть! Ведь, по сути 
приняла подачку. ч 

«И как все это некстати!» — подумала Марина. Ра- 
зумеется, ей льстило внимание Олега; некстати было 
лишь то, что должно последовать за всем этим. Марина 
знала, что Олег неспроста прислал поздравление и подар- 
ки. Еще полгода назад такое внимание обрадовало бы 
ее, Теперь же она не знала, радоваться ей или огорчаться. ‹ 

Долгое время после того, как они разошлись © Гле- 
бом, Марина жила одна. И лишь совсем недавно, этой 
зимой, у нее: появился друг, Анатолий,. студент. Моло- 
дой, бесшабашный, Анатолий ничего не обещал, и, од- 
нако, ей не хотелось обрывать их дружбу. Марина чувст- 
вовала, догадывалась, нет, почти наверняка знала, что 
близко время, когда она должна будет отказаться и от 
этой мимолетной радости. А во имя чего, не знала, и это 
огорчало ее. 

«Сумасшедший! — подумала Марина 0б Олеге и, 
вспомнив про телеграмму, поспешила на кухню. Шодсев 
к столу, она раскрыла бланк с изображением букета си- 
рени и не спеша прочитала телеграмму. Так оно и есть! 
Телеграмма заканчивалась словами: «До скорой ветре- 
чи, милая! Обнимаю. Твой Олег». Прочитав, Марина 
улыбнулась и покачала головой: «Чокнутый! От него 
можно всего ожидать!» 

Она положила телеграмму на холодильник и еще раз 
оглядела стол. Кульков и пакетов целая гора. Марина не 
стала убирать их — пусть придет дочь и посмотрит. ЕЙ 
не терпелось позвонить матери, рассказать обо всем. 
Она подсела к телефону и набрала номер. 

Надежда Павловна оказалась дома. 

— Мама, ты знаешь новость?! — торопливо заговори- 
ла Марина.— Олег прислал посылку. Да, к празднику. 
Через «Гастроном». Это им разрешается, кто работает на 
Севере. Что прислал? И вина, и фруктов, и копченостей 
всяких! Зачем я взяла? Сначала я тоже так подумала — 
не брать. Но потом решила, что от бедности такими кус- 
ками не бросаются! Зашевелилось в кармане лишнее, вот. 
он и шлет.— Марина помолчала и через мннуту-другую 
продолжала тише и не столь быстро: — Мамочка, оні 
‘ехать собирается. Конечно, ко мне! Надо выя 


‚ Хорошо, я напи! 
ь Ну, будь счас 


и что, 

2 
ала она об | 
н «Чудак! — по зоол 
сем почти не знаем друг друга, * б аю) 


твой...» р 

— Марина лочувств 
лось отдохнуть — после 
неожиданной щедрости 


овала вдруг усталость. Ей захоть 
работы, сутолоки в метрои это 
Олега. Она прошла в комнату 


В Е гояла, раздумывая, во чт 
ао который она: носила вчера 
переться. и паев > хотелось. Ма, 

Г неделю назад, надевать не хо а 
ЕЕ олечиков розовый р возр. «8 пон бы, 
в самом деле, не вспомнить старину?» — решила она. 

= Траля-ля! — подзадорила Марина саму себя н, 
подхватив пейьюар, побежала в ванную переодеваться, 

Через четверть часа, посвежевшая после душа, она 
вышла из ванной. Усталость прошла. Ей хотелось петь 
и озорничать от радости. У нее давно уже не было тако- 
го хорошего настроения. Она повертелась перед зерка- 
лом. <А он еще ничего! — подумала она о пеньюаре.— 
Вполне приличный, носить можно». 

Этот розовый пеньюар напомнил Марине лучшие 
годы жизни. Их было не так уж много, этих беспечных, 
мілых лет, когда она не служила, не простаивала часами 
У плиты, не толкалась в очередях продовольственных ма: 


о и вообще вела шикарный образ жизни. В то вре 
на ничего, кроме этого пеньюара 

? , и не надевала, Хотя 

‘нарядов было много. т. й 
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афима Михайловна. Никакого договора на ра 
— Светланой не было, и прописывать ее не спешили: 

а считала, что девушка и без того должна быть бла- 
ЗЕ на ей за то, что она приютила ее у себя. Приюти- 
м как дочь родную, одевает, кормит да еще и деньги 

б 
т О овесвы не любили вставать рано. Бывало, Свет- 
лана проводит Наташу в школу, сготовит завтрак, а 
Марина с мужем все еще спят. Наконец, в начале деся- 
того, шурша пеньюаром, Марина выходила из спальни. 
Она прямехонько следовала в ванную: мылась и нежи- 
лась там полчаса, а то и более, и — посвежевшая и при- 
цесанная — являлась на кухню. Надо было проверить, 
все ли готово к завтраку. 

На ее место в ванную спешил Глеб. Бреясь, он слы 
шал за стеной ворчанье жены. Это Марина ругала до- 
машнюю работницу за неповоротливость. «Воспитание» 


длилось все время, пока Глеб брился и споласкивала 
ся под душем. Но вот и Маковеев появляется на кухне. 
Он побрит, умыт, надушен. На нем цветастый халат, по- 


дарок туркменских коллег. Халат рассчитан на солидно- 


то мужчину, но Глеб ростом ие вышел, и потому из-под 
халата не видно домашних туфель. 
— Ого! Пахнет чем-то очень вкусным! — Маковеев 


целовал жену в щеку и садился к столу. 
Стол был уже накрыт. Глеб брал в руки нож, вилку 
и с вожделением поглядывал на сковородку. На сково- 
роде, потрескивая, поджаривались ломтики лангета. 
— Спасибо, Светочка! — говорила хозяйка, обра- 
щаясь к домработнице.— Я тут сама управлюсь, а ты 
пока иди приберись в комнатах. 
Светлана спешила в комнаты — убрать постель хозя- 
ев и постель их дочери,— а Маковеевы тем временем 
завтракали. Неказистый с виду, Глеб ел много. Орудуя 
ножом и вилкой, он резал лангет на мелкие кусочки и не 
спеша жевал, двигая квадратным подбородком. За завт- 
раком Маковеев рассказывал о своих делах: о заседании 1 
бюро секции, где обсуждалась его новая картина; вепо- 
минал, что сказал тот-то и тот-то и как он, Глеб, ответил, 
едко высмеяв критиков. Шри этом Маковеев называл 
десятки имен художников — знакомых и незнакомых. 
уина поддакивала, одобряя находчивость мужа, хот 


е“ 2 


что рассказывал 
Маковеева, опа уч 
) педагогического ИЕ 
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то в доме полно ДУВЕ ря итряз*: а м 
в есов Глеба. Р | 
ос домашней работницей можно было при, 
нимать гостей», — подумала теперь Марина. | 

Повертевшись перед зеркалом, она поспешила на кух, 
ню — надо было приготовить ужин. Но едва поставила 
чайник на газовую плиту, как снова кто-то позвонил. 

Оказалось, что это пришла Наташа. 

— Закрой глаза! — попросила Марина дочку. Ната. 

ша зажмурилась, мать повела ее за собой.— А теперь 
открой! А 

Наташа увидела стол, заваленный пакетами. 

— Вот здорово! Сколько вкусных вещей! — от радо, 
сти а захлопала в ладоши. — Икра. «Мишка на севе 
ре». Откуда это, мам? | 

= Из «Гастронома». 

— А кто прислал? 

о готово на простенок между кухоні 

В этом узеньком а | 
рег Олега, писанный Глебо е над шкафом висел порт 
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од, в Суздаль. Он рисовал северную 
ерезки, сельских баб с лентами ую. 
‘он привозил из этих поездок этюдов 
ражались церкви: заброшенные колокол 
И ЩИМИСЯ крестами, монастырские часовен 
аай ликами святых. Все это писалось 
Ш ИС, 


Ъпи с поко- 
ки с облупив- 
не раз — жи- 
ами, жившими в прошлом, и его же тоо Я 
а а ногих из них все это получалось лучше — Е 
еруу Уі Художественные колор 
а е, И Гознее. Худ ные советы, снисходя к Глебову 
| А 
Ла на тру олюбию, кое-что из его работ брали для выставок 
ако этюды его терялись среди десятков полотен на 
, 


Ыло б ‹ 
пру. которых изображены были те же колокольни и северные 
а на избы. 
куҳ Глеб дежурил у своих картин, надеясь Б 
Е у деясь услышать 
сЕ ву похвалу посетителем. И с грустью замечал, что у поло» — 
л. тен его никто не останавливается: ни молодежь, ни ста- 
: рушки — истинные ценители искусства. Самолюбие Гле- 
у Ве. ба страдало. Неудачи в искусстве усугублялись еще и 


А теперь семейным его положением, у него родилась дочь; заработ- 
хи были мизерны, и жил он в доме жены на правах бедно- 
го родственника. Правда, его никто не упрекал в нахлеб- 

от радо» ничестве. 

на севе Лев Михайлович Северцев уступил молодым лучшую 

комнату. Но все было хорошо, терпимо, когда Маковеев 

был студентом. Теперь же он художник, глава семей- 
ства, и выходить три раза в день на кухню к общему 
столу, который содержал Лев Михайлович, было Глебу 

в тягость. Мастерской у него не было, работать негде, 

привести друзей некуда, оттого он И ездил. Он привозил 

этюды, складывал их на полати, которые сам же сма- 
стерил в кладовой; ел котлеты, купленные В «Кўл 
рии», и день за днем аккумулировал в себе злое 

Удовлетворенность миром, без чего, по (епо усо 


нельзя 1 ХУДОЖНИКОМ. 

осетит На сае 0 как ездил на вар а 
или в Новгород, за компанию. Группа подоора 
рошая — все друзья по институту», 

Были в той первой, мартовской поез па 
Разгульное буйство, неповторимый порыв: 
Ные полотнища на вагонах. Духовые © 
Речи на станционных лерронах, о 
КИ и полустанки, наверное, 34 в 
С видывали такого. 
тремоздкими ЭТ 


у кухон: 


>л пор! 


зодниками, © подрам! 
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5 т ого К ест-накрест, худож 
г за оок В ает Но 
льству было не до художник 
цы. Однако нача ЬСТУ оставили, и они це 
О Ом ем трупот сто 
Ч а эшелона с добровольцау 
але в ожидании трала а ики и моле 
пв отан ужинать. И хотя содержани 
лк им хорошее, но и оно быстро Кончилось 
ар этюда, художники заказали билет, 
| т и улетели обратно. 
я я т, а Глеб остался. р а были 
озный замысел. Маковеев явился в Ослан о томат, 
Глеб всю войну просидел в военкомате и хорошо знал 
как надо подойти к начальству. Он показал Све коман: 
дировочное удостоверение дежурному, и ето немедлен: 
но провели к военкому. Маковеев поделился с полков, 
ником своими творческими замыслами. Он сказал, что 
хочет создать эпическое полотно: приезд демобилизо; 
ванных солдат в целинный совхоз. «Разумеется, вы не 


в 


будете в обиде, — сказал Глеб полковнику.— Для вас 
серия портретов и авторское повторение картины». Ма: 
ковеев держался с достоинством, выражался изысканно, 
Он знал, что на военных это всегда действует неотразимо, 
Шолковник горячо заинтересовался мыслом. Он 
осведомился о том, какая помощь нужна ху ожнику. 


Глеб все подробно объясни 
С военкомом к гостинице подка 
помог Маковееву снести вниз 
они поехали, В кармане у Г 
МИ нашлепками сургучных 
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ва. А следо 
и бытовое · 


ловке и вот 
всех худож 
Марина 
и, как верт 
ботница. 


хы». Ма. 
ысканно, 
тразимо, 
пом. Он 
ку. 

е беседы 
т-шофер 
слажу, и 


се это захватило и его, Маковеева и. 
С с новоселами, даже больше их. Он пис 
"портреты, зае писал первые палатки на бе 
а, первую свадьоу, первую борозду. 
сто двадцати дней, определенных командировкой, › 
обыл в совхозе три месяца. Он привез с Елин 
КО таре А с аэродрома вез- 
их на груз 35 а и. ней выставке работы Глеба 
„ковеева повесил! самом видном месте И хотя не- 
которые полотна его бъз рыхловаты по композиции и 
однообразны по цвету, однако они привлекали внимание. 
0 Глебе заговорили. В обзорах выставки Маковеева на- 
звали художником актуальной темы. Газеты охотно пуб- 
ликовали его этюды, особенно портреты героев целины, 
хоторые вполне заменяли фотографии. Вскоре Маковеев 
устроил персональную выставку в Доме художника. Экс- 
позицию фасхвалили на все лады, а «Огонек» воспройз- 
вел серию его картин ‹ Первая борозда». 

К Глебу Маковееву нежданно-негаданно пришла сла- 
за. А следом за славой, как это всегда бывает, подоспело 
п бытовое благополучие. Ему дали мастерскую на Мас- 
ловке и вот эту квартиру из двух комнат; оп стал членом 
всех художественных советов и закупочных комиссий. 

Марина купила себе пеньюар, завела кошку и собаку, 
и, как вершина благополучия, в доме появилась домра- 


ботница. 


Глеб ПР 


4 


Глеб Маковеев стал медным худож- 
ником. В киосках продавались альбомы с его работами, 
открытки с изображением его полотен: В доме и особенно 
В мастерской постоянно толклись друзья» однокурсники 
по институту, девицы-редакторши“ Глебу все это о 
нравилось. Однако, несмотря на славу» он еще О 
четыре кряду продолжал ездить в «свой Совхоз»? аи 
Что теперь эти поездки обставлялись по самом ар 19 р 
Классу. В Кокчетаве у трапа самолета Маков 
Жидала машина; ему предоставляли с 
Мер в гостинице; в честь 
Устраивали приемы. Вся эта с 
Мени, и в результате в «свой совхо ма 
Конец командировки; и в «Красноар 


не Е о лишь ка 
нери месяца, как быв < 


жил 
ало, а всег 


А нялось— ипе 
‘степи все быстро а. лина ое о 
оди Весной вепаха и грязенз © 
селок нового’ совхоза Раиса все мень 
Первых ПеЛИННИКО ло о тех мартов 
И НИЧТО Уже Пе ами. Писалось раз 
о овеянных песнями и т еб неп у 
е руд кей. Теперь “о. ривозу 
о Я За поездку он нехотя риев асаа 
пейзажей да два мли три портрета, п аа" Ую оста. 
вау не БМИ. Ҹ 
И привозил мало-работ, по каждое ет 
возвращение с целины выливалось В ме праздник, 
Готовился хороший- обед; приглашались дру ЗЕЯ кое-кто 
из секретарей Союза художников, ДЕЛУ ан Михай. 
лович Правда, Северцев уже не директорствовал в му, 
Зее, а состоял на пенсии, но у него была импозантная 
внешность атланта с окладистой огненно-рыжен бородой, 
и его приглашалн. А 
Как-то на один из самых последних семенных верни 
сажей явилась и Лариса Чернова — высокая девица 
челкой. ‘ р 
Марина встречала Ларису и раньше на выставках іў 
банкетах. Но не обращала на нее внимания. И вот од: 
нажды Маковеев привел девицу с челкой в дом. Пред 
ставляя ее, Глеб назвал гостью известным искусствове 
дом. Марина вспомнила, что Глеб как-то приносил жур 
нал и показывал статью о его выставке. Статья быйй 
оная. В ней на все лады восхвалялись картины 
тей значилась подпись: «Л. Черно: 
о посты, цу срина пристально посмотре 
( олочиться за красивыми ё 


МН, поэ 2 

Кар Кау каждую новую знакомую мужа Марии 

На тут а Боно. Однако оглядев искусствовед”, 

Су, Я по т Лариса не отличалась красе 
ы, та, ‹усст А ) 

И молодости 2) искУсствоведка была дев 


о полотна к друг 
ообразны: все те 
как фотографиих г 
‘еАОтном поле; палатки, 


в гостино, 
индейка ‹ 
высился 
люстры. 
— Шр 
Застол 
ты за здо 
ку дома, 
лант. 
Глеб 
кие заба 
нечно, о 
== п 
трет Ол, 
директор 
начальні 
отклики} 


оторых сушится б 
А оелье 

о раздавались а ао друз 

«АХ 5) 'З5Я Х: 

‚ ка Е 


г Поглядите, п р 
7 оглядите, как НК Кой чуду 
а уди 

передано. 


У" н ме! > 
при 83 Х — № мне чертовски н 
и О Е равитея 
не во, зала Лариса Іернова, указыва вот этот па 
ту; Оль пва Такое одухотворенно я на портрет реви оаа 
(9) ост горящей степи. Замечател е открытое ли! лега Коло- 
=. Ў ИО, это чудесный парены цо на фоне 
о же, рядом с Ларисой ` — под , 
разл 10 ї А абот арисой.— Правд: дхватил Глеб; он 
а дну сше поработаю пад ним Оле! па, портрет не за СЫЛ 
Ко 2 . Олег соб ав 
Мо 9 Па от. собирается в отп ооа 
а ихаў З В нем так и чувствуе усо 
Лв улюмалась Лариса. | уетеяаолеусра 
Р а. мленность! — 
нтна — Да, особенно в этих и 
ородоў из ребят. их залысинах, — съязву 
, р 
' Тем временем Светлана 1 ил кто-то 
х ве в гостиной нак маца и терут 
не У накрывал а ушка Сера 
ев ка с и на стол. Вкусно и тут же 
С высился салат; ами, олесеа заливная хла араа 
г люстры лат; бутылки с коньяко ОВ поро: 
авках н а яком отражали свет 
ВОТ. 0д- = Прошу к столу! — приг 
л. Пред- ТЬ Застолье было весел ЕЧ о хот 
| за з В ям. Без конца 
сствове- Ку доровье Гле его у Е раздавались 
и Вдома, ии в и р. ад в искусство, за хозяй- 
т. м ыпестован мак МЕ. 
ЖЕ ЄЛ т н маковеевскии та- 
т идел + А 
картины кие 32 та самом в 
Черно- не забавные истории, ус дном месте, рассказывал вся» 
р Нечн рин, услышанные им 
о, о людях, которые ем ‚м на целине Ай 
38 Паре 5 Ы му позировали. 
смотре т ть этот ленингрг И тлеб ук 
т т. Аа Олега Колотова афер Глеб указа и 
Е. 4 директора а сии ни а стал заместителем 
е хоза. = 
а ауальника сенате рова Олег возил какого-то 
. 7 а с. < Т 
тво ді к Йкпулся. Но отряд их лыхал про целину, первым 
‚ крас т оз, За ряд их направили не в новый, а В 
а деви“ и бин апихнули ребят в самое глухое отделе 
‚шея и СТЕ Пазли а три-четыре домика, а кругом 
Е под А кошар, и уда поселить ребят? Освободили одну 
ректор ее тли посредине буржуйку — живите! - 
ы 8 патончики Т ся, уехал; сказал» что пришлет хле 
С Тончиков х роходит неделя, другая — НИ хлеба, ни 
. Холод. Деньги На исходе. „Ребята пос ї 


доко 

азл ЕА центральную усадьбу: 
вы СОИ буран, ударил мороз: . 
Может быть, пария таки надо ‘было изобр: 


— Лариса повернула свою горду 
нной шее в сторону пои ие. 
или н закусывали, И ИИ 


жет быть, — соглашался Глеб. — Я еще над ину 


а ебя. 
Б извини, Глеб, я ен те 
— Да, холод, вьюга! каз. В этом рассказе Оле 


асс! ва. 
же. КЎ решительным и мужествен. 0 нич! 
= 


(олот ставал нош 

СЯ а явились на центральную усадьбу. Видят ковеева 

оба и ал. Директор и бухгаляе Макон 

‚в хозяйстве полнейший разве м, р дать 1 

пьяны, техника к весне не готова, семян нет. раздо- и (0) еј 
@ нат продукты, ребят отправил обратно, асат решил Макове 
) поехать в район, чтобы рассказать © положении дел в Среди 

совхозе. До Кзыл-Ту Олег добирался Нет пешком, нс с, 

у `‘путицу, по бездороя са! 

на попутных тракторах, в распутицу, дорожью, к 


Вошел в кабинет к секретарю райкома, начал рассказы: Обрадс 
вать и упал. Вызвали врача. Тот определил, что у парня сте 
воспаление легких. Олега уложили в больницу. Через Нери 
десять дней — исхудавший, с воспаленными глазами оў о 
вновь является в райком. И что же? Он узнает, что зараз: ло И 
вал в хозяйстве директора лишь слегка пожурили. Воз- О 
мущенный Олег едет в Кокчетав, добивается приема у он остави 


секретаря обкома. Директора снимают с работы, иеклюх ила 92 
чают из партии, Колотов возвращается-к друзьям героем, 2 м на р 
Он становится бригадиром, а затем заместителем дирек: Е 

тора совхоза. Р озавг 
п, Слушая рассказ Глеба, все поглядывали на этюд овавіэтк 


=Орлре как портрет: молодой человек, русоволосый, @ 
большими залысинами, внимательно смотрит с полотна 
орот рубахи расстегнут нараспашку, рукава засучены 
5 Ев Шоглядишь на такого парня и ни за что Не 
думаешь, то он способен к самопожертвованию 80 

щен: в пургу, в непогоду пробираться необжи“ 


падать от изнемож ВБ. 
е жения; Те (тт) И НОВ — 
я, вставать и в р 


Глеба Ст. 1 
ф За рю идейную нагрузку должен 
ЫА МИ : Е | 
Всполохами Не целинника вешняя степь 
во г 4 


анней весно 
ВЫЛЬ, чтобы он 


2 за раз- 
пи. Воз- 
риема у 
исклю- 
героем. 
‚ дирек- 


і ЭТЮД. 
эсый, © 
олотна: 


огненные языки. Всякая живності 
слики — мечется по степи в поиска 


- 0 огненные всполохи — лучший фон для пор. 
р ” первого целиниика, прошедшего все огни и 
воды Шикарный портрет! Элита! — воскликнула Лариса 
Чернова а П 

— Ничего! — согласился Андрей Хилков, однокашник 
Маковеева по институту.— Но огненные блики должны 
падать и на лицо. 

— Олег приедет в отпуск, и я егојеще попишу. 

Маковеев предложил выпить за их, военное, поколе- 
ние, Среди друзей его было немало фронтовиков. И хотя 
сам Глеб не воевал, он очень кичился своей принадлеж- 
ностью к военному поколению. 

Обрадованные переменой разговора, гости оживились. 
Тосты следовали один за другим.- 

Вечеринка закончилась в полночь. А наутро с тяже- 
лой от похмелья головой Глеб еще раз осмотрел полот= 
на, прикидывая, что и куда можно сбыть. Это полотно 
он оставит для осенней выставки. Эти три небольших 
этюда пойдут на лотерею. Палатку с бельем, развешана 
ным на растяжках, он продаст через закупочный ком» 
бинат. 

Позавтракав, Глеб вызвал такси и, тщательно’ упа» 
ковав этюды, повез их в мастерскую. 


5 
Если бы не Марина, тои портрет Оле 


2а Колотова наутро был бы увез 
29 лотерее; и какой-нибудь везучи! 
010) билета повесил бы в своёй нов. 2. 
НИбудь в Черемушках или В 35-м. кварта 
пада. С 

507 
Тире 


ой квартире где 
Юго-За: 


по счастливой случайности портрет остался 


т ст и случаите Бы Бол 
и было, случайно или преднаме, 


ні 
ее | 
О ИАС, оз = не об потере р др. 
А тит домработница, стыда ерешьо К. с к. 
ла Марина. Не долго думая, она взяла карт Кы, К 
едописанным портретом целинника и приколотила 0 
‹афом, 
и заколочено НАТО апрасны І, Єл ви д? 

° Только старания Марины были на Ва — Глеб ть о о? Ка 
о аходидю в ванную, когда жена мытась, Марн Ма Ноа 
Р сразу заметила эту перемену. Все началось с мелочей и. 0) | 
Домработница затеяла стирку. Марина стала собират, А ? 2 д 
грязное белье. Простыни и полотенца сдавались в пра, ли дет 1 

Ы _елную, а всякие мелочи — майки, носовые платки, нос С репо как. 
ки — стирались дома. Собрала Марина белье, и показа, аЙ ет 
лось ей, что мало грязных носовых платков. «Вот лен, чи вчера е 
тяй! — подумала она.— Никогда сам не вынет из кармана бо е... 

грязного платка». Она открыла шкаф, где висели Глебов И в ТОЛЬКО 
костюмы, достала носовой платок из одних брюк, нз ^ Понятно 
других. Бросила в таз с грязным бельем и вдруг увидела 2 

пятна губной помады. Странно! Марина взяла платки, 0). Глеб 

оглядела. Она стала вспоминать, когда в последний раз 002416 


красила губы. Кажется, прошлым летом, когда они вместе 
с Глебом ходили в Манеж на вернисаж. Н-да! Марина 
сунула оба платка в карман пеньюара и, не находя себе 
места, стала ходить из угла в угол. Перебрав всех же 
щин, бывавших у них в доме, она почему-то подумала 
Ларисе Черновой. 

«Так. Значит, искусствоведка! Ну, ладно! Я тебе 10 
кажу!» Привыкшая всем делиться с матерью, Мари 
хотела немедля позвонить ей, но передумала. Неудобно 
говорить об этом в присутствии домработницы, к тому Ж 
Надо все в точности выведать, а потом уже беспокоит» 

мать. 

аа Тр 5сь за стирку, а Марина каи 

лефон: Он стоял вниз о Масловке н 
Курил сторож л уголке возле лифта. У теле и 

удожникам. горни, который часто позир 


у ар на позвонила и, ста 


„Лак телефону М 


яств! 
раясь сохранить спокойствии 
аковеева. Дед Егорий пом 


В уехал в комбинат, — буркнул сторож: Е 


такая плитка, 
їкотриезжал рг 

Ва этот раз А 
001020, Глеб б 
"разговор. 


‘он вернется, попро 
казала Марина. ты 
‹ обещал передать. 
лнако прошел час, другой, Глеб не звон 
Марина напомнила деду Егорию еще раз От 
цал одно и то же. Выведенная из себя, Марина 
позвонить Лиде — жене Андрея Хилкова. Они д 
делились друг с другом женскими тайнами. 
95 Лилочка, как ты живешь? — начала Марина из 
лека.— Ничего? Ты вяжешь? Убираешься. Я тоже. Да, 
'Лидусь, я еще вчера хотела у тебя спросить: кто такая, 
Лариса Чернова? 
— Лариса? Как ты заметила, респектабельная де- 
вица. 
— А что она делает? 
— Преподает в художественной школе и пишет оте 
четы о выставках. Что еще тебя интересует? 
— Вчера ее поведение показалось мне странным. 
И Глеб тоже... 
_ А ты только вчера заметила? — Лида рассмеялась. 
Є Ппонятно...— боясь разреветься, Марина бросила 
яла платки трубку. 
‚ледний раз Обедать Глеб не приезжал. В мастерской была элек 
“они вместе трическая плитка, и в полдень он пил кофе. Зато вечером 
га! Мари Глеб приезжал рано и они ужинали всей семьей. 
гаходя себе На этот раз Маковеев вернулся из мастерской позже 
’ всех жее обычного. Глеб был навеселе, а выпив, он становился не 
тодумала о в меру разговорчив и ласков. 
— Ну, как ты тут, Мариночка? — заговорил он, едва 
сняв пальто. — Понимаешь, я так работал, так работал! 


0 
те Соскучился по тебе. 
› 06н0 Марина с трудом сдерживала гнев. 
Неуд же — Наташа! — позвала она дочь.— Пойди поруляй с 
К тому Фомкой. 
зеспоко" и С Наташа молча оделась, взяла поводок и вышла с со- 
‚  бакой. 


— Света! Глеб Николаевич хочет к обеду пива, Схо- 
‘дите, пожалуйста, в магазин. В 
Выпроводив дочь и домашнюю работницу, Мар 
подступила к Глебу. 
— Ты где таскался весь день? 
— Я? Работал, — не очень уверенно отвечал он. 
е ври! Я звонила весь день. Тебя не было в 


ской 


бинат купил его, 
ашлык был, вино. 


иятного разговора, 
та резко оттолкнула его. 


а носовые платки © И ПуОВО пома 
пая на мужа, повторяла одно ито же: 

ткуда? 

переменился в лице. 


Е. Не знаю. Кажется, вчера я давал платок Лиде ление в п: 


ат я г ДЛИЛ 
илковой, чтоб она не запятнала платья. Видимо, Л лоб и 
оо вытирала?! Ты что ж, вчера 0 Махаа 
т ? Вот два платка — и в сером, и в че 

костюма надевал? И Надежда 
пом И оба в губной помаде. Ври, друг, да а ру» бывшего м 
= Марина! — Глеб пытался успокоить 8 сил и нову 
| —= Что, Марина?! Марина сделала свое дело — выве Но горх 
ла тебя в люди. Сделала художником. Теперь, конечно ну. Возмуі 
ты пений! Теперь ты и без Марины проживешь. На меня рину, онал 
можно и наплевать! Нужна баба помоложе. способом = 
— Марина! А Надеж; 
— Хорошо, я не буду тебя терзать. Скажи только» она уже в 
откуда эта помада. ‹ — Их 
— Не знаю. Обе не за! 

— Ая знаю! Это ты Ларисе Черновой губы вытирал, Одинока. 
д6 чем поцеловать. Нашел с кем целоваться! Да бовник. Л 
дился бы. оборвалас 
б то бледнел то бапровел. в мастерс 
СИввестно чем бы все это кончилось, если бы их раз- НОО АВВ 

вор не прервала Наташа. Шогуляв с собакой, она веко пока 

ернулась. Сели ужинать. Маковеев выпил обе бутылки Надеж 
‚инесенные Светланой, но аппетита у Него о рож маст 


оине поднимал т 
жин не проронила ни слова 
а переводи Ла взгляд с н 
. “ЯД с отца на мать, как 08 
Й) что случилось, ч" 
руг ень 

> Марина позвонила мате 
Час же, Утром, пока Н 
ГОЙ дочери, Н 
полчаса, по 

К т 


ри и попроси 
аташа в шко 
адежда Павлов 
обычному вес 


_без конца повторял одно и то 


ло: Наташа в школе, а домрабо 
п іктами, Надежда Павловна внимательно вые 
дочь. Ей нетрудно было понять родное дитя. Когда т 
у нее случилась такая же история. Разлад со Львом 
хайловичем тоже начался с пустяков. Прямых ули 
Надежды Шавловны поначалу ] 
искусной слежке ей удалось довольно быстро установ» 
что Лев Михайлович сожительствуег с одной из сотруд- 
ниц музея. Надежда ГТавловна тотчас же написала заяв- 
ление в партком. Партком тянул. Разбирательство жа- 
лобы длилось более года. Надежда Павловна написала 
в министерство. В результате порок был наказан — Льва 
Михайловича освободили от работы. Он тут же разошел- 
ся с нею и женился на своей возлюбленной. Однако 
Надежда Павловна продолжала преследовать своего 
бывшего мужа, и года три спустя Лев Михайлович бро- 
сил и новую свою подругу. 

Но горький опыт ничему не научил Надежду Шавлов- 
ну. Возмущаясь Маковесвым, успокаивая на словах Ма- 
рину, она все ж решила действовать старым, испытанным 
способом — шантажом и шпионажем. 

Надежда Павловна начала с соперницы. Через неделю 
она уже все знала о Ларисе. 


— Их две сестры, — докладывала она по телефону. = 
Обе не замужем. Мать работает буфетчицей в ресторане. 
Одинока. Дочки росли без надзора. У Ларисы был лю- 


бовник. Любовник. Слышишь? Как появился Глеб, связь 
оборвалась. Глеб часто с нею встречается — в комбинате, 
в мастерских, — но пока что между ними ничего серьез- 
ного нет. Приглашает се на пирушки, обхаживает 
пока. Р 
Надежда Павловна намекнула, что дед Еторий, сто- 
рож мастерских, за сравнительно небольшое вознаграж- 
дение согласился оповещать Марину всякий раз, когда 
Глеб и Лариса бывали вместе. Как только Чернова приез- 
жала в мастерскую, дед звонил и коротко ронял в трубку 
лишь одно, слово: «Явилась!» | 
Выждав определенное время, Марина звонила Мак 
еву. Сторож звал Глеба к телефону. Начинался до і 
беспредметный разговор: о самочувствии, о, погоде, о нас 
ТА скучно, говорила Марина, — Ты скоро п 


едешь? — Этот разговор изводил Глеба. Он 
о А 5 же, что он спешит» 


кто-нибудь ы 


П 
Марина бросала трубку, обрывая р 


полуслове. 


четверть 
мучимая Р 


евностью, через 


6 


поочередная смена ласки на 


И такая 
алась всю зиму. 


нный шпионаж продолж 


т аковее р вспоми! 
Приближалась весна. Своси А ИЙ , ревност 
оз но была хорошая дача У оводила лы продо 
Ы всегда ее предлагал. Но Марина редко Й и. а лето Ка 
| на даче отпа. Она предпочитала ездить на ЮГ ылы решила 
годы, когда Наташа была поменьше, Они часто ездили таблеть 
б = родителям Глеба в Темрюк, где старики М аковеевы в ПОС 
учительствовали. Однако в последнее время Марина этим спала. 
поездкам противилась. Учителя-пенснонеры пускали № у дево: 
себе в дом много дачников, к тому же они были излишне новили 
подозрительны и ворчливы. С Глебом еще куда ни шло, коменд 
ив Темрюке можно было жить. Но летом он всегда много» осмотр 
работал или уезжал с друзьями на Север, а одной у ста силл 
риков скучно. час жі 
Пак же было и в этот раз. Глеб сказал, что никуда сию. № 
поехать не может, пока не закончит картину; он только, ЛЯтвЕ 
что начал писать большое полотно к юбилейной выставке» В 

Шри разговоре Глеб был очень ласков с Мариной и д ОЕ 
черыо Он не настаивал, чтобы они ехали в Темрюк Па 
арте хотелось в Крым. й ночест 

— Наташа така 2 =: ж) 1 днем, 
много занимается. А оа ас Девори жит. б 
Ш очо ТОЛЬКО на море роший отдых. АчотдоЩ июля 
леб не возражал. Ц А. неимо! 
Нхайлоничу ао Б ообону м а занак 

ла дело с домработницей т на поезд. Марин 


проводил их На 
чше ее советовал, в каком М 
я, как Устроиться е питани 


ла провести 
"домик он Она сняла опр 
‚Виноград. ‘Дворик перед кры 
Радом. На Тропинка в 


"был Очень вним 
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аску на 


ВЫХ не 
а и он 
ај лето 
Оылые 
ездили 
овеевы 
а этим 
ли К 
‚лишне 
п шло, 
много 
у ста- 


1икуда 
только 
‘тавке. 

и до- 


‚вочка 
отдох- 


‘очень понравились эти тропинки. Одна из ни 


Хх булыжником, лежали кружевные. 


летней кухне, где она готовила завтрак (обедали 
дочерью в ресторане на берегу моря), другая к | 
ке, выходящей в проулок. Шозавтракав, они, 
сумку с купальными принадлежностями и спеш 
морю. 

Уйдя подальше от поселка, выбирали себе место, 
уединеннее и весь день проводили на пляже: купа 
загорали, собирали камушки. 

Дни бежали быстро. Марина успокоилась и почти не 
вспоминала о том времени, когда не спала ночами оп 
ревности и подозрительности. Однако это блаженство 
продолжалось недолго. Неожиданно заболела Наташа. 
Как-то к вечеру девочка почувствовала слабость. Марина 
решила, что Наташенька перегрелась; она дала ей 
таблетку аспирина, напоила крепким чаем и уложила 
в постель. Против ожидания температура утром не 
спала. Не спала она и на второй день... Вскоре на теле 
у девочки появилась сыпь. Хозяйка, у которой они оста= 
новились, милая и очень разговорчивая украинка, поре- 
комендовала врача. К счастью, врач оказался опытный» 


осмотрев девочку, он грустно покачал головой и бро- 
сил лишь одно слово: «Скарлатина». Наташу тод 
час же подхватила санитарная машина и — в Феодо- 


сию. Марина, конечно, поехала с ней. Не желая остав> 
лять дочь одну, она упросила главного врача, чтобы 
ей разрешили поселиться в палате, примыкавшей к 
боксу. 

Потянулись мучительные дни, полные отчаяния и оди- 
ночества. Марина не отходила от постели больной ни 
днем, ни ночью. Иногда казалось, что девочка не выдер> 
жит. Она задыхалась от спазм в горле; к тому же начало 
июля в Крыму выдалось жаркое, духота в палате была 
неимоверная. Марина смачивала в раковине простыню и 
занавешивала ею окно, стремясь хоть немного освежить 
воздух. Но через четверть часа простыня становия 
сухой и надо было все начинать сначала: лезть на 
оконник, снимать занавеску, мочить, вешать. Ит 
день. Девочка ничего не ела, и приходилось ка 
просить нянечку, чтобы купила на рынке 1© 


и тревоге за ЖИЗНЬ доч 
ГА ‚ проведенным. Ві Л 


продолжалось это, она не могл 


онецщ кризис миновал. Но О 0 е б. 
и держать в изоляторе. Деньги е. оа 
Карина попросила сестру, дежурившуютве ци к 
нить домой, Глебу. Сестра явилась О кая опф 
ная. «Ваша квартира не отвечает», зала ов 


На другой день Марина попросила ее и: мас. мать. 
терские. Предварительно она объяснила, к надо 6 Не 2 
звать и как объясниться с дедом Вгорнем. Дед Егорий слала т 
сказал, что Маковесва уже давно не видать в мастер сылал 1 
ской. написал 
Предчувствуя недоброе, Марина попросила У заве И под 
дующего отделением, чтобы он разрешил позвонить ей в котор! 
самой. Тот сжалился, разрешил. вака 
Марина вызвала к телефону мать. Сдерживая слезы» поскоре 
она рассказала матери про болезнь Наташи. 
— Ах, милочка! Ах, голубка! — запричитала Наде 
да Павловна. —– Что же ты мне раньше-то не позво 
пила Наташенька-то, радость моя, больна. Да я б на ды. свя 
самолете к вам прилетела. Е. Феоя‹ 
Надежда Павловна хоть н сокрушалась и обмолви» шение т 
лась даже, что прилетела бы, но это так, для виду. На А ве 
самом же деле ей было не до этого. Как только дочь @ Гле 
р ню, Надежда Павловна взялась за телегра 
ских, она составила А стороща масер чивзош 
ПИКОВ. отой жалобе Н. м вАютлеление Союза с прно 
что му; й жалобе Надежда Павловна писала о 79} Длинна 
просила Еро, ОЩГозон 3 рошая советек открыл: 
‘объяснений. меры. У Глеба потребовай К 
Может, вся э 9 А | 
но, соол с Ларисой и н ши асо 
сли и > Оы они, да и разом 
Еро да Павловна. Но ЦА. и. 18 рена 
З ожи ранние 


Кат: встречи с руководите 

овеева с Ларисой секретаршам про сожите 

1\ на Масловке И. Слух об этом дошел И 

ИЛИ — или... ла ‘был поставлен пе 

В на с. ШЫЙ из се 

4 самолет и ул себя, Макове» 
Стел вместе с Лариса 


Т 


У историю зі 
и р знала. 3 


1 се эти ее вздохи и слезливость бы 
‚ неискренними. 
Марина сказала, что Наташа теперь чувствует 
‘лучше, дней через десять ее выпишут, но у них нет л 
на обратную дорогу. ; 
— Хорошо, я разыщу этого паршивца! — пообещал 


мать, 
р Не желая тревожить дочь, Надежда Павловна 
А ий слала телеграфом деньги. Но сделала это так, будто от- 
ер- сылал их Глеб. В месте, отведенном для письма, она’ 
написала: «Будь здорова. Хорошего отдыха. Целую», 
ве | И подпись: «Глеб». А на другой день отправила письмо, 
ей в котором писала, что Глеб много работает, что ОН оди- 


нок и заброшен и было бы хорошо, если бы Марина 


зы, поскорее возвратилась. 

›ж- 7 

во- 

На Несмотря на непредвиденные расхо- 
ды, связанные с болезнью дочери, Марина все же купила 
в Феодосии вино и фрукты. Она думала, что их возвра- 

ви щение принесет в дом радость. 

Еа А вышло все по-иному. 

Бус Глеб не встретил их на вокзале, хотя она послала ему 

5 | телеграмму. Пришлось взять носильщика. Неразговор- 

ер- чивый парень выкатил тележку с вещами на самый центр 

Ж- привокзальной площади. Был вечер. Накрапывал дождь. 

ом, Длинная вереница людей стояла в ожидании такси. Ма- 

ует | рина сняла свои вещи с тележки и встала в очередь. 

28 На Песчаную они добрались уже в сумерках. Марина 

= | открыла дверь и сразу все поняла. 

ое Квартира, походившая ранее на музей, была пуста 
В прихожей и примыкающей к ней комнате Ната- 

бы ши всегда висели самые лучшие полотна Глеба, с кото- 

ш- рыми ему ни за что не хотелось расставаться. Висели 

ла ранние его работы, алтайские; висели темрюкские 


этюды: мать и отец, кухонька, заросшая сиренью, и 
тропинка, ведущая к лиману, которой они ходили 1 
паться. А 

Теперь картия на стенах не было, лишь темнели 
‘месте обои, не успевшие выгореть. Ме было 
гостиной. Остался только висевший н У 
Олега Колотова. 

Марина позвонила матери, 


Он не стоит твоих лез” 
_ Я сейчас приеду. 

ь девочку в постель = 
ла в разговор взро 


чтобы она вника 
ась Надежда Павловна. Марина про 


тю усадила за стол, сама пристроилась Г 
Они не пили — ни вино не шло, ни чай. Пр 
а столом и беседовали. 

тная была их беседа. 

де он теперь? — спросила 


Марина, выслушав рас 
1о исчез Глеб. 


тери о том, как неожидан! | а 
Третьего дня вернулись. Ночует в мастерекой О 
дно, у крали не ахти какие хоромы. ЗНА 
ть! 

# Я хочу с ним поговорить: НИИ 
| Говорить с ним не о чем, — ворчала Надежда ав ЗАБАВ 
озна — Иди в секретариат. Пусть с ним там поговоря М: 
— А самой тебе нечего перед ним унижаться! йт 

( Однако, соглашаясь с матерью, Марина все ж не удер она. 
жалась, на другой день утром позвонила в мастерские Хе 
Она попросила Маковеева. Сторож сказал, что Глеба Ну: не п} 
колаевича нет. А вл 
— А глеон? — нетерпеливо спросила Марина; самої 
— Ая почем знаю? Он мне не докладывает, —:отвечад хорот 
дед Егорий. і таки 
Она хотела еще что-то спросить, но старик положий мее 
трубку. «Он знает все, знает, что я брошенная жена, й ла пі 
А расе мной разговаривать», — решила Марина: Сго- и: 
Д тыда и уязвленного самолюбия, она позвонила кого, 
— Это говорят из В пода 

5 живописі ОА 

Гина нарочито бодрым о зан сказала Мах теля 
вите ті ы м.— рудьте б 0 = 
вите товарища Маковесва. я добры, ши Ке. 


° Пробурчав что-то, дед Его 
ывается, тот был на ме 
[а! Я слушаю! 


рий отправился звать Глеба» 
сте, в мастерской. 


ааа ему о болезни Н 
се звала а осознание от высокой 
слушал ее, не пер 


они провели це ением, Марина усп 


= ЛЫЙ м \ ў 
орила уже спокойно ето На 


, Е не _ > 
рины теплилась надежда. 24 р 
— Как-нибудь в другой раз, отвечал 
чиво. И, помолчав, добавил: — Ты знаешь и 
нял юриста и подал заявление о разводе. Я ра 
тебя. Я уже давно был равнодушен к тебе, но мен 
живала Наташа. Теперь я наконец решился Вы с № 
терью издергали меня, обозлили. Я не могу так бол 
Признаюсь, когда я вернулся домой с вокзала, провол 
вас, я бросился на тахту и от радости захохотал. Я вдруг 
почувствовал себя свободным человеком. Я радовался, 
зная, что за мной нет слежки, тайной проверки телефон- 

ными звонками. Что никто теперь не будет мне вывора- 

чивать карманы брюк... 

Марина слушала ошеломленная. 

| — Лег на тахту и хохотал?! — невольно повторила 


)ер= она. 
кие. Хотелось унизить его. Но как? Сказать, что он трус, 
Ни= не предупредив, сбежал с любовницей? Ну, хорошо, ь 


А вдруг он ответит: «Почему трус? Я купил билеты на Е 

| самолет, и мы полетели. И я рад. Потому что мы очень ! 

чал | хорошо провели время. Чудесно отдохнули!» Прикинув 
так и этак, Марина подумала, что жалостью его не прой 
мешь. Она знала, что Глеб труслив, и для начала реши 


29701 

си ла припугнуть его. 

А — Ты вор! — жестко, голосом Надежды Шавловны 
ПОД сказала Марина. — Обрадовался, что в доме нет ина 
лла кого, взял и обокрал жену и дочь! Украл даже кинти, 


подаренные мне папой. Я сейчас же позову следовас 


а= теля. 
0) | _ Я... я был не один, — заюлил Глеб. Я брал только 
свое и при свидетелях. р, Е 
ба. — Тем лучше! Придется назвать и свидетелей. 
— Назову, кому надо. 

— Ну что ж, хорошо. Ты еще попляшешь у меня! 


8 


Марине казалось, что 
‘разговора Маковеев тотчас же явится. 
ма колени и в слезах станет просить п 
нь, прошел второ! 
в сумерках = Ната 


‘кухне, пили чай — кто-то По3 
врь. На пороге стоял Андрей 
‘руках он держал связки Книг. 
леб просил передать. | 
а очень вставь Андрею: Ко 
решь! Пусть явился не сам ао но ндрей 
е! ўчший друг. Он был неизменным учас все 
астолий в доме Маковеевых. Небось час назад. ндре 
делся с Глебом и тот наставлял его, что сказать М 
сч Андрей! — Марина не могла скрыть своей радо 
сти Выпей с нами чашку чая. 
Хилков опустил на пол КНИГИ, потоптался на месте, 
— Я спешу. Меня такси внизу ждет. — Андрей сказал 
не всю правду: в такси его поджидал Глеб. 
— Хоть на минуточку! м 
— Нет, Марина. Может, потом когда-нибудь. Теперь, 
не могу. В семь бюро секции. | 
— Так еще уйма времени! Успеешь. 
— Не могу. Спешу. 
— Ну, ладно, — сдалась Марина. — Не хочешь чаю, в 
тогда расскажи хоть, как он живет. В мастерской или 


у нее? 

— Он снял комнату где-то в пригороде. Кажется, по 
Казанке. Сказал, что деньги Наташе будет присылать, 
в середине месяца. 

Помолчали, 


в Значит, это ты, Андрей, был с ним, когда он ту 
шуровал? | 
ЯУ Виктор Постников. Но мы ни о чем не знали» 
Криехали на такси. Чемодан у него был уже собрани 
рт сняты. Он сказал, что надумал купить дачу, а 5 


Трус! | 
а. С Доже перед друзьями врет, изворачиваетея» 
обегу.— Андрею явно наскучил их раз: 


за собой дверь, 


‚Мир, в котором она привыкла жить 
ла, НМ, люд№ 
Ши. и не только художники» 
НИХ Марина считала подру 
аискивали перед нею. ЯВ 


— вле 
Наташи? 
— Да 
получили? 
Марин 
мало, хоч 
— К 
— Не 
Закус 
фона Ли; 
— 
голосом.- 
дня. Сов 
исполняе 
Не може 
выставка 
навсего 
ие забыт 
Эти 
но, пот 
«Ну, в‹ 
верниса 
художи 
на вер 
брал м 


тонкий вкус и умение выбирать вещи, 
Теперь никто не звонил и не наведывался. 
риться с одиночеством было не так-то легко. Марина в 
теряла надежды и все ждала стука в дверь, звонка п 
телефону. Но напрасно. Тогда она сама начала всем 
56 | напоминать о себе. Ведь были еще какието предлоги 
для звонков, для встреч и с самим Глебом, и © подру- 
| гами. 


те: | Узнав, что Маковеев у себя в мастерской, она просит 
ал деда Егория позвать его к телефону. 
— Глеб, ты не позабыл, что сегодня день рождения 
Наташи? 
рь — Да. Я еще вчера послал телеграмму. Разве не 
получили? 


Марина, конечно, получила телеграмму, но этого ей 
мало, хочется услышать голос Глеба. 
— А ты разве не приедешь? 


ю; — Нет. Не могу. Сегодня заседание выставкома. 
ТИ | Закусив губу от обиды, Марина набирает номер теле- 
фона Лиды Хилковой. 
(6) | — Лидочка! — говорит она обычным своим веселым 
ГЬ голосом.— Здравствуй! Как ты живешь? Приходи сего- 
дня. Совсем ты нас позабыла! Сегодня нашей Наташе 
исполняется: десять лет. Да-да! — и упавшим голосом: == 
ут | Не можешь? Почему? Прием сегодня? Какой? Открылась 
| выставка? Где? На Кузнецком? А Глеб сказал, что всего» 
навсего заседание выставкома. Ну, хорошо. Но ты все ж 
2 не забывай меня, заглядыван. 
Н; Эти последние слова Марина произносит машиналь» 
а но, потому что сознание ее занято иными МЫСЛЯМИ: 
«Ну, вот и все! — думает Марина.— Значит, сегодня 
я. вернисаж, а я даже не знаю. Оно и понятно, не я 
з художник, а Глеб! Это ему ведь присылали билеты 
на вернисаж, а не мие. Да, да, не мне. Просто Глеб, 
брал меня с собой на открытие выставок, ну и на в 
банкетых. е 
Теперь эта жизнь шла помимо нее. ай и 
Б _Олднако другой жизни, другого мира, дож 


друзей, у. Марины не было. Все падо 


жд, [авловны. А мать, в свою очере 
‘об отце Но каждый из них принял учас 
чери, Северцев великодушно ВД. на свое п 
баку английской породы и колата 
тт предлог, благодаря которому М к. гор 
заться от услуг домработницы. "10 сове 


р и ‘отправила Светлане письмо. В письме соод Пла! 
о положение в семье Маковеевых, Слар в И зменна опасаяс 
сь к лучшему: Наташа выросла и т ола Мал 
обходиться и без домашней работницы. + ев М ихайлович Марина 
обешал подыскать хорошего юриста, которын сумел бы. у нее 0; 
‘должным образом защитить интересы дочери на брако- 
разводном процессе. . Е. 
— Надежда Павловна, не в пример своему бывшему 
мужу, была настроена более воинственно. Судьба дочери мар 
се занимала менее всего. Ее заботы ‘сводились к тому халате 
как бы покрепче донять Маковеева. Если бы Глеб был Е. 
партийным, то все значительно проще. Одного заявления белье, | 
в партком было бы достаточно, чтобы создать ему нетер, оби 
пимую обстановку. Но Маковеев беспартийный, и это достава 
осложняло все дело. Тогда Надежда Павловна решила нелегка 
разоблачить его как дезертира. Перед войной Глеб окон- подбеж 
чил Саратовское художественное училище и преподавал в На 
школе. У него было плохо со зрением, и когда его м0з дела ег 
билизовали, послали не на фронт, а писарем в облвоен- натая › 
комат На писаре была новенькая форма, а очки в роговой ло, и лі 
оправе придавали ему солидность. В войну музей, В ж 
Котором директорствовал Северцев, эвакуировали в Ва уменне 
ратов. узен временно разместили в залах областной - 
гал еи. На открытии экспозиции Марина познакомилаевь Е и, < 
Р ом Маковесвым. Кожаная портупея и хромовые сложни 


С Ш ипывали, когда он переходил от одного Поз 
другому. Писарь очень тонко говорил о картинах: 


а 1 
ве сапог, очки и, главное, остроумные 
Ї тотнах — произвели впечатление на Ма 


пБ к Осверт ШИМ 
тал у рцевым, жив 
рее, во флигеле, Глеб Увлекся Мариной 


Г не 
у лона, В самое трудное время, зим 
ат подошли к Сталинграду, Гле 


ЛИ 1 евес ) 
Я ти на новую службу — в. 


дивизии, направляющейся на фронт. Одна 
‘был человеком с большими связями, Марина поп 
отца, чтобы жениха ее не брали. Лев Михайлович 
хлопотал, и Глеба не тронули, 

— Надо составить письмо в секретариат и описать 
все подробно, почему этот паршивец всю войну просидел 
в тылу, — настаивала Надежда Гавловна.— Шусть все 
знают, что он дезертир. 

План матери был хорош. Но Марина воспротивилась, 
опасаясь, как бы затея эта не бросила тень на отца. 

Мало-помалу рухнули все надежды. С каждым днем 
Марина сознавала все яснее и отчетливее, что впереди 
у нее одно — жизнь матери-одиночки, 
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Было серое декабрьское утро. 

Марина только что’ проводила Наташу в школу и в 
халате, в шлепанцах на босу ногу, помятая и непричесан- 
ная, стояла на табуретке в кухне: снимала с веревок 
белье, высохшее за ночь. Кто-то позвонил. В этакую рань 
обычно звонила соседка, у которой вечно чего-нибудь не- 
доставало к завтраку — то хлеба, то соли. «Носит тебя 
нелегкая!» — подумала Марина и, спрыгнув © табурета, 
подбежала к дверн 

На пороге стоял парень. Марина, недоумевая, огля- 
дела его с ног до головы. Кирзовые сапоги. Ватник. Мох- 
натая лисья шапка. Лампочка в прихожей светила туск- 
ло, и лицо парня Марина разглядеть не могла. 

— Олег. Колотов,— представился он, заметив недо- 
умение на лице хозяйки. 

— А-а, Олег! Входите, входите! — проговорила Мари- 
на и, бросив белье на комод, прикрыла дверь в комнату, 
где виднелась ее неубранная постель. 

— Здравствуйте, Марина Львовна! — Олег вошел в 
переднюю, огляделся, пе зная, куда бросить рюкзак. 

— Здравствуйте, Раздевайтесь,— предложила Ма- 
рина. 

Олег бросил под вешалку рюкзак, снял шапку, ват- 
ник, Внешне он мало походил на того парня, изобра ? 
ного на портрете. Росту небольшого, дави в пле 
широк. Шожалуй, единственное, что подчеркивал. Ж 
‘ство с портретом, это залысины; залысины были 
“оттого лоб казался высоким, выпуклым, 


эжник современности? — 


ого работы много, — Марина решил 
› обо всем сразу.— Последние пи: те не в 
из мастерской. Да вы будьте как дома! Идите в | 
помойтесь с дороги. 

_ Это можно, — согласиле 
картном вагоне маялся. 
еста стронулась.— Он стянул кирзачи, 


я Олег.— А то три дня в 
Народищу! Вся Россия 
сунул ноги в ст 


рые Глебовы тапочки и, порывшись в рюкзаке, дост л шашни 
ежее белье. Завернул белье в вафельное полотенце и робно | 
‘пошел в ванную. и про т 
Пока он мылся, Марина переоделась, прибрала в ком. ление к 
натах и теперь суетилась на кухне, готовя завтрак, р Кол 
Дверь ванной приоткрылась. рял од 
— Марина Львовна! Зарос в дороге, — Олег почесал == 
падонью подбородок.— Обшарил все полки, не нашел в 
Глебовой бритвы. = 
— Бритвенный прибор он взял с собой, — спокойно, =. ес 
отвечала Марина; она чистила картошку над раковиной, Танан“ 
но тут перестала. : =) 
— Как взял? Он в командировке, что ли? =. 
— Нет. Глеб бросил нас с Наташей. и 
— Не может быть! всерьез 
”° — Я сама еще пе могу поверить, — Марина снова детей. 
склонилась над раковиной. Поя 
== А давно? Ма 
том: ) какие ( 
Е В 
‘о ре И пижамы и вышел на кух 08 
айтесь, Марина. Я вас помирю; сир 
ола проворачивал! “2 лась в 
о 1 ) дощ К 
стараясь т РТ вдвоем, друг против. друга» ко 
ро жі нибудь занять Марину, рассказ 

Ш изнь в степи. у, р 1 мерял 
вы живете и хора 
капельки нет» на его 

Везли меня На = 
рактор в сугроз ворила 


ы 


ждливая, | 
Си \ БВ ‘бригады ехать не хо 
" ‚В столовой, вдруг кри 
Рашивает», Выхожу. М: 


оя Марина!» 

— Да, вот как бывает! — вздыхала Марина — | 
зу все позабыто. Мы с Наташей уехали на юг, а 0} 
шашни завел с молоденькой искусствоведкой. — Она пол 
робно рассказала, как все было: и про болезнь девочки 
и про то, как он валялся на тахте и хохотал, и про ограб- 


М ление квартиры. Е 
Колотов слушал, не перебивая, только изредка повто- 
рял одно и то же: 
ал — Ну и оригинал! Большой оригинал! 
ел После завтрака Олег засобирался в Петровский пае- 
саж. Ему хотелось купить пальто, костюм, рубашку, од- 
но ним словом, приодеться. 


Б — Купили бы в Ленинграде, — советовала Марипа — 


Ы | Там небось есть, с кем посоветоваться: 

| — Кто меня там ждет? 

| — А жена? 

| —= Я убежденный холостяк! — не то в шутку, не то 

| всерьез сказал Олег.— Есть сестра, но она замужем. Трое 
ва детей. У нее своих забот хватает. 

Помолчали. 
| Марина вдруг вспомнила, что ей тоже нужны кое- 
какие безделушки, и они решили отправиться вместе. Она 

| давно никуда не выбиралась, и этот выход вместе є Оле- 
ИЛ | гом был для’ нее все равно что праздник. Олег взял так- 
9 си, и они поехали в центр. Как только Марина очути» 
0° лась в сутолоке Петровки, она почувствовала себя моло и 

| дой; к ней возвратнлось ее обычное состояние игривости, 
а, 1 кокетливости. Она шутила над Олегом, когда он пр 
а= А мерял костюм-тройку. Костюм был дорогой, югоела 


и хорошо сшит; однако жилет был широковат и болталея, 
на его поджарой фигуре. 
— В этот жилет можно двух Олегов завернуть 


°ворила Марина. 
| — Ничего! = Колотов продолжал заст 
Я человек дальновидный. Покупаю © 
копление. Вы. Г. 
вы думаете, оно так быстр 
ешил махнуть на юг. Три 


с спать. © 

Г 2 Буду есть и ў 
оду а И наем вот таки. 
пут же прыснул со смеху. 
и купили костюм, Е 
сь ПОЙТИ В О ое, ара 
1 (9 г 

и Саш РА нглииские | 
а Е костюм, чешское пов а к. 
ў ‹ие носки, у , А 
ов сорочки, японские О 
ню Марине был очень щедр: Еслі риценя- 


52 В се и платил Ма 
т же бежал к касе \ 
я -либо, он тут же а Т 
А и ей И Наташе уйму подарков. С ним было. ее 
ў Л ле 2С с и . 
ть о шататься по Москве, о ПОЙ х ее 
пив все необходимое, Олег зашел в <! аст| м», взял 
) е Р, л , 


поднимал 
торном Х‹ 
толпилосьЬ 
ее. Едва 
к ней и, 
давно жд 
был чуть- 
бачным д 
и любезе! 

— Ма 
сам снял 
крепче де 
пошли, 

В бол 
Танцевал 
тонкого с 
горячих $ 
голосый 
на глаза; 
милые, н 
с Глебом 
друзья вт 
ставкома 
н пили до 
конца; 

— п 
лик, стоя 

Мари 
за столол 
Она увил 
Ульи 


‘шампанского, коньяку, яблок. Пакеты, свертки, бутыл- 
ў Е аша отаев из школы. Обедали воа 
сте, и обед был очень хорош. Олег открыл ША анское, 
и они пили с Мариной вино и болтали ООС и что при- 
ходило на ум. Шотом Марина предложила гос тю отдох- 
нуть с дороги, но он отказался. Олег переоделся во все 
новое, є непринужденностью, которая оэычне приходит 
лишь после долгого знакомства, попросил Марину повя- 
зать ему галстук. 

— Итак, = сказал он, с улыбкой глядя на Марину, — 
могу лия в таком наряде предстать пере 1 выдающимея 
художником современности Глебом М 

— Вполне! 

— Тогда я поехал.— Олег сунул в карман листок 
© адресом мастерских, ухарски надвинул шляпу. Маз 
рина провожала его. Он уже приоткрыл дверь, но на 
ре задержался, спросил, где она намерена быть вече 
Марина пожала плечами: где же ей быть, дома. 
— Я позвоню часов в семь. Мы п Ң а 28 

 — сказал Олег. 2+ проведем чудный Ве: а 
ма КЕЎ 
ун Не ао вазона искрене улыбнулась еми 
7 Которое она испыты оживленно-радостно! 
звала утром во время 


аковеевым? 
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В семь часов позвонил Олег. 


т — Мариночка! Бери такси и подъезжай к соколов- 
ло скому «Яру». Да, ресторан «Советский». Я тебя жду в 
УЗ 00] холле. 
Ял | Через четверть часа, постукивая каблуками, она уже 
л поднималась по гранитным ступенькам ресторана. В прос- 
торном холле, освещенном старинными люстрами и бра, 
е- | толпилось много народа. Однако Олег сразу же увидел 
е, ее: Едва она вошла, оглядываясь, он тут Ке подбежал 
и- к неи и, учтиво раскланявшись, как с дамой, которую 
давно ждет, подхватил под руку, повел к гардеробу. Олег 
р был чуть-чуть навеселе; от него пахло шашлыком и та- 
98 бачным дымом, и, может, поэтому был чрезмерно учтив 
ит и любезен. 
Я- == Мариночка, разрешите за вами поухаживать, — он 


сам снял с нее шубу и передал швейцару.— А теперь 

— крепче держись ва меня, — он взял ее под руку, и они 
ся пошли. 

В большом зале ресторана на эстраде играл оркестр 

Танцевали пары; сновали официанты; слышался звон 


К тонкого стекла; над столиками курился ДЫМ сигарет и 

| горячих яств; доносился приглушенный музыкой много- 
25 | голосый говор, и от всего этого у Марины выступили 
за на глазах слезы. Это так живо напомнило ей недавние, 
еа милые, но потерянные насовсем времена, когда она была 


с Глебом. После каждого вернисажа Маковеев и его 
друзья вваливались в ресторан с женами, с членами вы- 
ставкома, сдвигали в один ряд три, четыре стола; ели 
и пили до полуночи, и тостам и радости, казалось, не будет 
конца. 

— Прошу! — Олег освободил ее руку и указал на сто- 
лик, стоявший обособленно возле окна. = 
Марина шагнула вперед и остановилась пораж Н 
столом сидел Глеб. В желтом пятне настольной Ш 
на увидела его лицо и руки, державшие ножик и 
пав голос Олега, сказавшего: «Прош 
‘глаза и, подслеповато щурясь» глян) 


разом з его рук, звякнув и 

‘разом выпали из © о 

и звуку, и, главное, 09 растера 

Д ба Марина догадалась, ое 
его о гостье, которую выходи 

п, ег у 


— сказал Олег иа 
Надеюсь, знакомить не надо, Б ег, 


живаясь. 
Т Здравствуй, Глеб! 


Ь. 
ка привстал. кусыват 
й — Маковеев слег 
Е олар А ря Олег, и по выражению Ш мет 
о КАТЬ шутит он или говорит всерь В 
когда не целовал Марине руку, Другим ен. вать вся 
а? ли, как вот тепе 
шинам, особенно на вернисажах и „ М 
ый 


ресторане, целовал, а ей никогда! И теперь он из-под очко} 
А, з 


глядел то на Марину, то на а: тя 
Марина, выжидая, снимала п Я Е _ 
ЕНУ — Олег подался вперед. — Гы знаешь мой нрав 
я СЬ. 
а ое желая противиться, взял Маринину р ] 
и поцеловал. И по тому, как он взял ее руку и приложилея 
недрогнувшими губами, Марина поняла, что все ков 
чено. Глеб холоден, как камень. Она ему безразлична, 
он глядит па нее, словно на стену, возле которой сидит, 
не замечая се. 
Слравившись с первым волнением, Марина села 34 
стол, огляделась. і 


она внима? 
взгляд, пе 
нодушно, © 

«Как с 
Ведь когд: 
свои тайнь 
этих выра 
человеческ 

Вспомни 
мочку Ще. 
нее, не го 
отрывочно 
тывалась, 


Мужчины пнии коньяк; бутылка «армянского», на ми. н она 
половину опорожненная, стояла в окружении тарелок й де И вот 
дносов с закусками. С краю стола, у самой стены, краз егодня с 


| валось ведерко с шампанским во льду к 
—— Я думаю, что самое = 
| улыбнувшись, т Ы =: 


од А порядо 
› все обойдется, а 
ыбнулась. Она была блаводарі жизнь. 
г открь ее т — Ян 
И рдел ское, наполнил вином бокай“ очков злы 
и обернулся сначала к Марине 


Г Я люблю вас 
посмотри с об 
2 В. мире 


оих, дьяволы вы Таки“ 
па Марину! 


сышетс 


‚” понял СТЕ 
‚ какун упо 
хочу, ую ты плу! 


Чтобы вы помирили 


ерж бокал перед собой, ожидая. 
лся Глеб, потом Олег. 


Олег по-хозяйски разложил рыбное ассорти, лежа 
шее на большом продолговатом блюде, и все стали за- 
кусывать. От первого же глотка в голове у Марины за- 


7 его шумело. От глотка вина, а пуще всего от внутреннего 
'©рһезу волнения, с которым она не могла никак справиться. 

жен. Олег закурил сигарету и, дымя, стал шутить и рассказ 
ерь, в зывать всякие байки. После двух-трех его шуток, посме- 


явшись, Марина немного успокоилась. Отложив вилку, 
она внимательно поглядела на Глеба. Он перехватил ее 
взгляд, перестал есть и тоже глянул на нее. Глянул рав- 
нодушно, с полнейшим безразличием. 


нрав «Как странно устроена жизнь, — думала Марина. — 

: Ведь когда-то он любил меня. И были когда-то у нас 

Ее свои тайны, только нам одним известные слова. В словах | 
этих выражались и нежность, и желание, и вершина | 

кон человеческого счастья». 

ична, Вспомнилось... Он любил целовать ее ухо, самый низ, 

`идит, мочку. Целовал и говорил какие-то ласковые слова, веря 
нее, не говорил, а шептал ей на ухо что-то бессвязное, 

ла за отрывочное, радостное. А ей было щекотно, и она увер- 
тывалась, а он снова ловил мочку разгоряченными губа- 
ми, н она трясла головой и смеялась, пьянея от счастья. 


Да! И вот все это забыто. Марина вздохнула © грустью. 
Сегодня они чужие люди. Ничто уже не поможет: ни 
уговоры, ни тосты, ни выяснения отношений, к чему при- 
зывал их Олег. 

— Через месяц вернусь с юга, чтобы у вас полный 
порядок был, — говорил он.— Прожили столько и вдруг 
ни с того ни с сего решили исковеркать друг дружке 


жизнь. 
— Яне вернусь к Марине! — Маковеев блеснул из-под 


очков злыми глазами.— В том-то и дело, что все это слу- 
чилось не так-то вдруг. Мне опротивело все! Мне каж- 
дый день напоминали, что я у них в долгу. Что они, Сез 
верцевы, вывели меня в люди. Учили, кормили, одев 

— А разве это не правда? — Марина с трудом. 
‘ивалась, чтобы не сказать грубость, Еч 
— Шусть правда, но она мне остонертела! 
Так-то ты отплатил за все хорошее: 3 
то тебя спасли от фронта и сделали 


= передразнил он.— В 
„ на стол салфетку, которук 
обращаясь к Олегу: — Ты слы 
мне это напоминают ежедневно, ежецае 
‘мой шаг проверяется Ее Звонка 
‚ шпионят, как не знаю за кем. КО Пол 
КУП зны сторож мастерских, секретар иби 
ие бой шпнонит 
ТС Т 
9 блы засе дочь. Лесть и ласка НА ЛЮДЯХ 
холодная чванливость наедине. А ретро и Яв 
ась в секретариат с доносом. Собрала ааш тни! «Пра 
мите меры...» Зовут меня. Так и так, мол. Какой ужа 
Нет, нет, Олег, я никогда не вернусь. 

— Обожди, не горячись, — успокаивал Олег.— Ирой 
дет время, все утрясется. Все-таки семья, дочь. 

— У меня новая семья. И я доволен этим. Более тот, 
рад. А дочь, да... Что ж, ничего не поделаешь: Зато от 
Ларисы у меня скоро будет сын. 4 

<Сын21» Все похолодело у Марины внутри. © 
сидела, словно пришибленная. Для нее все стало’ ясно» 
оставалось лишь одно — ждать официальной раз 
вязки. 


2 Кому ты нужен? 
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А Но ждать этого долго не пришӣп00 
В середине недели Марина получила повестку — явиться 
К такому-то часу по такому-то адресу к судье. 
4 Она не на шутку встревожилась. Предстоял вызов к 
судье на предварительное собеседование. Разговор © М 
Жем. Неофициальная беседа судьи с супругами © целью 


не перебивая, вздыхала, 910% 
па листе бумаги, › д Ж 


В стороне первый довод истца, — судья 18 


это напирают 8% 


работала. В упруга моя мещанка, 
290 жизнь существовала 5 


видите ли, 


— Така 

Вай 
на.— Если. 
рапаю: 

— Вав 


сказала жі 
наверное, А 
и для всех 
пр. 
нан; 
выделения 
алиментах. 
шие гонор: 
всего зара! 
ма, больш 
вает в своє 
не прод 
который О: 
— Сам 
Это нес 
ко ее горя 
куражена 
мала о с 
На дум 
Ужасно И 
Хол Одно 
‘арина з 
серти зеў 
“дно. В Г 
Этому пох 
Тины у 


на 


Ист 


‚ишлось, | 
явиться 


вызов К 

мух | 
ор © | 
с целью 


закусила губу — в словах Глеба ( 
прав; она тут же нашлась, что сказать. 
” — Может, я и мещанка,— сказала она.— Не ' 
судить. Но эта мещанка родила ему ребенка. Вынян 
выходила, ни на шаг не отходила от постели, когла 
нок болел. Не он, а эта мещанка лежала в душном боксе 
вместе с девочкой, когда та заболела скарлатиной. 
жет, отец — раз он такой гражданин и патриот, — может, 
он беспокоился о ребенке? Ничего подобного! В это вре- 
мя он веселился с любовницей на сочинском пляже. Всю 
жизнь стирала его кальсоны, готовила и подавала ему! 
Он искалечил меня бесчисленными абортами. А теперь, 
видите ли, я стала мещанкой! 

— Такая наша доля, — сказала судья учаетливо: 

— Вы и не думайте мирить нас! — выпалила Мари- 
на.— Если он придет сюда, я при вас же ему глаза выца- 
рапаю. 

— Все так говорят. А все равно, бывает, мирятся, — 
сказала женщина. У нее был усталый вид. За день ей, 
наверное, много приходилось слышать подобных историй, 
и для всех у нее не хватало теплоты и участия. — Я долж- 
на вас предупредить, — продолжала © ья доверчиво. — 
Истец нанял опытного юриста. Он поручил ему добиться 
выделения из’ бракоразводного процесса особого дела об 
алиментах. Маковеев обусловил это тем, что у него боль- 
шие гонорары и потому-де он не может платить четверть 
всего заработка. Он счит ает, что это очень большая сум- 
ма, больше оклада любого инженера. Это, как он указы- 
вает в своем заявлении, «даст возможность бывшей моей 
жене продолжать вести паразитический образ жизни, 
который она вела всю жизнь». 

— Сам он паразит! — вырвалось у Марины. 

Это неожиданно вырвавшееся слово выдало не столь- 
ко ее горячий характер, сколько то, что она была обес- 
куражена заявлением Глеба. Конечно, Марина много ду- 
мала о своей судьбе — о судьбе покинутой женщины. 
Она думала, что быть покинутой и оболганной — это) 
ужасно. Но у нее в отличие от всех иных покинутых есть. 
хоть одно утешение: она не будет страдать материайь 

арина знала средний заработок Глеба, знала, ры 
верти всех гонораров вполне достаточно, чтобы я 
бедно. В душе своей она даже порой злорад 
поводу. В се воображении не раз возни 
ести, картины того, как, получив и 


1 й и сама от 
‘него десяток копи 2 
ан упочные комиссии; она бу; 


тобы он знал, как бр 


-своем 
= х ? есточение по у. 
ья истолковала ее р а поведением Макове 


душе возмущена была помнил о дочери. Го 


е с ней он ни разу З но обет 
0б алиментах, он напира» пере т о скол Й по зат 
ство — на большие свом Е во что обходится в главная 
будет получать его бывшая А былат прежнюю и 
ержание ребенка, он не сказал. т а Но искре К. и ^ 
Бо, озот Е маравить ато я т] 
Марины и это а саба Или Да-дг 
м вони, ео поглядела на сидев. меня. б. 
ї Й одую женщину. в 
Ее и. закон, чтобы ограничивать мещанка, < 
сумму алиментов? — спросила Марина. 4 лезным тру. 
Еа есть: | От обид 
— Тогда я тоже найму юриста! Я не хочу, чтобы моя| знала, что 
дочь страдала из-за жадности отца. которую на 
— Хорошо. Только спешите, — судья поднялась из-за мать все не 
стола, как бы давая понять этим, что беседа окончена рались в ©у 
До свидания. которые пр 
— До свиданья.. машинально повторила Марина, Тенерь 
Дело оборачивалось скверно, и она очень расстрои» тать. 
Теперь уж ни о каком примирении не могло быть — «Мај 


‚чи. Когда неделю, спустя Марину и Глеба снова при 
Или к судье, они встретились ие как бывшие супруги 

НО бы заклятые враги. Разговор был коротким. И Т 
р ‚ «Готовы ли супруги примириться?» — каждый и г как вси 
коротко обронил; «Нет!» Правда, Глеб добавил еще | Е. себя: М: 
расходы по бракоразводному процессу берет ша ании о те 


во сне. Ви; 
твое нежнс 
конца: «Мұ 


ен А час открытого слушанья д4 
! вке в суд вы получите по почте, — © 


в де продолжалось не так уж д0 
в. Но за этот час Марина десятв 
За 10, что связала когда“ 


ос г прежняя семь 
становить статус-кво». Но М 
стал юлить. Он стал уверять суд, 
силу целого ряда причин. Ы. 

Ды Первая и самая главная причина, — Глеб го. 
по заученному, видимо, то, что написал ему юр 


к главная причина в том, что я никогда не любил свою 
ем те. | прежнюю жену. Мы люди разного темперамента. Мари- 
Е Няя на — холодная, вялая женщина, Она не способна удов» 
эро | 
р Жили летворить меня. Ы = А о. 
а Сидер Да-да! Он так и сказал: не способна удов р 
меня. 
‘ичиват — Моя бывшая супруга,— продолжал он, а типичная 
р мещанка Она никогда не занималась общественно по- 
лезным трудом, а жила исключительно за мои счет. 
От обиды Марина едва сдерживала слезы. Она не 
обы МОЯ = 2 Е Чита б 
я знала, что говорить в свое оправдание. итать умагу, 
которую написал защитник, ей не хотелось, а сама обду- 
СЬ из-за мать все не могла. В последнюю минуту, когда они соби- 
нчена.— рались в суд, мать сунула ей (на всякий случай) письма, 
которые присылал Глеб с целины. 
М арина. Теперь Марина достала их из сумочки и стала чи- 
асстрои- тать. З ь 
ло быть — «Мариночка! — читала она.— Сегодня я видел теоя 
эва шри" во сне. Видел, будто мы вместе и я целую тебя. Я ищу 
а ути, твое нежное крохотное ушко, чтобы шептать тебе без 
супруди М: и юблю тебя! оне а ' 
А конца: «Мариночка, я люблю тебя! Я не могу без тебя!» 
КИМ" й. Ты, как всегда, смеешься и увертываешься. А я выхожу 
к из себя. Марина! Мне скучно! При одном лишь воспоми- 
ЗИЛ А ый вании о тебе у меня внутри все перевертывается. Оста- 
зере? лось целых десять дней. Десять дней! Я сойду с ума от 
тоски по тебе, моя милая»... 
) 
дела Глеб сидел, наклонившись вперед; тонкие пальцы об- 
ьЯ а ред; ЦІ 
СКА | хватили подлокотники деревянного кресла. Глаз его 


не было видно из-под очков. Лицо то и дело покрывалось 
испариной, он вытирал щеки и шею клетчатым носовым 
платком. | 

— Если не любил, зачем писал? — сказала, Мари 
с вызовом и, повторив слово в слово то, что говорила у 
судье по поводу «мещанства», села на же ) 
о говорил его юрист, 
о говорил ее юрист. Е: 


азать, свидетели. 
› низко, глупо, мерзко» 
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Их развелн только спустя год, 
аковеев 
тому времени новая И Е = 
:рнова, родила дочь, И повторное су рате 
‚ 


А й характер. Марина с что 
1 о мальный б 1 жнЫ 
во носило соо бывшего мужа, и брак вополо! Бе 
зала, что она не 7 Она и вправду уже не люб аким 


3 910 центра 
М Э снежных тяжб и суда. до 
садок от денежны н, 2 Е. о 
он смарался юрист, нанятый Мариной, но ОТВ сте р МЕТ 
< ае '4 4 
вать четверть всех гонораров, получаемых Маковеевыць пешком, п 
= еленная судом, ок ад: 
не удалось. Сумма алиментов, опред а удом, ока. сна 


залась небольшой. Надо было чем-то ЖИЛЕ, И отец уе 
роил ее на работу: библиографом в книжный коллек 
Душевную пустоту Марина старалась заполнить работой 
Работа была для нее делом непривычным, и хотя са 
труд не требовал ни затраты физических сил, ни 06060 
умственного напряжения, все равно Марина к концу ДНЯ 
очень уставала. 

Коллектор был большой, сотрудников много; новые 
знакомства, занятость делом — все 


висящий В 
Вдоль сте 
с книгами, 
десятков < 
подругами 
| дит к свое 
| это ее вт 
справа вы 


это помогало при ем, короб! 

| 
мирению с жизнью. . ящике в с 
Радости теперь были редки. Один день походил м его и, при. 


другой, как похожи одна на другую книги в пачке: и цве 
обложки у них одинаков, и количе 


опечатки у них одни н те же. Когд 
по абонентным полкам, 


прическу. 
ство страниц, и даж обходимо 
а раскладываешь КЕШ работу. 


и то не обращаешь даже внимані Марин 
на о в отдельности. 2245р 

Да и Марина, она перестала различать дни. | В пол 
— Оставала чуть свет; мы 


лась, готовила завтрак; корми 


‘аташу и сама что-либо ХВ 


И атала наспех. Они вме р Гуда ст 

Е Е у мать спешила на работу, дочь в ШКО! 3 Сумо 

реполнет и пешком — противно Ср а-три т 

руган 88 троллейбус, начинать день 6 10% автомат 
а оак назло 


‚о, этих десяти минут» 
дойти до «Сокола» пешк 
арина вскакивает на ХОДУ, 
; то-то наст у на Но 
ас : упает ей на но 
роке Шаа давят со всех сторо 
УГОЛ, н хоть на одной Но? 


ом 


ельно спокойно доехать до метро. 
а метро она поправляет сбитый в ро я 
Т. все поглядывает по сторонам, стараясь опр ЧА т 
е поменьше народу. В вагон Ват пом 
воли. Марина осматривается, нет ли сво Одер Я 
Если ей удается сесть, она тут же сои нов у 
книгу и, Уткнувшись в нее, читает. Но чаще Ш сд 
что ей не удается сесть, тогда она забирается р Я 
воположным дверям и стоит, стиснутая со всех сторо 
такими же, как и она, усталыми и злыми женщинами. 
Марина думает только об одном, как бы скорее доехать 
до центра. В центре пересадка, там можно занять ме- 
стечко. 


От метро до места работы 
пешком, поэтому является она к себе несколько успоко- 


енной. В коридоре снимает металлический жетон, 
ллекто висящий в шкафу над столом де ной, и спешит в зал. 
Ў Вдоль стен этого просторного зала высятся стеллажи 


близко, и Марина идет 


работой, 3 , е СЕ. 
отя сам с книгами, а самый центр заставлен столами. Среди трех 
особого десятков столов был и ее, Маринин. Поздоровавшиеь © 
подругами, которые успели явиться раньше, она прохо- 
›нцу дня дит к своему столу. Стол — это не только рабочее место, 
это ее второй дом. Все тут было привычно и обжито; 
); НОВЫЕ справа высилась стопка накладных; стояли флаконе кле- 
ло при ем, коробка скрепок, ножницы и авторучка. В верхнем 
ящике в сторонке от бумаг зеркальце. Марина доставала 
одил на егои, приладившись к утреннему освещению, поправляла 
>: и цвет прическу. Затем она брала бланк-заказ, который ей не- 
и даже обходимо было исполнить сегодня, и принималась за 

иь книги работу. 

нпимания Марина раскладывала книги согласно накладным и, 


связав стопки крест-накрест, относила их на стеллажи. 
В полдень звонил звонок — обед. Отложив книги, Ма- 
рина открывала самый нижний ящик етола; доставала 
оттуда стакан, ложку, ножик, пачку сахару: вынимала 
и бутерброды, принесенные с собой; съедала 
ое хлеба с сыром и бежала в коридор 
паша Ты пришла? — говорила мать озабочен- 
м рой холодильник. Там наверху кастрюля, 
‚ синяя! Достань, поставь на плиту. Бульон. Да! 
Огрей и кушай. Я сегодня вовремя приду, не задерх 
Ять вечера по тому же звонку Марина задв 

ола, говорила «до свиданья!», вешала 


номером н бежала л 
перь пешком, заглядыва 
другой магазин. Домой возвра 

у с продуктами. Отдышавш 
жидала целая пропа 
бо в пеньюар не облачишься! би 
гкий ситцевый халат, затяпивад 
о вокруг талии вдвое, и начинала 


е" 
зяйничать. 
_ Гадо было прибрать квартиру. Утром Марина аа 


свала с уборкой, да если бы и а И вече. 
тходилось убирать заново, оа ден ь 4 аша все 

‘ром прі Матери дома нет; соберутся п 
перевернет вверх дном. Матери Дома а“ стенгазоы 
сле школы у нее подружки; играют, клея м газету, 
набросают на пол клочков бумаги, насорят. рибираясь, 
Марина ворчит на Наташу, что она такая да сякая; бало- 
ванная, не жалеет мать; но в душе Марина понимает, что 
ругать надо не дочь, а самое себя. Сама набаловала 
девочку — двенадцатый год идет, а она тарелку после 

еды ополоснуть не может. 
Прибравшись, Марина готовит ужин, и они садятся 
с дочерью за стол. За ужином только и отдохнешь. Шо 
тому что после ужина она тут же торопится в ванную. 
Еще со вчерашнего вечера у нее замочено белье, надо 
реложить его в бак и поставить бак на плиту. Пока 
белье кипятится, Марина моет посуду. Потом стирает, 
нувшись над ванной. Белья накапливалось больше 
чем она предполагала. Прополоскав половину, Марина 
Д ит уложить девочку; затем еще битый час стой 
ванны, полоская и отжимая белье. 


Развешивая на : 
ород, балконе белье, Марина глядит на но: 


у, с балкона седьмого этажа» 

мн, плывущими по чер" 
ет, что это за химера 128 | 
проклинает каждое Утро 
> палево, окончился последний 


1 примыкающий к не 
в“ Транзистор, напевают Де 


разь и помимо работы; кт 
к друзьям. У нее нич 
чектора да вот еще, пож 

Развещивать белье, ВЗД 


го-нибудь + 
Целина 
щин; непос 
вер. Явитс 
тый треух, 
новое оде 
жил в Мо 
которыми 
ехал на ку 
год или н: 
Навещ; 


шенню к і 
приглацгахл 
нее. Нов 
женой сво 
НЫЙ ловед 
своими 


и похожи, как окна, 1 
б ни вернисажей, ни шум 


х вечеринок даже. ДЬ... 
слье все на балконе не поместилось. Марина возвра: 


щается на кухню; становится на табурет и рае 19 
ках, протянутых Я 
чкины платьица на веревках, 
ВИ. Стоя на табуретке, она то и дело ветре аа 
взглядом с Олегом Колотовым. Марина нет-нет да и п 
стоит, глядя на портрет. Постоит, поглядит, улыбнется... 
В этой ее однообразной жизни, когда день за днем 


ТЯ по. складывались в месяцы, а месяцы в годы, только мимо- 
‘Газету, летные и всегда такие неожиданные наезды Олега при- 
Ираясь, носили ей грустную радость. 

': бало 

ет, что 13 

ловала 


Каждый раз Олег приезжал из како- 


го-нибудь нового угла: то с Таймыра, то с Камчатки. 

х Целина отошла в прошлое, как отходит мода у жен- 

а" щин; непоседы, вроде Олега, вербовались теперь на Се- 

Б 08 вер. Явится — промасленная телогрейка на нем, вытер- 

анную, тый треух, кирзовые сапоги. Часом все это сбросит, купит 

2, надо, новое одеянье, и совсем другой человек! Неделю Олег 

Пока жил в Москве: наносил визиты Маковееву, друзьям, © 

гирает, которыми где-то в какое-то время сталкивался; потом 

ольшШе, ” ехал на курорт; с юга в Ленинград; и снова исчезал на 
Ларина год или на два. 

СТОН Навещая, Марину, Олег постоянно проявлял по отно- 

| шению к ней разные знаки внимания. Покупал подарки, 

а ноч Ба В КИНО тора иногда даже ночевал у 

Я га о всякии раз лержался предупредительно, как с 


женой своего друга. Хотя, судя по всему, он был изряд- 
ный ловелас. Иногда, подвыпив, Олег начинал хвастаться 
своими успехами у женщин. «Когда я работал водителем 
на персональной машине в Ленинграде, — рассказывал 
Е была у меня девица. Шикарная! Очень любила на- 
ряды и быструю езду. С мащиной хорошо. Привезу у 
бывало, утром шефа на работу, у него совещание. Зна? 
чит, часа ‘два ты ему не потребуешься. Звоню ей: так и 
дорогая, машина свободна! Подкатываешь к услов- 
ому месту. Дверцу нараспашку: пожалуйста! Че 
ть часа мы уже за городом, на лоне природы, Ш 
В ‚ая тем временем... Кхе!» 


ие рассказы будоражили- Она долго. 


К ссонницы, 
за ; шись от бе І 
заснуть; намаяв 1 
н: А пила капли» возвращаясь, остана 
Р рей маленькой» И комнаты, 
ер В Е слышался И ара на 
ВК себе; рядом © ней на диване : аща, 
апвало: 
ыхание успокаивал. 
раа а т с дочерью уходили, Ш, еще спар 
аб. т Марина звонила ему, чтобы он достал из хо, 


) : 2 сел. 
лильника то-то и то-то, П 
к ие наметилось между ними лишь в послед, 


ий | год назад. 
ое. Занятия в Шкоде закони ыа и 
Марина собирала Наташу на дачу К т не ес она 
теперь проводила каждые каникулы. Как 1985 ром они 
‘сидели в большой комнате, Наташа в КНИГИ, КОТО- 
рые надо было взять с собой на лето, а: ауана. выста: 
вив швейную машину, шила, удлиняя девочке сара- 
фан. | | 

Кто-то позвонил. Наташа оставила книги и выбежала | 

в переднюю, чтобы открыть дверь. Через мннуту оттуда 
донесся ее радостный возглас: 


— Лядя Олег! ; 
Марина — как сидела за машинкой в вылинявшем 
халате и в стоптанных тапочках — вышла в прихожую. 


У двери, снимая шляпу, стоял Олег. Одет уже по-столӣч | 

ному: модный плащ, светлый костюм в клеточку, лаки: | 

рованные туфли. Значит, приехал раньше. | 
— Здравствуй, Марина! 

— Здравствуй, Олег! 

от, №6 в силах скрыть свою радоб 

а ј ора, рассказывал. Приехал он два Ді 
Е Ер Ш г молчание, Вепомнил, что Ма 

‚него остановился ре ришлось побеспокоить Глеба» 

В ЖИЛ эти дни. 


тати, просил передать вам 


привет, — добавий 


ен нам его привет! 


— в зап: ли: отВе- 
Е Мы тебя и апальчивости © 


без маковеевских привето» 


таки он прошел на кухи 
ОИ» еду в Ленинград. Ш 
У проездом на юг заско“ 


3 неделю, Наташи уже 


вы, набор ; 
и теперь в‹ 

Марина 
хлопотала 
курил. 
И = В та 
вой кварти 
стал дыму 
лаком. Пү 
кухне да 
фурия. 

— Неб 

— Пов 
нежки. 

— На 

Олег П 

Марин: 


- Ре 
на отвезла ее “на дачу. 
п Марине на работу. Догово 
анции метро «Красносельская». 
здали Марина увидела Олега. Он стоял © 
ветов, Было очень много народу» солнце пригре 
ось легко, как в молодости. 
Она окликнула его: Олег подбежал к ней, театрально. 
преклонив колено, понеловал ее руку и протянул цветы, 
Марина приняла его игру и, как подобает даме, сделала 
реверане. И оба рассмеялись. Олег взял ее под руку, и 
они Пошли пешком. Они вернулись на „Ленинградский 


том Ц 
вало по-летнему, и дышал 


И 
пись д вокзал: взяли из камеры хранения Олеговы вещи и на 
де такси приехали домой. Пока Марина переодевалась, 
роу На А 
Мони Олег распаковал свой чемодан. Он был очень предусмот- 
ГИ, КОТО. рителен. В чемодане оказались вино, копчености, консер- 
выста вы, набор дорогих конфет. Кое-что нашлось и у Марины, 
е сара. и теперь все это они выставили на стол в гостиной. 
Марина, помолодевшая и радостно возбужденная, 
беж ия возле стола, а Олег сидел на диване, 
у отт = вир А $ ь 
уда == В тот раз спешил, не успел рассказать. Был на но- 
вой квартире у о Квартира шикарная! — Олег пере- 
. стал дымить.— Три комнаты. Лоджия. По, < 
тна Лоджия. лы покрыты 
1нявшем лаком. Шрошел я бочком-бочком, посидел с и на 
оО а да скорее в мастерскую. Видел тещу, истинная 
261 х 7 5 | 
у, лаки = е пустил слезу — дали квартиру-то! 
= Говорит, что кооперативне а свои к 
76 ративная, на свои кровные де- 
— На те, что у дочери родной отнял. 
адосль Олег промолчал. 
ВА дия ма поспешила переменить разговор. 
д Ма: адно, хватит о нем! — Она пост: 
что бА о с яичницей. — Садись, Олег оставила зай 
т гле Чок ели друг против друга. ег ао в 
нулись просто так, без тоста. В лнил вином рюмки. 
‚бавий и было. как- Р а. Выпили, не спеша ел 
до р кето очень хорошо. Олег чудил а 
удил, рассказывал 


про Север, п 
Й ото 
ТА р ‚ как моют золото, про тундровые до- 
— Зиму возим г — н 
зы, — рассказыве 
= и пру р азывал он.— А 
чего а болоте, не пройти, не проехать Делать 
даю ем нам отпуск. Разлет: 
р сен 1 . Разлетаемся, как птахи 
к ным местам, что НЬ 
ао. бы прокутить деньги 


‘паверно, кудить и зарас 
ить? авер абоченно Е о 
С пся Олег ‚ск 
что ты! — удивился уч 
іодям, как глеб. Еще не нарисовав картины 
же считает: сколько получи о 
отратнт. А я не люблю считат», му 3 
м ни в чем себе не отказывать! а р 
‘заглохнет мотор. Морозище. тер и 
поджидая попутчика. Думаешь, все, Е т 29020160 
иму кручу баранку. А съездишь в ШЕИ е 
и опять на Север тянет. Там азарт, © : Ы, 


— Это пока молод. те, тоже 
А — Возможно. к себе; н 
Они засиделись до полуночи. отказалас 


ла к себе, в большую комна- и выходног! 


Убравшись, Марина пошла “ 1 
маленькой, Наташиной, назтахте и 


ту Олег уже спал в а | 
Не помнит она, долго ль спала или просто забылась на за после; 
какое-то время, но только вдруг почувствовала, что Кто- лась. 
то сидит У нее на постели. Открыла глаза. Олег! Сидит Олнак 
рядом, с краю тахты, смотрит на нее. | день тоск 
_ Ты чего? — испуганно прошептала она. год, навс 
— Хорошая ты... Он приподнял ее голову с подуша в зеркалс 
ки и поцеловал в губы. | их пробу 
Марина вздрогнула, съежилась вся не то с испупу, не ваются. 3 
то от неожиданности. Олег, видимо, надеялся, что она год. Ско; 
как то ответит на его порыв: обнимет или хотя бы откиз жить еш 
нет край одеяла. Но Марина еще не пришла в себя спро: верти? 
сонвя Олег тоже не проявил решительности: он пробур- Для + 
чал что-то, извиняясь, и ушел к себе. жены ди! 
к. р 010 не Шола ау, ждала, не послышате и Мо А: 
А шаги: Но шагов не слышно было, и она | ом ре 
°А когда проснулась, Олега уже не было. О) халак 


ав База 
и записку, что поезд его уходит рано и ему не хоте зовут су; 


онь Марину. шампанс 

‚че } ре 

П рс две Марина получила от него письмо И к сн 
Н сумбурное и малограмотное, но Ма | ревать 


и речи у Ма 
яснить она не мо 
› на О 


ин, стирка... 
Дни привычно бежали один за другим. 


14 


Люда Паршукова, подруга по рабо- 
те, тоже брошенная, позвала Марину встречать Новый год. 
к себе; намекнула, что будут, мол, женихи. Но Марина 
отказалась. Отвыкла она от людей. У нее даже платья - 
выходного не было. Платья, в которых она когда-то ходила 
на вернисажи, вышли из моды, к тому же и велики стали: 
за последнее время Марина похудела и очень измени- | 
лась. 

Однако Новый год есть Новый год. Всегда-то в такой 
день тоскливо. Думаешь, вот ушел в прошлое еще один 
год, навсегда минул, не вернешь его! Поглядишь на себя 


` подуш- в зеркало — к старым морщинкам добавились новые; ты 
их пробуешь расправить ладонью, а они не разглажи- 
`пугу, не | ваются. Значит, легли навсегда. Грустно и обидно — еще 
что она | год. Сколько же лет? Уже пять лет одна, и сколько 
жить еше так — одной, в тоске, в повседневной круго- 

> | верти? 6 


Для кого-то Новый год праздник. А для брошенной 
жены лишнее напоминание о былом. 
в | Но Марина решила наперекор всему не сдаваться! 
| У ребят начались каникулы, и Наташа еще вчера 
уехала к деду на дачу. Марина была одна. Пусть ее на: 
зовут сумасбродной эгоисткой, как угодно, но она купит 
шампанского и накроет стол; сядет — пробку в потолок, 
шут с ним, с Маковсевым! Всю жизнь, что ли, о нем 
горевать? 
Возвращаясь с работы, Марина зашла в магазин, ку- 
пила вина, кое-какой закуски; даже не пожалела де 
и у прузина, торговавшего па углу Песчаной цвет 
ветку мимозы. Придя домой, убралась, накры, 
чистую) скатерть, поставила бутылку вина, ва 
ой. Думала, может, заглянет мать. В 
Нл жда Шавловна. Шоздр 
ожелала ей счастья, и 


я 


Мар 
Ларина 


зора и смотрела празднич 


А ВИ 
(Она сидела у теле ефон. Марина вздрогнула: ную 


нил тел Не. 

ет, кто из сослуживцев вспомнид» 00, б! 
та трубку. , В’ 000" 

ну о — спрашивал мужской голос, 0! 
— Извините, но тут таких нет. А (6 би. 

— А это кто? я и но 
ғ. Т | 
— Марина. о |, ру 

Ена, Мариночка! Привет! А-у Я Й 010 | 

у — Привет! — довольно холодно отвечала она. и 0 е 
Р" — Мариночка, будьте любезны, который час? ий 1005 7 было 


— Четверть двенадцатого. Так что вы еще успеете к И А Ст] 
й 


Г ‘своей Ирине. 2 ПОВ У 

" Марина не думая о том, зачем она это делает, приняла И крыла двер 
его игру; и между нею и незнакомым молодым челове и. Т телеви“ 
ком завязался долгий беспредметный разговор, когда, ТОЯ 


а 
в общем-то, говорить нею чем, но и бросать трубку не хо- р До насту 


чется Немного узнала Марина о молодом человеке  зозизаеминуты, Дал 
узнала только, что он студент, что он уже проводил ста» о 0да! 
рый год в общежитии вместе с друзьями, а теперь собрал“ 


{ 
ся в другую компанию встречать новый. Марина (и В в" (тудента = 
этом прав Маковеев) — женщина сдержанная, даже ты НапОлнит) 
строгая —на этот раз изменила самой себе. Она читала ао 
Как-то в детстве, что новогодние знакомства всегда прі“ ауу 
носят счастье; и теперь, отбросив напускную строгость» во т. 
 кокетничала с незнакомым студентом. Он спрашивал её зу ТЯ ИЕ 
замужем ли она. Сколько ей лет. Она увертывалась, у е 
ла от прямых ответов на его вопросы, и так незаметно 
и проболтали чуть ли не полчаса. До боя Кремлевокі 
ров ть каких-нибудь четверть часа. 
_ Что Анатолий (так назвался. ее собеседник) 
встрече Нового года в свою компанию. 
2» МЫ вместе встретим? — предложил ой 


не 


Углу, у «Гастронома». Имейтев вилуб 


‚Я богатый 
меня есть 
и круг колбасы ’ У 


шампанское! 


— выпалила Марина’ 
” жду вас, Р 


на набросила на плечи шубу и, су 
пожки, выбежала на улицу. На углу у вит 
нома» толкался рослый парень в дубленке. В оди 
он держал завернутую в бумагу бутылку, в друго 
колбасы. У 

— С Новым годом! — сказала Марина, подходя 


ї го к нему. 
Лос — А-а, Мариночка! С Новым... 
Он подхватил ее под руку, и они побежали через ули- 
цу к подъезду дома. Как это часто бывает с женщинами, 
” свое смущение и замешательство Марина скрывала под 
напускной развязностью. 
она, — Прыгайте, тут сугроб! — сказала она, когда они 


час? вошли во двор. 
де с Анатолий прыгнул и обнял, и прижал ее к себе, и 
Успеть, Марина не убрала его руку, а сказала только: 
— Скорей, опоздаем! 
Со стороны можно было подумать, что не студент, а 
ЫМ челов Марина уже проводила старый год. Они поднялись на 
вор, ког лифте, Марина открыла дверь, и пока снимали шубы, из 
убку не и комнаты, где стоял телевизор, донесся знакомый гул 
г чел Красной площади. До наступления Нового года остава- 
У ' лись считанные минуты. Даже отдышаться, даже осмот- 
ВОДИЛ 018 реться было некогда! 
ерь собрат Марина взяла студента за руку и потянула К столу. 
ірина (ив Едва онн успели наполнить шампанским бокалы, как 
ная, даж раздался бой курантов. 
)на читай — С Новым годом! — сказал Анатолий. 
‘сегда при — С Новым годом! — сказала Марина. 
Они чокнулись, выпили и только! после этого сели за 
ашивал ёй стол. И впервые за этот безрассудный час Марина пере 
хо вела дух и осмотрела парня. Парень был высокий, круто- 
лась, У плечий, одним словом, атлет. Серые глаза его глядели на 
незамет! ы Марину с некоторым разочарованием, «Он надеялся, что 
я моложе его Ирины, — думала она. — А я...» На вид ему 
нельзя было дать больше двадцати — двадцати двух лет. 
Марина вдруг испытала что-то подобное ревности к этой 
незнакомой ей Ирине. «Наверное, девушка-студентка, он 
думает о ней и сожалеет, что они врозь в этот новогодний. 
вечер». ® 
— НУ, а теперь, может, вы пойдете к своей Ирин 
сказала она. і 
— Зачем? Мне и с вами хорошо! 
Анатолий рассказал о себе. Оп студент а 


5х Крутилим Собр, соч, Т. 3 


тет, Принят; 


посыл 1 
чтобы было, © кем п 


слово — разговорились: Е 
рассказала 0 себе, хотя, в общем-то, равека 
по нечего. На стене висел портрет Натат 
ой форме; на полках стояли ипрушки и учеб 
вшись, студент и так все понял. Ови выпили е 
ечу. У пес голова шла кругом. [тобы скрыть с 
нение, Марина встала из-3а стола и выключила те 


р. Студент тоже встал и, расхаживая, начал чит 


Матушка в Купальницу по лесу ходила, 
Босая, с подтыками, по росе бродила. 


Травы ворожбиные ноги ей кололи, 
Плакала родимая в купырях от боли. 


Стихи, как волны моря, лились плавно, однотонно: гал ва 
цент хорошо читал, и были в этих стихах невысказан- 18 т. 
а еперь 
е волновало. ния Во 
= 3 = А ког 
тором часу ночи Анатолий собрался уходить. ©н ши Е. 
7 рар ороон «на посошок». Когда Марина вета: и быть ли 
ла, чтобы чокнуться, студент привлек ее к себе. Она не и из этой, 
у. новое, ка; 
Было 
ко стал целовать ее. только © 7 
инув голову, Марина чуть сл 7 заученны! 
ДА уть слышно. говорила А 
Анатолий ем | спо т 
н: й встал т стс 
те, ‚ подхватил ее на руки и пон после аа 
истинные 
перь же. 


что-то 


Ана 
о 


йской железной кровати, которую Гле 
военко Кровать была узкая, жесткая и скри 
самом малейшем движении. Марина пугалась этого 
па: рядом за легкой ситцевой занавеской на див 
отец, а у самого окна на раскладушке мать, к 
страдала бессонницей, кряхтела и вздыхала. - 
В первую же ночь Марина сжалась вся, и этот исп 
вошел в ее кровь, стал привычным, Напряженность в м 
д нуты близости не покидала Марину все время, пока 
жила с Маковсевым. Опа стеснялась Глеба, чуветвов 
4 себя скованной. Дома в последние годы, уже на это 
квартире, и то она дичилась его. Иногда он говорил лас- 
| ково: «Мариночка, повернись, я хочу погладить твою’ 
спинку».— «Что я, лошадь, что ли? «Поглажу»!» = ворча» 
ла она. Глеб, обиженный, уходил к себе на диван, зажи: 
гал ночник и читал, а она тут же засыпала и спала 


ны до утра, га И КЕ > 
еперь же ничего этого не было. Не было ни стеене- 
ее ния, ни неловкости, для них вообще не существовало нис 
кого в мире! Марина не думала ни о прошлом, ни © буду- 
© | шем. Ею двигала невысказанная тоска, желание любить: 
вста- и быть любимой. Все для нее на какой-то миг померкло, 
га не и из этой немой тоски, из темного ничего родилось чтото, 
›мку — новое, какая-то тайна, сказка. 
и Было все, что не раз бывало у нее и с Глебом, на 
195 | только с той разницей, что с Глебом все это походило на 
и | заученный урок. А тут волнение, ожидание, блажен- 
ила ство — о! Если б Марине кто-нибудь сказал ранее, что 


после стольких лет замужества ей все еще не знако\ 
истинные чувства, она бы посмеялась тому в лицо. 
перь же она с радостью для себя открыла во всем 
что-то новое, возвышенное. р 
Анатолий оставался у нее чуть ли не до расе 
Когда он ушел, Марина поправила скомканну 
и легла. И прежде чем заснуть, она подума 
если Глебу так же хорошо с Ларисой, _ 
студентом?» Она подумала об этом и поняла _ 
прав, обвиняя ее в холодно: 
о окончательно прос 
пала до полуд 


ь. © Во 
Зо ее разбудил стук В ные в“ 
ропливо набросила р; о И 
хала поздравить © м. 
о мелькнуло У Марины аот. суда 

а ео ВОДКИ на толем Р м 
Ле пкрывать! Постучит, посту Уйде 
м се было не откр что выходила в ма, 


р ть, 
вечером ПОЗВОНИТЬ сии сказа 


в Марина! — услышала она из-за двери. Это был, 
ента. А 

ео САМ стучать? Для этого есть 

Марина, открывая дверь. 

— Звонок! Да я оборва 
ние! Я готов был выломать дверь. бк < 

— Ля так сладко спала! — Марина зевнула. 

й привлек ее, поцеловал. 

о оказался привязчивым. Все десять дней, 
пока Наташа жила у деда на даче, студент не давале 
покоя. Каждый день он встречал Марину у «Сокола» и 
заснеженным парком они шли домой. Ужинали вместе, 
причем студент всегда ел хорошо, с аппетитом. Потом 
смотрели телевизор и дурачились; иногда Анатолий в 
полночь уходил, но чаще не уходил, и утром они поки 
дали квартиру вместе, как муж и жена: ои бежал в ин 
ститут, она на работу. 

Все эти дни были для Марины словно бы праздник. Она 
прибегала на работу помолодевшая, радостная, за чае 
выполняла все дневные наряды. Подруги замечали пере 


мену, случившуюся с ней, выпытывали причины. Но Мари 
на только усмехалась в ответ. 


Каникулы пролетели быст 


звонок, — сказала 


л его! Звоню, звоню — молча» 


ше была уверена, что из этой. 
езного не выйдет. Он На 
чит институт, уедет, и на 
ЗЬ эту зі надо сделать так, чтобы 
ЭТУ знало как можно меньше людей. Марина 
Е и отцу, ни матери и долгое 
обы он Приходи . Марина предупредила < 
Поздно вечером, когда засне 
был кр 
Отоки пос, | 
когда она лушен. Он звонил и Прих 
нные сояда, Снимал В 
В носках тихо, боч 


эту СВЯ8І 
Марина 

очень во: 
Рассказы 


рила учи 
терью пи’ 
геометри! 

Перес 
встретили 


— С 


тебе вече 


— Кс 


а стулья 
Мари 
было гл 
обманыв 
— О! 
— ТЬ 
— 1и 
ший чел 


влюблят 


ку, поці 


бочком пробирался на кухню. Марина кормила 
аппетитом глотая что-нибудь, студент рассказывал а 
доты или всякие забавные истории. Марина шикала, 
него, чтобы он говорил тише, и студент слушался, пер 
ходил на шепот. 

Так продолжалось месяц, а то и два. 

Марина думала, что ей удастся и дальше сохранить 
эту связь в секрете. Но вот однажды, помыв девочку, 
Марина уложила ее в постель. Наташа была чем-то 
очень возбуждена и все никак не могла остановиться. 
Рассказывала о том, как прошел день в школе, что гово- 
рила учительница про ее сочинение, которое они с ма- 
терью писали всю неделю, какую задачку она решала по 
геометрии. 

Пересказав все, Наташа замолкла. Ее глаза вдруг 
встретились с глазами матери. 

— Мам, а кто этот дяденька, который приходит к 
тебе вечером? — вдруг спросила девочка. 

— Когда, доченька? 

— Ну, когда я ложусь спать. 

Марина похолодела, настолько этот разговор был для 
нее неожиданным. 

— Тебе показалось, наверное, 

— Нет, мама! Я слышу все. Вы разговариваете тихо, 
а стулья передвигаете громко. И я просыпаюсь. 

Марина помялась в замешательстве. Отнекиваться 
было глупо — дочери шел уже четырнадцатый год и 
обманывать ее не имело смысла. 

— Он мой друг, Наташенька! 

— Ты его любишь, мама? 

— Ну, это слишком сложно все, девочка. Но он хоро- 
ший человек. 

— Почему сложно? — Наташа свела белесые бро- 
ви.— Ты знаешь, мама, у нас в классе все девочки влюб- 
лены. 

— И ты? 

= Ну, что ты, мама! Я решила до тридцати лет не 
влюбляться. 

— Спасибо, дочка! — Марина прижала к себе девоч- 
ку, поцеловала. 

— Только ты, мам, не скрытничай. 

— Хорошо! — Марина поглядела на дочь, в упрямых, | 
отцовских глазах ее она прочла участие. — Не буду. 
| — И, пожалуйста, если надо, говорите громк 


х пор положение студен 
й снова стал встречать Ма 
ранить по телефону, н когда приходил, о 
пе лишь то время, пока он ужинал. Пар 
лоден, Н Марина его помаленьку подкар 
7 


з гостиную, садилие 
„кина переходили В Я 
Ужин Р разговаривали по-обычно 


\натол 


Пос 
смотрели телевизор И 


отом. Я 
ако встречи их продолжались недолго. д: 
И арта через «Гастрон на,— и по 
мый канун Восьмого марта рон м 
арина получила от Олега корзину, доверху и“ 
ю дорогими подарками. Марина была оче вори 
его щедростью: Пр ЕЕ. 


более того, растрогана 7 
ридала подаркам особого значе 


обычные его чудачества. Однако 


денег пора 
чале? Поч 


я. Думала, что это 


ез неделю пришло письмо от Олега. виденные | 

В письме Олег выказывал самые серьезные намере- — Как 

Он писал, что пылает любовью к Марине и вскоре — Ну? 

„ чтобы сказать ей это лично. «Так что шей себе = р. 

| — Дл: 

— А-а 

— Да. 

тельность. Придя с работы, она подсаживалае — 

Г ону и часами не отходила от аппарата. Начинала в Ка 
звонка матери. С матерью обговаривалось самое глава 8. ой 
ео когда рстравать свадьбу — сразу жеп герой. ° 

как должна обра осле регистрации брака? Во-втб ба 
М или тя к нему Наташа: звать е0 — 0 
ое СОЎ Выяснение всех этих ТОНИ — Ну 

‘е новые и новые рецен, ибо каждый раз возни — © 
иезжает Олег. о Неясно было, на как № 

с его ленинградской ко Сов Москве? к пр 
роились догадки. Иног о Наводилие сро 

У часу да разговор с матерь Марина 


очень 


разговора 7 
сч рас Надеждой Павловго 


О В заключение звонок тетушке С: 
тоже относительно денег и тоже с мн 
намеками на скорые перемены. Все, даже са! 
родственники были оповещены о предстоящих ‹ 
Не знал лишь Маковеев. . 

= Позвони ему, — посоветовала Надежда Шавл 
на, — и попроси у него денег на подвенечное платье 

Марине такой заход очень понравился. Она т 
позвонила на Масловку. 

— Глеб! — Теперь она уже не волновалась при отом 
имени.— Не можешь ли ты прислать нам с Наташен ой. 
денег пораньше, не в середине месяца, как всегда, а В | 
чале? Почему такая срочность? Видишь ли, у нае непр! 
виденные расходы. 

— Какие, если не секрет? 

— Нужно справить свадебное платье! 

— Лля кого? — удивленно спросил Маковеев. 

— Для меня, разумеется. «< | 

= А-а. Значит, ты выходишь замуж? | 

— Да. 

— Поздравляю! И кто же избранник твоего сердцае 

— Как ни странно, твой хороший друг- 

— Он художник? 

— О, нет! Художников с меня достаточно! Он твой 
герой. 

— Олег?! 

— Он самый. 

— Ну что ж, будь счастлива. эм 

— Сласибо! 

Марина положила трубку. Она даже не напо 
ему еще раз об алиментах. Разговор о деньгах был 
предлогом. Ей хотелось позйорадствовать: вот, мол, 
бросил меня, а друг твой делает меня своей избрани 
Марина была довольна разговором с Маковеевым 
‘очень хорошо представляла себе, как вы 


2 от газа и копоти 
пылилось, 

н Она протерла портрет ва 

С ечном масле; аккуратно сняла пь 


Е лохов! ГО ящей степи 
с х ВПО! ох р 2 
© красны 


ВК повесила 7 , 
толом Она еще любовалась портретом, ка 
о — ь 


ил, Марина открыла дверь. На пор 
2 ‹ всегда, снял стоптанные 


? 
вдруг кто-то позво сан: 
стоял Анатолий. Студент, О осматриваясь 
Свон ботинки и потоптался чето Ма ска 
Он сразу же заметил К, 75:обычному ЗИ 
И Марина ничего не сказала. Она а в Вела 
‘Анатолия на кухню, но почему-то не спе Ле 6 кормить 
его. Не спешила вовсе не из корыстных соображений, 
В Просто она никак не могла остановиться. Она продолжала 
” бегать из кухни в комнаты и, наоборот, из комнат в 
кухню, довершая кое-какие недоделки. Судя по все 
му, студент уже обо всем догадывался. Он. посидел-по- 
сидел и, видя, что хозяйке не до него, засобирался ухо- 
ДИТЬ. 

— Я провожу тебя. Мне надо сказать тебе кое-что 
Марина набросила на себя плащ и приоткрыла дверь в 
комнату дочери.— Наташенька, я ухожу. 

— Ты надолго, мамочка? — Наташа делала уроки за 
столом и теперь обернулась к матери. 

= Нет-нет! Провожу дядю Толю и тут же вернусь. 

Марина уже захлопнула за собой дверь, как навстре- 
З Са лифта — пожилая женщина, доставщица теле“ 
зе лет торопил события. Не было такого дня, чтобы 08 

рислаш телеграммы, одна другой трог: се. Дб» 
ставщики уже знали и рогательнее. 

У в лицо, и она их. 


е ам опять «ерочна р 
‘ягивая ей и. ная», — сказала женщина, про? 


сложенную голубой О Е 


‚А, спасибо! 


а, который предложи 
ала ї Е Е 
© в потрепанной книжке, СУН 

двое бумажку, и, опере 
ИЗ. 
на улицах еще не горе 


атра постояли, пропуе 
перешли Прас 


никул е 
встречат! 
ронках! ] 
— Не 
— 3} 


— Т‹ 
пристал 
Я встрет 
предлавг 

— 0 
лагают | 

— Н 


рищ мо 
ловек. 
Студ 
Под ст: 
видела 


— А 


жала о! 


ы еще не распустились, т 
пахло весной. . 

на решила первой начать объяснение. 
Олик! — сказала она, беря его под ру 
| хочу тебя попросить об одном одолжении. Могу ; 
тебя положиться? 


‘ак 
ро- — да 
НЫЕ — Прошу тебя, не звони мне больше, не встречай 
1СЪ, меня у метро и вообще забудь меня. и 
ал | — Почему? 
ела | — Так надо. 
ить — Но для этого должна быть причина! 
ий — Да. Ко мне приезжают родственники» 
аа — Надолго? 
Ре — Надолго. 
= Ну, хорошо. Летом я уеду на практику. Но до ка- 
се- никул еще много времени. Теперь тепло. Мы можем 
по- встречаться где угодно. Я знаю чудное место в Жаво- 
'хо- ронках! Будем ездить за город. 
—= Нет, нет! 
у — Значит, разлюбила? 
ь в — При чем тут разлюбила? 
— Тогда говори все прямо! — Анатолий остановился, 
пристально поглядел на нее. 
за — Ну, хорошо! — Марина разом переменилась, = 
Я встретила человека, который... ну, как это говорится, 
Б. предлагает мне руку и сердце. 
ре- — О! — рассмеялся Анатолий.— Да мужики все пред- 
‚ле- лагают руку и сердце! Пока обхаживают. 
— Ноты вот не предлагаешь? 
гон — Просто, я порядочный, потому и не вру. 
До- — Ну нет! — Марина потупила взгляд. — Это това- 
рищ моего мужа. Я знаю его давно. Он хороший че- 
1005 | ловек. 
р Ў Студент молчал. Они стояли в стороне от дорожки. 
на Шод старой липой. Фонарей тут не было, н Марина не 
видела его лица. 
_— Мне не хочется расставаться с тобой,— прод 1 
ила жала она,— Но я о себе не думаю, я думаю о Наташ 
ну Для нее лучше, если у меня будет семья. Поў 


меня! Я не говорю — ради любви ко’ мне. Но 
р уважения, прошу, не преследуй, не 


м, обняла сзади, поцеловал 
тил на ее поцелуй. Едва Марин 
н мноте, А 
еч, он скрылся в темн ‚ Д6 
ЯВ, Марина пе спеша побрела домой. В 
иене па аллеях парка то И Дело во 
арочки. Парни и девушки Шли, взявшись за руку 
осело. 

смеялись, им было весел „мбай 

лифте Марина вспомнила про телеграмму. 


ылетаю пятого, — прочитала она. Рейс сто три 


цатый. Прибытие Внуково семнадцать тридцать, 06, 


имаю». | 
Марина машинально скомкала бланк и сунула ето 


в карман. 


8 Она поехала на аэродром одна, без 
” Наташи. Присутствие дочери, которая за последний год 
очень вытянулась и стала настоящей девицей, по ее мыели, 
могло произвести нехорошее впечатление на будущего 

| супруга. 
До прибытия самолета оставалось не менее четверти 

часа От нечего делать Марина бродила в сквере, раз> 
‘битом перед зданием аэровокзала. Было тепло по лет 

—_ Кб», н она с огорчением подумала о том, что напрасно 
о. 0. Плащі Надо было ехать в пуховой кофте и чер? 
і т г Вела бы моложе и изящнее | 

В дней блумбах, прибранных и очищенных от прошао 

| Подней листвы, уже выпирали из- зем Г 
стебли тюльпанов. О. рали из-под земли фиолетовые 
ЕЙ ках ОТВ ея пахло тополиными почками 

в. ардессы ил ‹ ссажиры 
ЛЫМИ: Все отрывочно вполг р пасос и 
лголоса разговаривали» 


ислушива. А 

Г 5 о ру дикторши, доносившемуся #8 

молеты; и с каждую минуту взлетали 

 разединя каждым взлетом, ис к 

вершались ЛИСЫ или соединялись 
ИЛИ Не свершались ЧЕНТО 


Зд-вперед по до 
› Что принесет ей 


из Якутск 
чатая две] 
открыта? | 
встречавш 
последней 
кому бете 
И ИЛЛЮМЕ 
Между ни 
возившие 
в этом МЕ 
движений 
му что, к 
что из гл 
залу под] 
двое раб 
как сам { 
дине. 
Винты 
лись пере 
и усатый 
появлялн 
навливал 
щурясь ‹ 
пенькам 
узнать О 
вычно, п 
фигур в 
тила его 
к встреч 
ная, под 


"чего, чувства со временем при 
ама себя. Ведь не было же у нее аких чу! 
Тол у, когда они встретились в новогодний ‚вечер. УХ: 
перь она неотступно думает о нем, воскрешает в пам 
ти их встречи, которые приносили ей радость. — 

Наконец дикторша объявила о прибытии самол 
из Якутска. Марина заспешила к аэровокзалу. Ре 


Три. | чатая дверка, закрывавшая выход на летное поле, 
Об. | открыта; по узкому коридорчику на перрон выходили 
| встречавшие. Человек десять, не более. Марина шла 
` ео последней. Оглушительно ревели моторы. Шо широз 
кому бетонированному полю, ослепляя стеклом кабин 
и иллюминаторов, без конца двигались ТУ и ИЛы. 
Между ними сновали автокары и бензозаправшики, под» 
возившие грузы и горючее. Трудно было поверить, что 
в этом многоголосом гуле, в суетливом и беспрерывном 
> без движении есть какой-то порядок. Однако он был, пото- 
1 год му что, когда подошло время, Марина вдруг увидела, 
тели, что из глубины поля, от посадочной полосы, к аэровок- 
щего залу подруливает самолет, а навстречу ему с обочины 
двое рабочих катят трап, такой же серебристо-белый, 
ерти как сам самолет, и с такой же голубой полосой посре- 
раз- дине. Я 
Винты замерли. Рабочие подкатили трап. Шоказа- 
= лись первые пассажиры: женщина с ребенком на руках 
асно и усатый мужчина в шапке. Следом за ними в дверях 
чер= р появлялись все новые и новые пассажиры. Они оста 
навливались на верхней площадке трапа, оглядывались, 
шло | щурясь от яркого солнца, и не спеша сходили по стус 
овые пенькам вниз. Приглядываясь к ним, Марина старалась я 
ами. узнать Олега. Но все были одеты как-то чудно и непри- 
спры вычпо, по-зимнему, и среди этих неуклюжих мужских 
ли фигур в шубах и мохнатых шапках она не сразу заме 
у и тила его. И лишь когда пассажиры подошли вплотную 
1 Ё: к встречавшим, Марина увидела Олега и, обрадован- 
уд” ная, подбежала к нему. 
кажа _ Они обнялись и поцеловались. Целуя, Ол 
чьи? губы, но Марина увернулась, подставила щеку 
а — Ну, как долетел? 2а 


Ничего. Только над Уралом качало здор 
кар, доверху нагруженный чемодана 
ридорчику, ведущему к выходу ©, 
скал свой вещи. Рюкзак он зак 


‘исмодан они понесли вмест 
одан оказался легким, а проход, огоо 
сторон металлической решеткой, , 
] ступиться. 
ан мо людно. Изредка к толи 
Я обочине шоссе пассажирам подъезжала | 
два-три очередника бросались к 8 и тут у 
ли, чтобы снова занять свое место в очередь 
либо были заказаны, либо ВОДИТ их кончал 
ту и поэтому не хотели брать пассажиров. Машин 
бали в сторонку, останавливались возле тополей 


она тоже было потянула Олега в’ очередь 0 

постоял минуту-другую и, осмотревшись, бросил ко. 
ротко: 

— Обожди! 

Она осталась с вешами, а Олег, сдвинув на затылок 
серую волчью шапку, пошагал бровкой шоссе к маши 
нам, стоявшим поодаль. Шел не спеша, словно не 
было у него никакой тайной мысли, а просто гуляет па- 
рень, да и только! Вот он нагнулся к одному водителю, 
к другому. И так же не спеша, не выражая ни удивле- 
ния, ни радости, вернулся назад. 

= Мошли! — Олег вскинул рюкзак, подхватил б 
земли чемодан.— Эти молотки, — он кивнул на пас 
сажиров, толпившихся на стоянке такси, — будут ето- 
ять тут до ночи. 

Олег побросал вещи в багажник «Волги», они сели 
вместе позади водителя, и машина, набирая скорость, 
покатилась. Таксист повез их новым окружным шоссе» 
се было мокро от прошедшего час назад дождя 
анато сое на ооо 
а еса уже ода боками, расхаживали жирные 

устели, как всегда густеют ранней 


9900 в пору распускания почек; 
насыпи, особенно с юж 


З г 
акне морозы" оворил Олег. А у нас © 


это всегда быв В 
5 ает, когда 1 
заговорили о погоде © ЛЮДЯМ не о чем 


де. Олег рассказал про 10 


(7 


лаская. Е 
ке, пропа 


о 
Марин: 


на въехал 
— Сла 
дверцу и 1 
Не гля, 
неньку! 
В лиф 
головой. 
— Чуд 
— Ни 
сказала А 
и пижама 
— Ты 


— Го: 

Олег, 
которая, 
вышел из 
помолоде 
лачиться 
им, бегал 


она, зав 
узнать! | 


‘какая зима была в Якутии, Марина — про необыкн 
‘раннюю весну в Москве. ва 
Но и этот разговор был недолог. 

Помолчали. 

| Олег прижался к Марине, взял ее руку в свою, сжал, 
лаская. Но он был ей непривычен — в шапке, в ватни- 
ке, пропахшем бензином — и она не отвечала на его 
ласку. 

Марина облегченио вздохнула, когда наконец маши- 
на въехала в арку их дома и остановилась у подъезда. 

— Слава богу, приехали! — сказала она, открывая 
дверцу и первой выходя из машины. 

Не глядя на счетчик, Олег протянул таксисту крас- 
ненькую и вылез следом за Мариной. 

В лифте было зеркало. Олег погляделся, покачал 
головой. 

— Чуден! 

— Ничего, сейчас примешь ванну, переоденешься, — 
сказала Марина.— У меня все для тебя приготовлено: 
и пижама, и домашние туфли. 

— Ты золото! — Олег привлек ее к себе и поцеловал. 
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— Олежка! Ну как ты? 

— Готов! Сейчас иду. 

Олег, одетый по-домашнему, в полосатую пижаму, 
которая, правда, оказалась ему несколько коротковата, 
вышел из ванной. Он был побрит и надушен, выглядел 
помолодевшим. Тем временем Марина тоже успела 06: 
лачиться в свой роскошный розовый пеньюар и, шурша 
им, бегала из кухни в гостиную, заканчивая сервировку 
стола. 

= О, Олег Александрович! — радостно, воскликнула 
она, завидя выходившего из ванной Олега.— Вас не 
узнать! Шрошу к столу. 

Они вместе вошли в большую комнату. 

— Это по мне! — вырвалось у Олега. 

Паркет в гостиной был натерт до блеска. Стол наз 
крыт белоснежной скатертью. На столе водка, бут 
с минеральной водой, соки и различные за 
возглас удивления был вызван не только Вид у 
нично накрытого стола. Над самым столом, _ 
ный торшером, висел портрет нового хоз 


Словно только ч 


Б. 
‘хватит те 24 а 
совсем девочка, Иди ужинать, — позвал тар 


с НОЙ Е 
і м платье, кото лений В 
— высокая, угловатая, в новом маты Г рюмку! — 
бабушка, — вышла из освоен Е : И 
казала мать. А 
Е омься,— сказа; ) ) 9 
: беи нение — Девочка боялась по роми 
Цаа зн Е цо, она смотрела на пол. и юм 
глядеть Олегу в лицо, твою р 


ребенок! Ё 


2 ля дяди Олега, оказалавь 
‚ которую купила мать д у 
. нА штанин видны были яркие полосат 


) — По 
"ы Но раньше он был для тебя просто дядя Олег, ше 
я — 
ў КИЯ — сказала Наташа и вытянула Пе в. 
| йу ладонь. | 
о ре Наташенька! — Олег по- еси 
жал се руку, потом привлек к себе, поцеловал в лоб. ро Да 
Какая ты большая у нас! Прямо-таки невеста! затдв Й 
Наташа покраснела, тряхнула белесыми косичкамиў осе 
одна из них перекинулась из-за спины на 1 ь. Девочка пове И 
взяла ве и, стараясь справиться с волнением, начала м. 
тормошить бант, аксай 
— Садитесь, садитесь! — суетилась Марина. Я те чина а 


левизор включу. — Шурша пеньюаром, она подошла К 
телевизору, нажала кнопку.— Ты, Олег, 
тут ше видно. А Наташа посидит 
На от него ни на час не отходит. 
сели: Олег — под своим 
‘телевизора; Марина — нап 


цветок. Б! 
тельных т 

Они‘ 
ку слиш? 
еще и то. 


и спиной к экрану» 


портретом, лицом К 


ротив, а Наташа чары 
‘матери, торца стола. | Тосо 
ЫЛ живописен. По случаю приезда Олега Ма Олег ска; 
вызвала тетю Серафиму, сестру Льва МИ м. 
рбатенькую тихую старушку великую нне 
иготовлении праздничных блюд. 20% не 
был мясной салат со свежими ПОМ рина ли 


шине его к 
ервями. Сбо 


з 


расовалась луковица @ 
! ку, как бы разрезая 919 
с мельхиоровой ложки, в’ Я 
а ее признался Олег.— 8} 

этих «взлетных» кой 


себе па ре 
жил несколько кусочкі 
еленым луком, и только после в 
лений взял бутылку «столичной». — Марин 
рюмку! 

— Только чуточку, — сказала Марина, подета 


Оч рюмку. 

Пи. — На счастье положено пить по полной. Так. 
алась твою рюмку, Наташа! ра 
`атые — Ну что ты, Олег! — вступилась Марипа. Она 

ребенок! Наташе вон соку палей. и. 
— Шо такому случаю н ей можно! ч 


— Нет-нет! 
Налив девочке соку, Олег встал, чтобы произнести 


а пе- | раша тост. Но в это время раздался голос диктора 
тут же на экране телевизора замелькало не совсем 
г по- ее четкое изображение. Олег поморшилея. Марина 
0б.— опрометью бросилась к телевизору, погасила звук. — 
— Давайте выпьем за процветание этого дома! — 
‹ами: заговорил Олег, держа перед собой рюмку.— В быт 
очка ность мою на целине, когда я был молоди красив, — он 
повернулся и указал на свой портрет, — мне не раз при- 
чала ходилось пить кумыс с моим другом Каратаем. Старый 
| аксакал любил повторять: женщина — это цветок, а муже 
1 пе чина — это стебель, который питает и поддерживает 
ла к цветок. Без стебля сохнет цвет, В этом доме два замеча- 
мода; | тельных цветка. За ваше здоровье, дорогие! ч 
рану» Они чокнулись и выпили. Олег опорожнил рюм- 
| ку слишком поспешно. Выпив, он тут же налил | 
м еше и только после этого взялся за вилку, стал зак) 
паа вать. 


Тост понравился Марине. Конечно, лучше, ес 
Олег сказал что-либо попроше, но нпоконкретнее, 
сивых слов. Однако у Марины было хорошее настр 
ние — все выходило так, как она задумала. — 
Неожиданно зазвонил телефон. Брос 
ина поспешила в переднюю. Предуез 
за собой дверь — думала, 
ю, звонила мать. Ма 


акомиться С тобой. | 
телефону? Ната! 
Выйдя из ком 


сг будет рад позн 
чего. Позвать ее К 
побежала в переднюю: 


й дверь. 
’ закрыла за собой дв | 
авЩиСЬ Е. Олег тотчас же выпил рюмку и 


се снова. „ ЗИ 
ь в передней, 
ны аш: кото 
[опе услышал писклявый полосок Ти 
дражая матери, деланно радостным рила с 


‘бабушкой шесе 
отоо баб, Ладно! Приезжай, бабуля! Я буду — 00 
ждать. Вяжешь мне шапочку: 0 орошо| _ Чт 
елую. 
г Мать и дочь вернулись вместе. — На 
б — Я на воскресенье пригласила маму, — сказала, 
Марина, обращаясь к Олегу.— Ты не возражаешь? І 
= Нет, нет! Пожалуйста. Конечно, мне надо прежде 
всего познакомиться с родителями. От выпитого он, ное упря: 
разрумянился, подобрел, в речи его ПОЯВИЛИСЬ НОТКИ това пап‹ 
игривости.— Родственники — великая сила. Без них че. Вопреки 
ловеку плохо. По себе знаю. Я завидую людям, у кб: Олега од 
торых много родственников. У меня ж одна сестра. Ро- ЕЯ 
дители погибли в блокаду... Да! Я предлагаю тост за он как-тс 
родителей! Мари 
Олег снова наполнил Маринину рюмку. У него было, этим ра: 
налито, и он встал, готовясь сказать тост за родителей, Варва 
и тут увидел, что Наташа протягивает к нему руку с пу жившая 
стым фужером. Ч ее на ме 
— Папочка, — сказала она. — Налейте мне соку! мави 
В Ах, извини, Наташенька! = ту 
м поо Й оао 
о о ли напиток лился в фужер машние 
а руйкой. Олег смотрел на эту УЙ 
г 
видел еще руку Наташи у эту Сри ) снимать 
‘а-то исчез и желтый сок пуюгфужер бдр фу бутылка 
полился на белую ска то же 


5 за столом не бый 
едней комнаты донеслись Сдер 


сидела на своей тахте и, закрыв. 
Ем акала, Узкие плечи ее вздрагивали. 
— Наташа, что, случилось? 

Дочь молчала. 

‚ — Я прошу объяснить! Слышишь? — Марина с: 
тила Наташины руки, отняла их от лица. 
Шеки девочки были мокры от слез. 

— Мамочка, я не могу! — сказала Наташа, всхлипы- 
вая. 

— Что не можешь? 

— Называть дядю Олега папой. 


ла 
19 

‘Де 
он Некоторое замешательство, вызван- 
х | ное упрямством девочки, не пожелавшей называть Коло- 
`КИ това папой, продолжалось недолго. Олег был ненавязчив. 
< Вопреки ожиданиям Марины он помалкивал о свадьбе. 
КО- Олега одолевали совсем иные заботы. 
20- —_ Я не могу спать на чужих тряпках,— признался 
за он как-то Марине. — Я люблю во всем шик. 

Марина поначалу не очень-то придала значения всем 
ло этим разговорам. Но однажды, придя с работы, она 
ей, вдруг не узнала своей квартиры. Большая комната, слу- | 


пу- жившая столовой, переоборудована в спальню. Посреди 
| ее на месте стола красовалась широченная тахта, зани- 
| мавшая чуть ли не полкомнаты. Рядом немецкий тор- 
| шер с тумбочкой. 

На тахте лежал Олег. На нем был новый атласный 
халат с широким поясом и отворотами на груди; до- 
машние туфли из лосевой кожи он посчитал излишним 
снимать и валялся в них. На тумбочке торшера стояла 
бутылка коньяку, рюмка, блюдце с дольками лимона. 
В то же блюдце он стряхивал и пепел с сигареты, ко- 
торую. курил. 

Увидев Марину, Олег встал, приложился к щеке. 
| — Ну как, мать? 

ә ничего. Я вижу, ты произвел тут полную | 
ию! 


еще не все видишь, Прошу! й 
‚ бросила на вешалку шапочку 
ях и плаще, прошла в комна 


на любила сижива’ 
1и вязаньем, только тел 


| Деньги. р 
І ге старая тахта и диван? 
воре на свалке. 

В Олежек! — марина пожала плечами: Ведь 
© были вещи. Мы могли бы их подарить дедушка 
ЧИ. Е г: 
Это мешанство,— сказал Олег. — только меща 
Гсалага — цепляется за старое барахло. Дом 
посо советского гражданина должен постоянно очи» 
Вся от рухляди. Весь цивилизованный мир мена 
ель н только мы, русские, любим жить среди де 


рина п 


вских комодов и спать на скрипучих диванах. назад | 
Эти его блатные словечки, вроде «молотки» и «сала- уже нг 
га», коробили ее, но она сдерживала себя. Такая до- аа 
сала! Все у нее было на привычном месте — и стол, Й ЕЙ Рой 
шкаф, и диван. На узенькой тахтичке за дверью’ она П 
любила спать; ей хотелось отдохнуть, садилась на ди Ма! 
раздум 

чиков 

доудрах виться 
В— А стол тоже выбросил? — упавшим голосом Спр был м' 
сила Марина. перево 
 Выдворен на кухню. А тот, самоделка, вон! вом 01 
махнул рукои, указывая на дверь. халат, 
Слава богу, хоть стол-то уцелел!» — подумала он вилась 
чением вздохнула. { Сп: 

Г но мне твой вкус нравится! — Марина по зачир 

Олега в щеку, от него изрядно попахӣвало пел) 

где Наташа? он не 

баноч1 


та. Она меня и 
я Е ГНО 
1 Н рирует. не 


кнет. Не все сразу. 
а на вешалку плащ и, скинув 130 
ї И снова вернулась в гости 
чтобы взять из платя! 
|. СТОЯЛ возле тумбочки спиной № 
‚ ОУтылки коньяк. Он, видимо, № 
этому, когда она скрипнула’ 


кое перед этим, осветилось улы 
ариночка, за твое здоровье! — 
ее обратно на тумбочку и, взя 


должал он, заметив недовольство в глазах Мар 
Я не пьяница. Это, чудесный напиток! Вею зиму 
деть в холодной кабине за баранкой — в пимах, в ш 
ке, на сухарях и чае. Черт побери, неужто после 


3 Ведь я не могу себе позволить месяц пожить так, как хо 
душке — Конечно, конечно! — сказала Марина Я © 
бовью на тебя посмотрела. 
меща- — Я так и понял. А пояснил затем, чтобы ты м 
Дом еще больше любила. А 
у ОНОЙ В их словах ни капли не было правды, была одна 
геняе игра. Игра эта началась значительно раньше этих слов — 
т с присылки гостинцев и писем. И начал ее он, а Ма- 
И де- рина поддержала, и теперь уж отступиться, повернуть 
назад нельзя было ни в большом, ни в малом. Многое 
‹сала- уже начинало раздражать Марину, но она старалась 
я до- гасить в себе это чувство. Свою нервозность она отно- 
Го сила за счет привычки, все-таки пять лет жила одна! 
А Ей добавилось обязанностей, а вот добавилось ли еще 
одов что-либо, она не знала, и это начинало ее раздражать. 
а ди- Марина задержалась перед раскрытым шкафом, 
‚ рас раздумывая, во что переодеться. Она сняла было © плес 
> ХОТЬ чиков пеньюар, но, вспомнив, что сейчас надо стано- 
виться к плите, готовить ужин, передумала. Меньюар 
спро- был мешковат и длинен малость, а чистить картошку и 
переворачивать котлеты, жарившиеся на плите, в шелко- 
ош вом одеянье не очень-то удобно. Марина решила надеть 
Е халат, в нем привычнее. Сняв с плечиков халат, она напра- 
вилась в ванную переодеваться. 
онаи Спустя некоторое время, когда Марина вышла 
ванной, Олег уже сидел на кухне и, поджидая ее, кури 
д 105 Пепельницу, которая была на телевизионном столик 
ивало он не потрудился взять и теперь поставил перед соб 


баночку, в которую Марина бросала спички после то 
как зажигала ими газовую плиту. Марину та 
ность покоробила. Она любила во всем 
У нее все в доме было на месте: одна 
протирки мебели, другая — чтоб спи] 
И баночек для спичек тоже бы 
вой колонки и на кухне у плите 


рашно раздражал. Заметив Од 
сыплются через край, Марина 
выброси спички». Домработчи о аа 
роводу, открыла крышку и бух На 8 ку вм 
ками. Что тут было! Марина в Еа" ХОД 
артире, не находя себе места. ара ! — ворчал 
о Никогда ее к порядку не приу р тому Зам 
на этот раз, конечно, все было по а т Стив, 
непорядок, Марина фыркнула, но сдержалась, ничего в 
‘сказала, стала чистить картошку. 
А Олег, заложив ногу за ногу, курил, пуская дым колен. 
ками. { 
Он молчал. И она молчала. 
Почистив картошку, Марина положила ее в кастрю- 
лю, помыла, налила с краями воды и повернулась к 
плите, чтобы зажечь газ. Глянула, спичек на месте не 
было. Тогда она поставила кастрюлю, взяла со стола 
баночку, полную окурков, выбросила окурки в мусоро- 
провод и, ставя ее на место, сказала: 4 
— Давай так договоримся, Олег: когда куришь, от- 
крывай форточку. А то дышать нечем. 
— Шум! Пум! — обронил Олег, но все-таки встал,» 
открыл форточку. 5 
Марина зажгла газ и, поставив кастрюлю на плиту, 
пошла вон из кухни. Олег преградил ей дорогу, обнял, 
привлек к себе. 
== ТЫ чего дуешься, старушка? — сказал он. Тебе 
жалко дров, которые я повыбрасывал? | 
070 ты? — Марина тряхнула русыми локонами и 


у — Ты только погл 
= яди сюда! 
_в Наташину комнату. он провел Марину 


На тахте 
те, где спала о 
одеяла тонцайш ла девочка, горой высились новые 


его п 7 
лочках. уха и подушки в атласных навоз 


О, какое 
28 Чудо! = 2 
ИО, поцеловаса. Марина в радостном порыве 06: 


поступим Так,— заговорил Олей 
поживем тихо. Потом сыграем 


Огласна? › И мы махнем на ЮГ 


ласна! 


м сч 
итать, ЧТО ин цидент исчерпан 


пока чт< 
еще мн! 
зовать = 
что это 
узнало } 
она уст! 
рины- 
летворе! 
человек, 
официал 
Сразу я 
вый мес 
ском го 
Кавказе 
домик с 
зательн‹ 
всех Ма 
Олег 
гда согі 
как и п 
задумчи 
дились 
ная! — | 
ротка, п 
ко, воль 
Где-1 
дились. 
емы св 
Как 
тери. к 
тельно. 


ыы 20 


пока что тихая, скрытая от других. До свадьбы оставало 
сше много времени, поэтому каждый старался испол 
зовать это оставшееся время по-своему. Марина считал 
что это время надо потратить на то, чтобы о ее счасті 
узнало как можно больше знакомых. Каждое воскресен! 
она устраивала интимные приемы — своеобразные смот- 
рины. Марину можно понять — самолюбие ее было удов- 
летворено. Как же! Глеб, дурак, бросил, а вот нашелея 
человек, который, даже мало зная ее, полюбил, сделал 
официальное предложение. Они скоро поженятся. 
Сразу же после свадьбы отправятся на юг; свой медо- 
вый месяц они проведут в каком-нибудь тихом примор- 
ском городке. Они пока не решили, в Крыму или на 
Кавказе. Но непременно в тихом. Снимут отдельный 
домик с виноградником у самого моря. «Море чтоб обя- 
зательно было рядом, Олежке так нравится», — уверяла 
всех Марина. 

Олег сидел при этом, слушал; иногда улыбался, ино- 
гда согласно кивал головой. Он сохранял важный вид, 
как и подобает быть человеку в его положении. Он был 


задумчив. И думы его, если пересказать их грубо, сво- 
дились вот к чему: «Жизнь — штука все-таки интерес- 
ная! — рассуждал Олег.— К сожалению, она очень ко- 


ротка, поэтому надо успеть пожить вволю — легко, слад- 
КО, вольготно». 


Где-то их интересы, интересы Марины и Олега, схо- 
дились. Поэтому каждое воскресенье устраивались при- 
емы с вином, тортами и фруктами. 


Как и было условлено, первые смотрины == для маг 
тери. К этому визиту Марина готовилась особенно тща- 
тельно. Ей хотелось, чтобы все обошлось хорошо и что- 
бы Олег непременно, понравился Надежде Павловне. 
Подготовка к приему велась дня три. Разумеется, все 
хлопоты легли на плечи Марины, Надо было купи’ 
вина, закуски; надо было продумать, кому во что 02 
ся. Особой обработке подвергалась Наташа: не д. 
если повторится что-либо подобное тому, что сл 
за столом в первый день! С дочерью: проводили! 

м, как она должна себя вести за с ‚ 
рить. Марина не настаивала, чтобы 
ащалась к Олегу, как к отцу. © 


И ужина, как б 
самый разгар У 
о рожна обронить 5 


ЫГ еда Павловн 


а поняла, что Ната у 


очка обещала сде 


тобы не затевать обеда, ит 
ера. К этому времени Надежд 


Акимушка, под 
и, попросту, , 

ў Я ОВИЧ, ИЛИ, 

ось и вместо прогулки явятся к 
от, 


у Павловна получила са ой, Ак 
тов мери, в каком часу она доля НЫ 
строгие наставлени т Доора оре пе упущена б й мку 
на приехать, ость похвалить будущего супруга Наде 
Я возмо й! говорила Марина. — Ты буде ь бенносты 
оне сам накупил и приготовил. Я ник заполняп 
ет Акимушк 

». н 
д с деле получился богатый. Были И м: 
нами: личные конфеты. Марина при ри, опасг 
шампанское, и торт, и от г. 
готовила салат, напекла пирогов с мясом, которые обо Ег. е, 
жаст мать В кувшинах стоял черносливовый компот = 


булущеге 


это специально для Акимушки, у него неважно с жез кн, 6 


лудком, 7 
Марина ставила цветы в вазочку, когда в прихоже 


позвонили. Открывать дверь бабушке было не столвко Перве 
‘обязанностью Наташи, сколько ее слабостью. Надежда ваясь, он 
Павловна никогда не приходила без подарков. А Ната: они почт! 
ша любила подарки. Поэтому, заслышав звонок, девоч —„. 4 
поспешно выбежала из своей комнаты, отвела защел Аким 


йского Замка и в ту же минуту повисла на Шев снять © 
шки. этому це 

у взаимны?; 
ежда Павловна — полная 


‚ крепко сбитая, в про Госте 

Ьто, в широких туфлях, шитых на заказ Наде; 
„липа с пером. Бабушка носит очки в тон в-домега 
раве и, несмотря на свой пенсионный возрас® сея 
вижна и шумлива; А Рабочих | 


сик] 38 порогуша моя! Дай я тебя п 
е, рма Надежда Павловна, 
еловый пакет с набором сладос 


Яша подставила щеку. Бабу! 


8. осторженно повторяла № 
Росла! Какая ты стала 004 


хожей 
ТОЛЬКО 
дежда 

Ната- 


‘потом много лет подряд руководила 
‘садом. Она состояла даже в комиссии Нарком 
детвоспитанию. Отсюда у нее любовь ко всяким ле 
вым словам, вроде: пупсик, деточка, дорогуша и 
далее. Она оброняла их на каждом шагу, по всякому 
поводу, при обращении к любому человеку. «Дорогуша 
мой, Акимушка, подай чайную ложку», говорила она 
мужу Даже продавщицу бакалейного отдела в мага- 
зине она называла ие иначе, как «деточка моя!» 

Надежда Павловна обладала замечательной 060- 
бенностью: своей громоздкостью и подвижностью она 
заполняла все пространство. Рядом с ней ее тщедушный 
Акимушка вовсе был неприметек. Сухонький, с узким 
морщинистым лицом, он молчаливо топтался возле две- 
ри, опасаясь подать голос. Г 

Едва Надежда Павловна обласкала внучку, из кома 
наты стремительно вышла Марина, Она вела за руку 
будущего супруга. Олег был очень импозантене узкие 
брюки, безупречно белая пейлоновая сорочка, черный 
галстук: 

— Знакомьтесь! — предложила Марина. 

Первой протянула руку Надежда Шавловна. Здоро- 
ваясь, она назвала себя; и Олег тоже; и, раскланявшись, 
они почти одновременно сказали: 

— Очень приятно! 

Аким Акимович замельтешил что-то, никак не мор 
снять с себя пальто, и Олегу пришлось помочь ему, по- 
этому церемония знакомства с ним была проще — без 
взаимных поклонов и натянутых улыбок. 

Гостей пригласили в комнаты. 

Надежда Павловна была очень довольна переменами 
в доме дочери. 

— Это все Олег! — говорила Марина.— М купил и 
рабочих нанял. . 

— Вот и замечательно! — восторгалась Надежда 
Павловна.— У Олежки твоего есть вкус. Диваны те 
не в моде. А широкие тахты и боковой свет — 9 
ово! _ 

0 особую похвалу Надежды Павлові 


сю жизнь мечтала о такой по 


Похваставшись покупками, 
й к столу. Хозяйка при этом 
ол скромный, что продуктов 


103 г восторг Я 
мало; а гости, наоборот, так аппетитно Выгляд 


‘вина и закусок много и все і р Я 
Оо к и подобает хозяину, сел не самое красу 


место; по левую руку от исто ШЕТ р о Д 
Таа, Из уважения к бабушке се Ша ми РОТ 
хозяина, а Акимушку сбоку. Уже после Е же рюм, 
ки ясно обозначились, как это принято, геперь говорить, 
сферы влияния. Несмотря на свою эмоциональ 
Надежде Павловне все же пе удалось завладеть вида 
манием и навязать всем любимым ею разговор о тее 
решней молодежи: что-де опа испорчена, что нет у нев 
любви к делу и почтения к старшим. | 
Мало-помалу вниманием всех завладел Олег. Он 
очень быстро сошелся с Акимушкой. Оказалось, что» 
оба они любят пропустить одну-другую рюмочку. Олегу- 
то ничего, сказал тост и пей! А за Акимушкой неотступ- 
но следила Надежда Павловна, чтобы он лишнего ве 
пил, острого и сладкого не ел. Однако им удалось прой 
вести Надежду Шавловну, и теперь оба они, возбуж- 
денные, разрумянившиеся, придвинувшись друг к другу» 
хлопали один другого по плечам, курили, пуская клубы 
дыма, и говорили. | 
Аким Акимович — инженер-геолог, работает в глав» 
ке, Он нестар, ему до пенсии служить еще лет пять» 
шесть. Но Акимушка одержим одной мечтой — о ТОМ 
оо ее 
‘области на берегу озера де Е Влад аа 
а инаться 22р ~ Аким Акимович хочет. ЖИТЬ . 
ИЯ т: СҢ ДОрОДНИНсотвам и рыбалкой. Он 320 
ем 
, Ј Ј ‹ 
ты висит у него в кладовке. утляр для ой 
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ТЕЕ: 
— Якутск! Ах, какая это была дыра! Деревян 
туары. Мороз. Бр-р! 
— Ну, теперь вы не узнаете города. Столица 
рассказывал Олег.— Асфальт. Дома со всеми удо 
вами. 

= А дороги! Дороги как? 

— Дороги ничего. Такие же, как и по всей России, 

— И что ж вы, колоннами ходите? 

— Да. Ходим колоннами,— рассказывал Олег. — 
Я служу в автороте. Добываем алмазы, ну, и золото. 
(Съездил рейс, отдыхай, салага! Премия тебе и благо- 
дарность в приказе. 

= Алмазы и золото?! — вступила в их разговор На- 
дежда Павловна. 

— Да. 

— Ау нас в «Географии», папочка, написано, пот 
дала свой голос Наташа,— что в Якутии болота и 
тундра. 

— 0, да! Болот и воды там хватает, — Олег поглядел 
на девочку с опаской — как бы она опять не распла- 
калась! 

Наташа выдержала его взгляд, только покраснела 
вся. 

— Ах, внучка! Ах, ты мое золотце! Молодчина то 
ты какая! — Надежда Павловна погладила девочку по 
волосам и, незамеченная мужчинами, вышла в перед- 
нюю: 

Из прихожей она дала тайный знак Марине; следом 
за матерью из-за стола вышла и дочь. 

Надежда Павловна увлекла Марину на кухню. 

— Все это хорошо, доченька, — заговорила она шев 
потом.— Но неплохо было бы выяснить, какие у него 
планы. 

— Планы у нас такие.— Марина сделала особое 
Ударение на слове «нас», чтобы еще раз подчеркнуть, | 
что у них уже все сговорено.— Через месяц мы распи- 
шеуся. Потом я отвезу Наташу к деду на дачу, а сами 
отправимся в свадебное путешествие. Олегу очень хо- 
чется, чтобы мы отдохнули вдвоем на море. ў 

— Я очень рада! — Надежда Павловна поцело 
Марину в щеку и, целуя, спросила что-то шепотом, 

— И в этом смысле хорошо... 


Следующее 
ихайлович — не толь 


1. Тайны ЧТо, 
раа подбрасывает ей де 


‚ давая Марине деньги, Надежда 


Й оченька! Десятки лифте 
; Т2 к не еу 
о. Те слова Надежда р П0в0 р. я 
вовсе не потому, что жалеет бывшего Е, а ла две 
Лев Михайлович не беднее ее. Тут другое: тадежда ну О ВО 
чтобы дочь как можно мень их 
ловна стремится к тому, терев Е 
ом. о 
рс а не очень-то считается ои кето 
пиями матери и свободно переступает ее запрет. шляпу, 
{ на этот раз. б чесучова 
оао "Лева е Надежды Павловны Е Маи т 
можно и не выделять воскресенья. Льва Михайловича Олег 
можно принять и на неделе. Он не сластена, торты д РРР 
конфеты ему не нужны; и к вину дедушка Лева равно: вернулся 
душен. Единственное, что нужно сделать к его прихо Олег 
ду, это навести чистоту в квартире. И не чистоту даже луками; 
а настоящую дезинфекцию. Дверные ручки должны быть З 
тщательно протерты одеколоном, вешалка освобождена @1 2 


посторонней одежды, а под нею, под вешалкой, на по, в 


должен лежать коврик, смоченный раствором марганцо мыть В 
ки, для галош гостя. ва 
Все это успела сделать Марина, придя поранышще ; В 
работы: и дверные ручки протерла, и вешалку 08800 аа 
Дала и мокрую тряпицу для галош постлала. Права ети 
‚рганцовки в доме не нашлось, и Марина бросил р Д 
СРИ мокрую тряпку и побрызгала на нее побольй и ап Е 
ройного» одеколона — Деду Леве важен 5 нравита 
рых от аа И от раковины умывальн Лев 
0 9м ев Михайлович. все равно ИХ носо 

е е го ждали, к его приходу 1 — 

\ Я галош, то тут подвох небольшо к Оле 
Лева продезинфицируе : а 

| руе их дома. Он ве О 


гав. Вернувшись домой, 


) особенно после 19 
НЫХ мест — поликлиники, матазин 
т ватным тампоном, смоченнь 
танцовки, не только обувь, 
© серебряными моногра 


`у даже, 
ны быть 
кдена от 
на полу 
эганцов= 


может быть неаккуратным. Если Лев Михайлов 
щал прийти в девятнадцать ноль-ноль, то В ук: 


и = 273 
из лифта старика, коренастого, крепкого, © оклади 


тся, что человек, так следящий 


у 


можно, не дожидаясь звонка, подходить 
аспахивать ее. И, распахнув, вы увидите выходяще 
огненио-рыжей бородой. А 

Этот коренастый мужчина и есть дедушка Лева. - 

Да, в назначенный час Марина услышала, как хлоп: 
нула дверца лифта и кто-то стал скрести ногами, вытирая 
их о коврик. Она открыла дверь. Лев Михайлович, выз 
терев галоши, перешагнул порог, поздоровался (разу 
меется, без рукопожатия), поводил носом и, почуяв за- 
пах одеколона, стал не спеша раздеваться. Он снял 
шляпу, стянул вылинявшее от времени старомодное 
чесучовое пальто, затем нагнулся, сдернул галоши и 
поставил их на влажную тряпицу, постланную Мариной. 

Олег и Марина молча и выжидательно наблюдали за 
Львом Михайловичем. Дед окончил раздевание и п©- 
вернулся к ним, спокойный, лобастый, бородатый. 

Олег выступил из-за спины Марины и, щелкнув каб- 
луками, протянул Льву Михайловичу руку. 

— Здравствуйте! 

— Одну минутку, молодой человек... у деда был 
приятный, рокочущий бас.— Мариночка, где можно по- 
мыть руки? 

Марина провела отца в ванную. 

В ванной долго лилась вода; наконец вода перестала 
литься, дверь приоткрылась и в щелку высунулась ры- 
жая метелка дедовой бороды. 

— Мариночка, каким одеколоном вы пользуетесь? 

— На полочке, папа, стоят два флакона: «Тройной» 
и «Шипр». Пожалуйста, папа, бери, какой тебе больше 
нравится. 

Лев Михайлович смочил руки одеколоном и, вытирая 
их носовым платком, вышел из ванной. 

— Ну, а теперь, молодой человек,— обратился он 
к Олегу, рад буду познакомиться! г 

Олег и дедушка Лева обменялись рукопожати 
Затем Лев Михайлович обнял дочь и приложил 


4, 


а Михайловича пригласили к сто, 


т был стол, толкну, 


) Т где накры я ло . 
ь в комнату, гд р все время наготове 


Михайлович, державший 
убрал его в карман. 

И лье было на редкость Тихим И ЧИННЫМ: Вс 
дели важно, с умными лицами. Изредка размере 


я н с 
беседу нарушал смех Наташи, которо ую ОБ прил 
взрослыми. Но Марина быстро выст а За & Михайло 
ла. Сразу же после картофельных ОВ © гриба Людой: 
приготовленных с мучным соусом (лю людо Л чо соседс 
Михайловича), она подала девочке мороженое Бысте ными ИЗЬ 
ро покончив с мороженым, Наташа ушла в свою Ком. Север 
нату. кретарша 
Они остались втроем. мб ] а 
Все располагало к спокойнои беседе: окна зашто, Около од 
рены, телевизор выключен, люстру тоже не зажигали, нялся со 
чтоб не вызывать у Льва Михайловича лишнего раздра- товал се! 
жения. Зажжен был лишь торшер; его придвинули ной. Раб 
вплотную к столу, и мягкий свет пятном ложился на. время ко 
стол, заставленный хорошей, яркой посудой. | жалась 2 
Марина очень хотела, чтобы Олег понравился отцу, ские раб 
Для этого она заранее рассказала Олегу все об отце Серафим 
и намекнула ему, как следует вести себя со стариком и равшая } 
о чем лучше с ним разговаривать. мые близ 
Лев Михайлович — человек почтенный. В ранней идею. 
молодости, когда ему не было и двадцати лет, он слу- А иде 
жил пулеметчиком в 6-й кавдивизии. Был ранен в ногу, | ше осно: 
вылечился. После гражданской работал и учился: сна сиетемв 
чала на рабфаке, затем, после успешного окончания! ование 
рабфака, в Институте красной профессуры. ‘Перед 079) вав свой 
волной войной директорствовал в одном из музеев» ЕТ 
этим музеем семья Северцевых и была эвакуирована очень от 
в Саратов. Еще там, в Саратове, под ву вого желтухој 
СНаКомства с одним из профессо ВЛИЯНИЯ ср. ного тру 
битета Лев Михайлович ое ров местного „унив 04 Мо 
8 увлекся астрономией. ШОФ 
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еред 016 


у требуется секретарь-машинистка. 
предоставляется, значилось в объявле! 
'Оплата по соглашению». Было это вскоре после ВОЙН 
солдаток и лезамужних девушек много. На это объявле- 
ние сразу же откликнулось десятка полтора женщин 
с приличным образованием и из хороших семей. Лев 
Михайлович облюбовал себе одну из них. Ее звали 
Людой. Он предоставил ей комнату на втором этаже 
по соседству со своим кабинетом, и они занялись науч» 
ными изысканиями, 4 
Северцев вставал рано. Утром, пока его милая се 
кретарша спала, Лев Михайлович копался в саду: оку- 
чивал смородину, прореживал и поливал клубнику- 
Около одиннадцати, позавтракав, Лев Михайлович уеди- 
нялся со своей помощницей в кабинете. Северцев дик- 
товал секретарше главы из своего трактата о вселен- 
ной. Работа эта (правда, с некоторыми перерывами, во 
время которых „Людмила ездила на юг, к морю) продол- 
жалась долго, лет десять. Однако не только издатель- 
ские работники, но даже и самые близкие люди, даже 
Серафима Михайловна, родная сестра Северцева, уби- 
равшая кабинет, даже она не видывала рукописи. Са- 
мые близкие посвящены были лишь в суть работы, в саму 
идею, 
А идея состояла в том, что Северцев развивал даль- 
ше основную доктрину Коперника о гелиоцентрической 
системе мира. Северцев уверял, что он открыл сущест- 
вование множества галактик и со временем, опублико- 
вав свой многолетний труд, обессмертит свое имя. От- 
сюда это стремление к долголетию. Лев Михайлович 
очень опасался заразиться какой-нибудь инфекционной 
желтухой или гриппом и умереть, не завершив гениаль- 
ного труда. 
Может быть, Северцев уже давно завершил бы его, 
но все дело в том, что он никак не мог уладить отно- 
шения с секретаршей, Людочка, успевшая за десять . 
лет изрядно надоесть ему, ленилась, не желала ни сте- 
нографировать, ни писать на машинке. А когда Лев 
Михайлович вздумал освободить ее, она обратилась 
В суд, и после долгой тяжбы суд вынес решение, со- 
гласно которому Северцев вынужден был предоста 7 
ей жилплощадь на даче. Эта несносная фурия | 
о: ‘рядом, отравляя существование старику. Лев 
ханлович нервничал, выходил из себя из-за ч 


р’ "ЗИ 


’ А годы шли, и вот | 
ЛОЙ. А годы | 
№ а пиалная работа! жаи 


22 


Олег знал все это, знал, что дедуще и гремлял 
на 

ева — большой оригинал. в 1А И и | У гляде Я 

30, ў й в какои- а СКО ажал 
ого ума, не лишеннын т ва МИ А р 3 
анта, Олег решил быть достойным . аиловича, смотря р 

чал игру в оригинала. Е | густы 

леп ть выпил, конечно, не так, как с Акимом ви — ширс 


 Хкимовичем, и не коньяку, а шампанского? Выпил са 
—и заставил выпить Льва Михайловича, „которо очен 
А ‘следил за своим здоровьем и потому избе гал употреб, 
” ния алкоголя. Выпитое вино придало Олегу храбро 

в манере его появилась игривость, а в словах и суждениях 


необычайная легкость. 
1 Колотов сидел на своем излюбленном месте, с торца 

стола н. дымя сигаретой, поглядывал на ‚Северцева. В 
взгляде его и в той поспешности, с которой он отвечал 
каждую реплику Льва Михайловича, была выражена поч» 
тительность. Однако за этой внешней почтительноствю 
нет-нет ла и сквозила плохо скрываемая ирония. 


черные зр: 
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рит © ДОС 

С 
мало при! 
ладонь и, 
вать и 3: 
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— Наша наука, особенно за последнее десятилетие, в. 
совершила великий скачок,— сказал Олег, продолжая нрави 
разговор, возникший еще в самом начале беседы Ш лекцию: 
левидение, ракеты, спутники... — В | 


_— Я бы не сказал так: великий, — возразил Лев МЕ 
хайлович.— Кое-чего добились наши инженеры. Но № 
Женерия — это, мой юный друг, еще не наука. 

сверцев сидел в некотором отдалении от стола. 
ак, в некотором отдалении, потому ЧТО 


действуем 
ка уже се 
тике: ее п 
планет, за 
вой науке 


СИЛИ годам у Льва Михайловича был уже изря пустении 
К Дедушка Лева любил поесть вдоволь. (Серая рранцузы 
а толстовка сидела на нем свободно, а У38 нет. Амер 
‚ Которым был подпоясан Лев Михайло власти и: 
ЧУть, для виду. Ремешок то и дело сое т е 


‚вернее, скатывалея ВНИЗ, 


сей. его руками, 
мо! 


аа сто фигуре была и го 
ась на широченных пл 
т и отОрой Лев Михайлович . 

тайне холил, расчесывая и. 


и дедушка 
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›одолжая 
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нроченным веером расходила 
Когда он наклонялся, чтобы взять ‹ 
007 касалась стола. Шроглотив к 1 
фе котлеты, начиненной грибами, Д \ 
вич гладил пухлой ладонью бороду и усы 
устремлял свой взгляд на собеседника. Шри кая 
взгляде старика Олег спешил отклониться назад — ег 
поражали широкий лоб и обилие растительности. Е 
смотря на годы, волосы у Льва Михайловича были 
густые и слегка курчавились; борода — лопатой; бро 
ви — широченные, сросшиеся на переносице. И из-под 
этих рыжих бровей цепко и пристально выглядывали, 
черные зрачки глаз. | 

— А полет человека в космос! Разве это не гово- 
рит о достижениях науки? — настаивал на своем Олег. —^ 

— К этому эксперименту, можно сказать, ученые рр 
мало причастны,— Лев Михайлович собрал бороду в 
ладонь и, погладив, вновь распушил ее.— Отрегулиро- 
вать и запустить ракету — дело инженеров. Наука — 
это теория, мой юноша! Наука должна опережать раз- 
витие инженерной мысли. В этих экспериментах с ра- | 
кетами мы пользуемся пока идеями Циолковского. А нам 
пора заглядывать вперед. 

На лице Олега кротость и внимание. Он изображал 
послушного и смышленого ученика. Все это очень 
нравилось Льву Михайловичу, и он продолжал свою 
лекцию: 

— В своем проникновении в космос мы зачастую 
действуем без достаточного научного обоснования. Нау- 
ка уже сегодня должна дать четкое объяснение галак- 
тике: ее пространственности, происхождению и возрасту Л 
планет, законам их движения. Между тем во всей миро- 
вой науке изучение проблем галактики находится в за- 
пустении. Есть ряд интересных работ у французов. Но 
французы — они популяризаторы. У американцев ничего _ 
нет. Американцы полностью во власти практицизма, во 
власти инженерии. Да-да! А объяснение галактики — 
это не дело инженеров, это предмет философии. Фило 
софия — мать всех наук. Она подготавливает скачки 
вперед. Гегель с его «отрицанием отрицания» открыл 
дорогу не только Марксу, но Эйнштейну. 10 т 
относительности осветила путь науке на сто л 
ред. 
"От теории относительности Лев Михайлович пер 


своего учения о галактике. Он категор Ы 

и доводы ученых, венах что пла 
вались из мелких твердых частиц. Солнечная 

= Е зв образовалась в резул № 
тверждал Северцев, Ульта, 
А зового облака. Сг те 

ия вращающегося га а Ущаяс 

г ссколько частей, которые з 

ако разделилось на несі зата 
Я спутниками. Галактика то, 

ли солнцем, планетами, спу А тое 

7 бразовалась в результате сжат" 
по его утверждениям, обр О Е ат 
газа, но в ином масштабе: началь ое обла 
было в миллиард раз больше. Сжатие продолжало 
миллионы лет, а при сжатии произошло сплющивани 
так что в конце концов галактика приобрела форму 
диска. 

Олег начавший беседу исключительно из вежливо. 
сти, чтобы только поддержать разговор со стариком, | 
был немало озадачен потоком такой научной информа. 85, 0) терї 
ции, к восприятию которои он не был подготовлен. Од. 
нако, не желая показать свою неосведомленность, он 
поддакивал, кивал согласно головой, задавал вопросы, 

7 Й ч, перебил О Т 

— Простите, Лев Михайлович, — пере лег свое. й Р 
то собеседника — Я хотел спросить вас. Разрабатывая 1} Тода) 0 
свою гипотезу о галактике, вы, ВИДИМО, исходите из а лОВНЧА 
своих конкретных наблюдений? У вас, видимо, есть ° 21010, Мар! 
свои приборы? Скажем, подзорная труба или теле аннанауиую тему. 
Е. доу насри 
Дедушка Лева сощурил глаза, и по этому прищуру ве ФИЛОС 
можно было догадаться, что он язвительно усмехнулся, РС Таом, о 
услыхав про подзорную трубу и телескоп. Реплика эта п 
с головой выдала Олега; было ясно, что он ничего нё Ая ТА 
понял из рассуждений Северцева о чистой науке. В Д) аа, (ое Л 
ше своей Лев Михайлович, конечно, презирал молодого к н Ная а 
человека, но, будучи философом, лишь снисходиа М КГА бов 
тельно улыбнулся. Из-за бороды, обложившей все лицо ар ДОК 
деда, было не так-то легко заметить эту ухмылку: Оле А да 

„ Конечно, невдомек, но Марина сразу все поняла 
Й метно под столом носком туфли коснулась ноги 
ро, предупреждая. Олег вскинул взгляд | 
те о Что она делает ему какие-то знак!) 

править свою оплошность, 
о 25орной трубы это я пошутил, конечно 
Ден в дсрорил Колотов.— Видимо, у вас бы 
к о рии и вы ходите туда, чт 


0 
ИУ очень обиделся, услыша, что ег 


|. 
0 


сто ноша! — с чувством нескрываемой иронии. 
т Северцев.— Да будет вам известно, что в 
В Іх а тем более в подзорную трубу я за планета: 
б. паблюдаю. Это дело астрономов. И они это делаю 
 орошо, В последнее десятилетие астрономы сделали 
ряд. изумительных открытий: выявлена периодичность 
95 т взрывов на солнце и их взаимосвязь с некоторыми яв- 

рела 1 лениями на земле. Доказано, что наша вселенная по- 
н степенно расширяется. Обсерватории всего мира обме- 
о из В ниваются меж собой научной информацией. Я изучаю 
р со Ску эти работы и, опираясь на них, строю свою научную 


с 
Учной Та концепцию. 
А Марина знала слабость отца: излагать свою концепт 


Омленцу цию всем, КТО, ГОТОВ его слушать. 8 Мааа мог 
дава 00 говорить об этом и день и ночь. Вся беда в том, что 
б Л воду у Олега не хватит терпения и он начнет перебивать 
"Оил Олег старика всякими наивными вопросами, вроде «подзор= 
азрабаи ной трубы» или «блата» в обсерватории, и тогда все 
о, исход пропало! Тогда уж ничто не поможет, расположение 
_ видимо, в Льва Михайловича к Олегу будет подорвано навсегда. 
уба или м Опасаясь этого, Марина решила переключить собе- 
седника на другую тему. 
этому прі — Деда у нас философ, — сказала она. — Даже наш 
У ПР" развод с Глебом он объясняет взрывами на солнце. 
но усмехни — Оно так и есть, Мариночка! — Лев Михайлович 
п. Реплики улыбнулся. — И ваша любовь, и ваш развод. Все это 
› ОН ниче вспышка... Солнечная активность оказывает свое влия- 
нне на все: и на любовь, и на смертность, и даже, как 


это ни парадоксально, на появление произведений ис- 
кусства. Да-да! 

Незаметно разговор принял иное направление — за- 
говорили об искусстве. Лев Михайлович принялся КОЗ 
рить современных живописцев и Маковеева в_том числе. 
Северцев отстаивал ту мысль, что в современной ЖИ. 
и преобладает копиизм, фотографичность. Худож- 
задумываются над сущностью, духовно $ их. 
бло ует существо живописи — цвет. На 

риту, богатству красок, уверял он, пришел 
днако одного сходства для искусства малс 
тет Вот, к примеру, хоть ваш портрете. 
то кивнул поверх головы своего 60 
Портрет, висевший на стене.— На нем 


6 "Крутилин, Собр. соч. | 


на него, я узнаю, 
о эту картин 

‘на минуту, ЧТ и 
Им та м далее, что перед ней о 
у ‚ Надолго ли он задер 

что нет, нена 

том? Думаю, До. 
что полотно бедно и 


ше лицо. Глядя 


емени. нал, — пошутил Олег. 


е тот ориги! Е 
я и вле должен присутствовать ху. 
0 ик не отвечая на шутку, продолжал Северцев а 
Д : 


_В этом суть искусства. 
— Но все-таки, когда нарисо 


эт тся. А 
о Рембрандт написал свой «Автопортрет 
с Саскией» четыреста лет назад. Сколько с тех пор ру 
совано красивых женщин! Помним ли мы их: Волнуют 
ли они нас? А Саския волнует и поныне. 

= О да! — Олег закурил очередную сигарету. 

— Значит, вы знакомы с произведениями Рембранд- 
та? — Глаза Льва Михайловича засветились радостью 
Как вы к ним относитесь? 

— К кому? К Рембрандту? 

= ШЕР 

— Типичный предствитель фламандской школы! 
Олег затянулся и, запрокинув голову, пустил кольца дыс 
ма в потолок.— Много мяса и мало интеллекта. 
_ Лев Михайлович улыбнулся невежеству своего собе 
седника и молча покачал большой гривастой головой. 

Марина очень расстроилась. 
== Папа! — заговорила она горячо.— Ты не должей 
ть Олега так строго! Понимаешь, он никогда не 25 
о“ ЕО свом. Он водитель. Олег любит быструю 
Ё Ў с приисков. 

— Да, конечно... 
2, дохряхтывая, вы 

5 дольше 

ыструю езду. 


вана красивая женщина 


лез из-за стола. њи 
с певеждой, даже если 08 
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и всего прошла встреча {е 
гоу гласила самых близких под 
5 СОЛЬЦеву и Катю Санкину. 


закуски. 


кой, обе] 
думала? 


2208 
была тг 
Это ‹ 
продолж 
нием ст 


— № 
Олег 
Мар 
коила с 
не надо 
Она 
Дум 
утешал: 
Мало т 
чем с Г 
лось бі 
раться 
о выст: 
тин ит 


`нные, как и Марина, а Катя - 
молодые, беззаботные, оттого, з 
е было на редкость веселым. Лида Паршуков 
есла собой магнитофон. У нее были записаны чуде‹ 
песни! Танцевали и дурачились до полуночи. | 
После того, как ушли гости, Марина принялась мыть | 
посуду. Стоя возле раковины, она вдруг подумала, что вот 
такой же — веселой и радостной — должна быть их свадь- 
| ба. Олег сидел тут же на кухне за столом, заваленным 

посудой. Он уже успел переодеться в свой роскошный 

халат и курил, стряхивая пепел в тарелку с остатками 


ИЦина закуски. 
у — Олежка! — Марина перестала тереть посуду мочал- 
ортрет кой, обернулась к нему. — Ты знаешь, о чем я сейчас по- 
рет думала? 
ор | | 
ри- — Что ты меня любишь. 
Лнуюр — Нет, я серьезно! Я очень хочу, чтобы наша свадьба 


была такой же веселой, как сегодняшняя вечерушка, 
— Угу! — обронил Олег, пуская дым колечками. 
бранд- Это «угу», оброненное сквозь зубы, не располагало к 
тью. — продолжению разговора. Марина замолкла и с ожесточе- 
нием стала тереть мочалкой. 
— Я пошел на боковую, — сказал Олег. 
— Иди. Я тоже скоро приду. 


Олег ушел. 
лы! — Марина грустно вздохнула. «Ничего! — тут же успо- 
ца ды коила она саму себя.— Все само собой придет. Только 
не надо быть назойливой». 
собе" Она снова перестала мыть посуду, задумалась. 
ловой: Думая так н этак о теперешней своей жизни, Марина 
утешала себя тем, что с Олегом все же лучше, чем одной. 
олжен Мало того, иногда ей казалось, что с Олегом даже лучше, 


чем с Глебом. С мужем-художником постоянно приходи- 
10. лось быть начеку: то он раздражителен и надо поста- 
струй раться выведать, почему, то вдруг за ужином заговорит 
1 о выставке Петрова-Водкина, а Марина не видела кар- 
| тин и потому молчала, не зная, что сказать. Одним слог 
Вом, с Маковеевым Марина редко бывала сама собой 
ним надо было притворяться. Может, это не то слово 
притворяться, — во всяком случае, постоянные разго 
0 высоких материях — о мазке, о пейзаже, 
заставляли ее все время держаться в ка 
нии, Казаться умной, начитанной п 
о друзьями было порой в тягость 1 


вать на тахте, предаваясь л. 
размышлениям. В обращении с М 
л ровен; не сюсюкал, не егозил перед 
бало, егозил Маковеев;, о чувствах своих к. 
‘оворил просто, даже, пожалуй, грубовато, но по 
опарных речей Глеба такая мужская грубовато 


лаже нравилась ей. 
24 не имал, говорил ей то, что чувствовал мари 
Вот хоть теперь. Помыв посуду, Марина переоделась нее зены 
ванной и вошла в спальню. Олег еще не спал, но и ре Иа 
урил, а просто мечтал о чем-то при уютном свете тор. Вата ез 
пера. К 
рива скинула халат и, стоя перед зеркалом, босая от 
в ночной рубашке, принялась накручивать локоны на быть © че. 
бигуди. Олег молча наблюдал за неи. Смотрел-смотрел на. Увере 
на нее, а потом вдруг искренне, словно только сеичае уви- нешь его. 
дел впервой ее, сказал: решалась 
— (Старуха! — сказал он.— А знаешь, фигурка у тебя Опаса 
ничего! Шрудки, конечно, маловаты, но с этим уж ничего чтобы Ол 
не поделаешь.— Шотянулся, заложил руки под голову уже зась 
и принялся сочинять (да, да, сочинять! Марина уже зна- еще, чем 
ла его слабость).— Шервой весной на целине, это уже каясьикан 
вернулся я с больницы... Бригадный стан разбит был в — Ол 
красивом месте, на берегу озера. Жили все в большой по делам. 
армейской палатке. По одну сторону девушки, по’ другую) ЕГ к | 
ребята. Шотеха, да и только! Там целуются, там плачет ата А 
кто-то. Был у меня в ту пору роман с одной девицей прописки 


Шикарная была баба! Груди — о! Не груди, а колог 
кола. 

— Что ж ты не женился на ней? 

Жадна была до денег. А я не люблю жадных | 
Маловаты, говоришь? — Марина оглядела себя В 


о. — Значит, критику ў 
, ешь? Ну, я тоже тебя могла 0%) 
а что покритиковать. н . 


ТЬ за что, критикуй! 
‘отя бь 
аа. Марина замялась.— Ну, хотя 
ришь глупости.— Она подошла и села 


о! — Олег заулыбался.— Критику П 


а 
а о лв при свете. Шотом 
М И, зевнув, повернулся на @ 


уже 
ыл В 
ьшой 
›угую 
лачет 
ицей. 
коло 


ом ‘арина долго ворочалась, не могла заснуть. Она 


о том, что, ЖИЗНЬ ее снова налаживается. (С, Олего. 
было хорошо, спокойно. Лишь одно обстоятельств‹ 
давало ей почувствовать себя окончательно счастлив 
связь со студентом. Марина опасалась, что Анатолий 
сдержится и позвонит ей. И, что самое страшное, он № 
жет позвонить, когда она будет на работе. А если вдруг 
он явится сюда? Тогда будет скандал. 

Марина знала, что лучше всего объясниться бы, но у 
нее не поворачивался язык сказать Олегу про студента. 
И теперь, ворочаясь с боку на бок, она в душе ругала 
себя за нерешительность. Сколько раз она думала рас- 
сказать ему все при удобном случае, Однако всякий раз, 
когда такие случаи подвертывались, Марина почему-то 
не решалась. Она понимала, что такое объяснение могло 
быть с человеком, которого любишь, в котором ты увере- 
на. Уверена, что чистосердечным признанием не отпуг- 
нешь его. В Олеге она не была уверена, поэтому она не 
решалась рассказать ему о студенте. 

Опасаясь неприятностей, Марина стремилась к тому, 
чтобы Олег как можно меньше бывал дома. И теперь, 
уже засыпая, она вспомнила вдруг, что не придумала 
еще, чем занять его завтра. Но тут же придумала и, лас- 
каясь к нему, сказала: 

— Олежек, ты не сиди завтра дома, а лучше сходи 
по делам. 

— А какие у меня дела? — отозвался он. 

— Как какие?! А кто обещал мне на этой неделе схо- 
дить к начальнику паспортного стола и разузнать насчет 
прописки? 

— А-а! Схожу как-нибудь. 

—= Сходи завтра, дорогой! 

— Что-то нет настроения...— Олег снова зевнул, затих, 
и через некоторое время раздался его’ глуховатый храп. 

Марина вслушивалась в его мерное дыхание. Как 
всегда при бессоннице, в голову лезли всякие мысли. 
Вспомнились слова матери. «Мариночка,— поучала ее 
Надежда Шавловна.— Ты загляни как-нибудь в его п 
порт. Он пойдет в ванну, а ты сделай вид, что убираеш 
ся в комнате. Возьми его пиджак и, прежде чем пов 
в шкаф, отыщи его паспорт. Проверь, не женат ли он» 
выписался ли он из Хандыги? А то он, может, решил. ПО 
забавиться, провести весело отпуск. Шоживет сяц 
И был таков!» 


с стала заглядывать, а рец, 
-то за ужином она загс 
участковый, интересова, 


ему Олег проживает без то ара ста 
возмущаться соседями: мол, суют А ошо 04 н 
глядывают! Какое им дело, живет, 55, Рл Ж икақој 
участковый, конечно, не ЯВЛЯЛСЯ, Н Е рина вози 
лась так искренне, что Олег не на шу ] У оКоился, 
«Я завтра же схожу до начальника отделения милиции, 
сказал он, ни подыму скандал. Кто дал права участка 
вому являться в дом? Я... Я... ОН лор В боковом 
кармане пиджака и достал паспорт. — „У терті — 858 
рвалось у него.— А я, знаешь, старуха, позабыл выписать. 
ся с Хандыги. Но ты не волнуйся. У меня есть справка 06 
отпуске». 

Оттого-то Марина и волновалась. «Ехал, чтобы вету. 
пить в законный брак,— думала она, — и не выписался, 
Позабыл?! Смешно». Матери, правда, она об этом не 
сказала, и, видимо, еще и потому, что не с кем было по- 
делиться своими сомнениями, всякие тревожные мысли 
одолевали ее все чаще и чаще. ! 


аспорт Марина н 
его хитростью. Как 
о том, что-де приходил 


24 


— Олег, я пошла! — сказала Мари: 
на. Завтрак на столе. Поспи еще. Я позвоню. 
Наклонившись, она поцеловала его в щеку и вышла. | 


Еще миг, и звякнула защелка английского замка на вход: 
ной двери. | 


Олег остался один. 
Этот миг — миг, когда Ма 
дверь и он оставался в квартире один (Наташа уходила 
в школу раньше), был самым счастливым для Олега. ©0° 
ание того, что наконец-то он Я 
артире, как ему вздумается 


рина закрывала за собой 


ИХ пот _щурясь, смотрел вниз, на сно: 

Я ое Он находил в толпе Марин 

махала о она то и дело оглядывала 

бался, О. Олег ответно кивал @ 
ускала м 'ередь была очень боль 

ашины три подряд, подж 


югослав! 
бросив В 
крышку, 
дильник. 
Олег 
следовал 
реди! Ш 
рил, что 
гревал, 
часто сл 
«машин: 
под душ 
ШИЙ, ВН 
Утро 
пригото 
валосьх 
кофе. Н 
вал еще 
что сто; 
гылку, 
гумбочь 
давался 
Ден 
грустны 
необык! 
катастр 
причині 
‘намети: 
его’ из 


ял 
две-три и все махал ей рукой и посыла. 
оцелуи. Наконец троллейбус подбирал, ост 


лок всегда стояло три или четыре посудины с вином Все 
были откупорены, едва начаты или выпиты наполови! 


Ко Оглядывая их, он размышлял, какого вина отпробовать 
бокову | Сегодня взгляд остановился на фиолетовой этикетке 
1 = В м югославского «рубина». Олег наполнил рюмку, выпил и, 
писать, бросив в рот ломтик лимона, пососал. Потом он завернул 
раво крышку, поставил бутылку на место и захлопнул холо- 
06 ДилЬник. 

б Олег не любил беспорядка, он соблюдал во всем по- 
Ы вет следовательность. К чему спешка? У него весь день впе- 
писался. реди! Пока и одной рюмки достаточно. Это, как он гово- 
Этом не рил, чтобы «разогреть машину». Коньяк действительно со- 
ыло по гревал, выводил его из подавленного состояния, которое 
з МЫСЛИ часто случалось с ним по утрам. Разогрев таким образом 
«машину», Олег шел в ванную. Брился, споласкивался 
под душем и через четверть часа, побритый и посвежев- 

ший, вновь заглядывал на кухню. 
Утром, несмотря на спешку, Марина все же успевала 
приготовить ему завтрак. Стол был накрыт. Олегу оста- 
а Мари" валось только подогреть котлеты и заварить себе свежий 
кофе. Но Олег не утруждал себя даже и этим. Он выпи- 
вышла. вал еще одну рюмку коньяку, без особого аппетита ел то, 
ча вход- что стояло на столе, и, прихватив с собой недопитую бу- 


тылку, отправлялся в спальню. Он ставил бутылку на 
тумбочку, закуривал сигарету, ложился на тахту и пре- 
давался размышлениям. 

День ото дня размышления его принимали все более 
грустный характер. Объяснялось это просто: его карман 
необыкновенно быстро пустел. Не то что быстро, а просто 
катастрофически! И как ни старался Олег объяснить себе 
причины такой катастрофы, отыскать просчеты свои и 
“наметить хоть какой-то план на ближайшее будущее, ни 
Чего из этого не получалось. 

Он привез очень много денег, ну, не настолько м 
чтоб беззаботно жить год, но, во всяком случа 
столько не привозил. Раньше ему этих д 

атало на все; и на вольготное житье в Крым 
3 Ленинград, и на щедрые подарки. 1 


> Все эти тахты, матрацы, одеяла. И 
ик! Что с тобой стало 6, если ты лежа и 
а старом скрипучем диване, но с карманом 
ег! Ничего особенного! Да на те деньги, что. 
на тряпки, можно б было месяц шиковать в 


‚ потом прошвырнуться на юг, ие О р. б, л 
С рад 8: пам, глядь, уже н а е, еши Ж в СТОЛО? 
крути не крути, пришлось бы на 0 , ая бов либо И. глав 
ениться и стать ом, либо снова рооваться и Галина, 
улететь куда-нибудь на Север. о 
тер же т. этих самых тряпок Өт вынуждено Е 
был, не откладывая, решать свое будущее. А сделать это столова 
не так-то легко. В автохозяйстве Олег взял расчет. По- Олег во 
этому возвращаться в Хандыгу, к друзям ‚которым он художн 
в порыве откровенности хвастал, что едет завоевывать не зани 
столицу, ему не хотелось. Но и эта — столичная колыма ток, та 
га — не пришлась ему по душе. должно 
«В столице-то хорошо с деньгами!» — Олег вздохнул, Ден 
приподнялся, налил рюмку вина, выпил. Надо б было в Моск 
сходить на кухню за бутербродом. Но ему не хотелось дожник 
отвлекаться: раз уж надумал решать судьбу, то оттяги- узнал, 
вать тут нечего! Глоток вина обжег все внутри, мозг стал мысль: 
работать острее. не осес 
«Может, все-таки обосноваться в Москве? — подумал не во 
Олег = Подыскать себе хорошую работенку — не ПЫЛЬ: оливок 
| НУЮ, но с приличной зарплатой. А-а! Конечно, было 0 дост 
Идеально — пристроиться на руководящий пост. Только маа 
где его найдешь? В столице охотников до руководящей =. 
работы и без меня хоть отбавляй. Н-да...— Он пососал @: ыы 
гарету пустил кольцами дым; на какое-то время оран лей г 
200 колпак торшера, висевший + С Од 


іад головой, был Не 
а дыма. Потом, минуту спустя 
› И как только он открылся, Оле 
го дымом. Эта ипра пой 
как искурил сигарету. Бро 
дь как жизнь о предался размышй* 


Рождаю 
Е Тся все нес 

у мы ОН 

то становится шленышами, 
Л 


07 ден Из-за сивого облак 
пак вновь открылся 
глив губы, 


Сян | 


зг стал 


‚думал 
ПЫЛЬ: 
ыло б 


„вам! 


остальные можно еще пошиковать!» Мысль эта — 


г чаб 


оварищем. Однако за всю свою жизн ( 
ы посчастливилось состоять в такой д 
а, заместитель директора совхоза по хозя! 
части — не очень-то большая шишка. Никто из рабочих 
даже не именовал его заместителем, а обращались кн 
запросто: товарищ завхоз. Но, несмотря на свой неболь- 
шой пост, он занимал отдельный коттедж, в любую мину- 
ту мог вызвать для себя из гаража машину, позвонить 
в столовую и попросить, чтобы ему принесли обед домой. 
И, главное, была у него в то время шикарная баба — 
Галина Мищенко, Ганна, Галька... Украинка, видная из 
себя, обходительная; если бы тогда он женился на ней, 
то теперь их дети бегали бы в школу; Ганна заведовала б 
столовой, а он, подучившись, директорствовал бы. Но 
Олег возомнил о себе бог весть что. Он стал позировать 
художникам, давать интервью корреспондентам, делом 
не занимался. Нагрянула комиссия: там у него недоста- 
ток, там нехватка. Пришлось расстаться с руководящей 
должностью. Еще хорошо, что «дело» не пришили. 

Деньжата в ту пору у него были, он решил махнуть 
в Москву. С робостью переступил он порог квартиры ху- 
дожника Маковеева: ковры, тахты, зеркала. Но когда он 
узнал, что Глеб бросил семью, у него вдруг родилась 
мысль: а почему бы ему, бездомному и неустроенному, 
не осесть в маковеевской квартире? И эта мысль зрела в 
нем все эти годы. Однако теперь, когда Олег был так 
близок к цели, он не испытывал от своей победы ни ра- 
дости, ни удовлетворения. Главное, не было ясности, что 
делать дальше. 

Может, устроиться таксистом, подумал Олег. Он во- 
дитель второго класса, примут. Принять-то примут, 
только что он будет от этого иметь? Сто тридцать руб- 
лей от конторы да плюс чаевые... Чаевые?! Олег по- 
морщился лишь при одном воспоминании об этом сло- 
ве. Нет, не опустится он до того, чтобы брать чаевые. 
Служить таксистом не в его характере, Тому услу- 
жи, другому. Извиняйте! Олег Колотов — не слуга 


У Олега остался всего-навсего один аккредитив на’ 
пятьсот рублей: берег на обратную дорогу. Шодумав, он 
решил, что этих денег на дорогу слишком много. «Триста, 
рублей на самолет вполне достаточно, — решил ош а 


том, что, взяв с аккредитива деньги, он мо 


жить решение вопроса 
его. Появилась цель, а’ ОГ 


Олегу всегда хотелось двигаться, д 


> 


В Олег был в прихожей, нагнувшись, он зашнуровыва, 


‘инки, Зазвонил телефон. Обычно Е это врея звонила 0 

Марина. Шридя на работу, она имела привык ЗВОНИТЬ виделся 
и справляться, как он себя чувствует, поел ли он и це или т 
думает заниматься. Эта каждодневная а и ПпОстоян РСЕ 
‘ные нравоучения уже изрядно надоели Олегу, и он хотели ное 5: 
‘было не поднимать трубку. «Опять станет упрашиваз мал - 
чтобы я пошел к начальнику паспортного стола.» — с не. что-то 
приязнью подумал Олег. стихи. 


|] 

| 
| ЕЛ 
: : ий 
Телефон настойчиво звонил. Завязав шнурки, Олег ет 
чертыхнулся про себя, а все-таки не выдержал характера, р 

19, 
поднял трубку. Р УЯ 
— Алло! — услыхал он мужской голос. — Ирину мож- ко 
но? 


и = в шелк 
— Непонял, Ирину или Марину? — переспросил Олег, В в 


— Ирину. н граду, 
— Вы ошиблись, тут нет такой. арен 2 
В трубке молчание. в боль 
— А это кто? — нагловато и напористо спросил незна- лая Хо 
комец. ло оче 
— Олег..— неожиданно для себя сказал Колотов. НИМИ, | 
— Откуда ты взялся, купырь?! очинка: 
Олега словно током ударило. стебли 
— Это ты, Глеб? — спросил он, засмеявщись. Ему заг «П 
хотелось все обратить в шутку, и он добавил: — А, сала“ бе, ка 
га, ревнуешь? Сам-то ты купырь, жирный, с белыми ЦВе где у: 
точками! «ў список 
— Объедки с чужого стола собираешь! | телеф‹ 
— Что, что?! — крикнул Олег. По 
(©тветом ему были частые прерывные гудки, доносиВ — веева 
иеся из трубки. 


і 


От этого стр: 
| ранного разговора 
Е а Еелрдатцый осадок. Однако пачка асси 
ив цалол а кармане, вновь вернула ему ощ 
жизни, Вели бы не этот звонок, он снова сч 


— Получив деньги, Олег решил поехать к Глебу и 
ниться с ним. Он зашел в магазин, купил бутылку «п 
ки» (не в его характере являться в гости с пустыми 
ми). Но пока продавщица заворачивала в бумагу пуз: 
тую бутылку, Олег вдруг перерешил. В этот приезд о 
виделся с Глебом и не знал, где его искать, в мастерской 
или дома. Он решил подняться к себе и позвонить Мако- 
вееву. И пока поднимался в лифте, все думал о том, обид- 
ное это слово «купырь» или нет. «Купырь. Ишь ты! — ду- 
мал Олег.— И откуда он выковырнул такое слово? Вроде 
что-то есенинское». Когда-то, в молодости, Олег любил 
стихи. Но потом все забросил и не помнит, когда в по- 
следний раз держал книгу в руках. Поэтому, сколько он 
ни пытался вспомнить теперь Есенина, ничего у него не 
получалось. 

«Ой ты, Русь...— всплыли с детства знакомые стро- 
ки.— Ой ты, Русь моя, милая Родина. Сладкий отдых 
в шелку купырей». 

В войну, когда немцы вплотную подступили к Ленин- 
граду, Олег и его меньшие сестренки вместе со школой 
были эвакунрованы в тыл, за Вятку. Детей разместили 
в большом двухэтажном доме на окраине поселка Бе- 
лая Холуница. На лесных полянах и вдоль вырубок рос- 
ло очень много этих самых купырей. Ребята охотились за 
ГОТОВ. ними, резали жирные их будылья, делали свистульки или 
очищали от кожицы, ели. Местные жители называли этот 
стеблистый сорняк пустошелем. 


гу за- «Пустошель... да?! — горячился Олег.— Я покажу те- 
салаг бе, как обзывать!» — Он достал свою записную книжицу, 
цве" где у: него записаны были адреса, московские телефоны, 


список долгов и прочие важные вещи, и, отыскав Глебов 
телефон, ПОЗВОНИЛ. 
Подошла Лариса. Олег попросил к телефону Мако- 

| веева. 
осив”_ — Глеб в командировке,— сказала она. 4 

— И надолго он уехал? 

— Онв Таллине. У него там заседание лотерейной 
комиссии. Завтра должен прилететь. А это кто спраши- 
вает? 

Олег не захотел называть себя. «Так. Значит, лес 
‘нет в Москве! — У Олега даже испарина выступи 

у Тогда кто, же звонил? Кто, помимо Маковее 


‘собирает объедки с чужого сті 
о было слышать это слово «объе 
лок нему. Он, Олег, и вдруг — объе 
сам любил щедро одарять всех о, по. 
‘ласковыми словами, и на Е м В 
‚ верно ведь! — заключил Олег. чего вдруг 
яшилась в голову мысль, что в чужоието ква 
чужой женой, которая прожила половину Жизни 
им, я обрету счастье? Дурак!» 
роение у него было прескверное. а 
Он порешил, что для поднятия духа ему нужно про. 
ить еще одну рюмочку. Он снял пиджак, повесил его 
ешалку тут же, в передней, и — как был в «параде» — 
прошел на кухню. Достал из шкафа рюмку, свернул с гор. | 
лышка «плиски» пробку, налил. И когда выпил, даже вку- 
са не почувствовал, настолько все ему было безразлично, 
Почему-то захотелось есть; он снял с газовой плиты скот 
вороду, прикрытую тарелкой. Ножом приподнял тарелку, 
Среди подрумяненной картошки чернели котлеты. 

Олег принялся ковырять вилкой пригоревшие котле- 
ты. Ковырнул раз-другой и тут же бросил вилку. Заду- | 
мался Вспомнилось утро, когда он в первый раз явил- 
ся сюда, на квартиру Маковеевых. 

Олепу, выросшему в детдоме, всегда казалось, что 
где то помимо той жизни, которой живет он, жизни, бед- 
ной душевными движениями н малоинтересной, есть (60- 
всем иная жизнь — красивая и возвышенная. Жизнь ради 
подвига, жизнь, устремленная в будущее. Встреча его с 
Маковеевым, продолжительные разговоры об искусстве 
рисовали его воображению мир людей идеальных 
И вдруг он увидел Марину с бельем в руках, помятую 0" 
еле сна и растерянную, и на лице его выразилось разоча: 
от орз отето оно бло 09 

Во ЛИШЬ потом, когда Марина рассказала 
ком ет о. се и дочь, он все понял, За завтра“ 
а этом же вот месте и, как он сейчае 


диван, занавески... Зачем 
ак › а ба 
отда Олег про Маковеева. 
Ў ь месяц с ї 
Ня, что у Ц с того дня, какіон уза 


Люди искусства живут 00 


считал | 
пиджак: 
рублево! 

Я 


ла Мар! 
лисы. Л 
всем ра: 
посмотр 
= 
но тут 
сколько 
= 1 
НЫЙ ме) 


знью: добывают деньги, покуп 
И он, Олег, живет даже лучше их. 
г покачал головой и вслух обронил: 


На этот раз уже не о Глебе, о себе. 
Олег налил еще рюмку, но только приготовился вы 
пить, как вдруг кто-то звякнул В двери ключом. Он подус 


мал, что это Наташа пришла из школы. И хотя Олег был 
ваться в та- 


10 | изрядно навеселе и ему пе хотелось показы 
сил 00 ком виде перед девочкой, он все же встал, чтобы встре- 
ад его тить ее. 
ез: Но против ожидания вошла Марина. 
Ча Гор. — Олежек! — Она торопливо обняла его.— Как ты 
Ке вку. тут? 
лично — Хорошо. 
`Ы ско. — Скажи, милый, как у нас с деньгами? 
!релқу — Полный порядок! — сказал Олег бодро. Не в его 
С характере было скаредничать и жаловаться на недоста- 
кота ток. Если сегодня есть деньги, значит, они есть, а завтра 
е- не будет их, завтра и решим, где их раздобыть. Так он 
Заду- считал и поэтому тут же достал из бокового кармана 
ЯВИЛ- пиджака, висевшего на вешалке, пачку двадцатипяти- 
рублевок и потряс ими. — Вот! 
Ь, ЧТО — Я, знаешь, что прибежала? — торопливо заговори- 
1, бед- ла Марина.— В ГУМе продают замечательные шубы из 
ть 60- лисы. Лида Паршукова купила. Ты же знаешь, что я с0- 
ь ради всем раздетая... Я отпросилась с работы. Может, съездим, 
е посмотрим? 
— Пожалуйста! — отозвался Олег с видимой охотой, 
но тут же, полумав, добавил: — Я только не знаю, на- 


сколько модно теперь носить лису? 

— Ну что ты! Сейчас так трудно достать натураль- 
ный мех! А лисьи шубы теперь в самой моде. 

— Раз в моде, тогда поехали. 

— Ты позавтракал? 

— Уже! 

— Может, вызовем такси? — Марине не терпелось. 
‚® — Долго ждать! Шоймаем у метро. 
‚ У «Сокола» они взяли такси и поехали. Через четверть 
а Марина уже бежала на второй этаж универмага, где 
аА с ‘салон мехов. Олег, шагая через две ступень- 
а успевал за ней. На площадке перед дверьми саз 
теа толпился народ. Два или три милиционера с пруд м 
_САерживали напор толпы, призывая всех к порядку. | 


г 


й Кто последний? — спращ ур 
тоявших в хвосте очереди. — 
_ Олег взял ее за руку, отвел в 
ВВеане вол Тут и жди. Я подам тебе сизая 
В а в сторону, а сам, разметав полы пиджака 
а г, ли не бегом устремился к двери сат 
ант милиции, стоявший У самых дверей, пытад 
о преградить ему дорогу. 

р | Гражданин!.. 


анин 
Бат друг! — Олег сделал вид, что он не мо, 
Никак отдышаться, так он спешил. — Жена там! — о 


азал на салон = Выбрала шубу, а червонцев не хвата 


= ГН, 
БТ ши! 


по, На такси скакал. Я на минутку. Вот, передам деньги] 

— Знаем вас, все на минутку! — закричали на него, нова 
со всех сторон женщины. Нахалы! Прут и прут без Сада е 
Кт, ваша жена? — растерянно глядя на Олега, | а 
спрашивал сержант. у | манер ста 

А вон, вон! — указал Олег на какую-то женщину ником, ПС 
в салоне.— Нина! тания фи 

Женщина обернулась на оклик; сержант уступил до- Марина 
рогу, и Олег в тот же миг скрылся в дверях салона. Оче- неповоро 
редники еще долго судачили по поводу нахалов, которые понравил 
окончательно потеряли совесть. Посудачили, потрепали | дело пов 
языки, да и перестали. И лишь только женщины в очере- И 
ди успокоились, как Олег снова высунулся из двери, кив- Олежка! 
ком головы поманил к себе Марину. | Олег 

Марина не очень уверенно шагнула ему навстречу. і гареты, 

— ра — У сержанта вырвался вздох удивления. сразу пс 

= т заревела толпа — А это тоже жена? его шею. 

= Вытащить его оттуда! И 


Е. есь — Спокойно заговорил Олег. 
тея Ред в И кмилиционеру: — Товарищ сер: 
ране опустите эту женщину. Это не жена, 
ху Марины №. Кредиторша с толстой сумкой 

ж В самом деле была пухлая чер? 


НЩИН 
оИЩинЫ в очереди приумолкли. Милициоз 
‚ Загораживавшую 


Й А мехов смешанный с остр 
а еи с Ш х 
на с благодарностью амым благоуханн 


приникла к плечу 
Олежек, 
Ле жек Какой ты догадливый 


тупилідо- 
она. Оче- 
, Которые 
тотрепали 
т в очере- 
зери, кив- 


австречу: 
гения: 
га? 


26 


Марина выбрала шубу. Олег | 
ложил перед кассиршей стопку денег. Кассирша пе = 
тала их, выбила чек на четыреста пятьдесят рубле | 
давщица сверила чек. Сняла с плечиков шубу, аккуратн 
завернула ее. Получился легкий и не очень громоздки 
пакет. Олег, с некоторой растерянностью наблюдавший за ы 


действиями продавщицы, полхватил пакет и, пропустив 


вперед Марину, пошел следом за ней к дверям салона. 
х жарой женщин, 


Они не спеша прошли мимо разморенны 
стоявших в очереди, и, сопровождаемые ропотом возму- 
щения, спустились со второго этажа вниз. На углу проезда 
Сапунова сели в такси и очень быстро вернулись домой. 

Едва они вошли в переднюю, Марина тотчас же раза 
вернула пакет, надела шубу и, любуясь покупкой, стала 
вертеться перед зеркалом. Шуба была сшита кое-как, на 
манер старинного-ямщицкого тулупа, с окладистым ворот” 
ником, поэтому сидела она на Марине мешковато. Очер- 
тания фигуры терялись в этом грубоватом куле. В шубе 
Марина походила на огромную рыжую гору — широка, 
неповоротлива, просторна. Несмотря на это, обновка ей 
понравилась. Поглаживая ладонью мех, Марина то и 
дело повторяла: 

— Ах, какая красота! А легкая, легкая-то. Спасибо, 
Олежка! У меня никогда не было такой дорогой шубы. 

Олег сидел на кухне за столом. Щурясь от дымка си- 
гареты, он думал о чем-то не очень веселом. Марина 
сразу поняла это. Она подошла к нему, обвила руками 
его шею. От меха пахло нафталином и квасцами. Однако 
мех был пушист и мягок. 

Марина склонилась и поцеловала Олега в щеку. Он 
отвернулся, погасил сигарету о край пепельницы и про- 
тянул руку за бутылкой. 

Марина поспешно отставила ее. 

— Олег, а тебе не кажется, что ты очень много пъешь? 

— Надо же обмыть покупку, а то носиться не будет. 

— По-моему, ты уже с самого утра обмываешь. 

— А-а! — Олег взял из ее руки посудину, налил рюм- 
ку, выпил. 

— У тебя плохое настроение? 

Ла киса. 
‚ = Почему? Может быть, ты ме хотел, чтобы я по! 
“шубу? Сказал бы. ; 


и, в чем дело. 
‘сегодня вымазали дегтем физиономию, 


дь позвонил? — В голосе Маривы и 
эл 


вил тревогу. 2. - 
гы угадала. Позвонил какой-то идиот. Спрос 


ину. Я ответил, что никакой Ирта тут нет. раз наив е 
няя дым ладонью, Олег пристально на людал за выраж лю 1 В 
Шо Ошибся кто-то телефоном! — Глаза о. ат 
| забегали туда-сюда. Чтобы скрыть замешательство, Ма, Е ел 
| рина начала снимать с себя шубу. — Теплая, как печ во Е 
р ка! Запарилась...— Она вышла из кухни в переднюю, 
чтобы повесить шубу на вешалку. И не спешила возвра- 
щаться. — Рассказывай, рассказывай, я слушаю. 
Но и Олег не спешил с рассказом, явно выжидая, и є 
пришлось вернуться. мане у + 
= Да, конечно! Я так и сказал. Извините, сказал, вы самой ст 
ошиблись. Я подумал, что ослышался, поэтому переспро- жить не, 
сил: «Может, не Ирину, а Марину?» Парень, судя по обратнун 
голосу, молодой, но нагловатый. «А это кто?» Это онто Олег 
меня спрашивает. Я, ни о чем не подозревая назвал себя, и этак. Е 
Говорю: «Олег». А он мне: «У, падло, купырь! Откуда ты к друзья 
заявился? Объедки с чужого стола собираешь!» Было 
— Это Глеб! рыми ем 
— Я звонил Ларисе. Маковеев в Таллине. ре. Они 
— Он, он! Я его знаю.— На глаза Марины наверн) Ивана 1 
лись слезы. — Подговорил небось кого-нибудь. Он зави ном авт 
дует нашему счастью. Он мне теперь житья не даст. ОН Жили ве 
— Она прижала руки к груди и, с трудом сдерживая’ его, Ива 
я, побежала в спальню. Сквозь полуприкрыт Украі 
донесся ее плач, | Да Оле 
а поднялся, прошел за нею следом. Май! И у 
а Те и уткнувшись лицом в подушку, ВЫ оре 


рядом, Не зная, чем ее успокоить: 


Я А 
ему как-то звонила! — Марина припо | 


ТО Он-то 
ал себя, 
куда ты 


‘сичками. С бригадирством у Ивана дело не клеилое 


— Даже если бы и не он, сказал Олег.- О, 
ешь! Я ведь не ревнив, старуха! У всякой женщины, 

пу мужчины, разные могут быть увлечения, Может 
у тебя был кто-нибудь, помимо Глеба. Мне наплеват 
Просто я не люблю, когда меня оставляют в дураках 


Вот и все. 
— Ну что ты, Олежка! — Марина прислонилась к 


нему все еще влажной от слез щекой. Я никого так не . 
любила, как люблю тебя! 

— Шум! Пум! 

Олег поднялся с тахты и заходил по комнате: от тах- 
ты к балконной двери, от балконной двери к тахте, взад- 
вперед. 

Лицо его было задумчиво. 
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Было о чем призадуматься. В кар- 
мане у него всего-навсего сорок пять рублей. Даже при 
самой строгой экономии на эти деньги вряд ли можно про- 
жить неделю. Прожить? А ведь нужны еще деньги ‘на 
обратную дорогу. И деньги немалые. Где их ВЗЯТЬ? 

Олег ходил по комнате, раздумывал, прикидывая так 
и этак. В конце концов, он решил обратиться за помощью 
к друзьям. 

Было у него в Москве несколько корешей, с кото- 
рыми ему доводилось встречаться и на целине, и на Севе- 
ре. Он перебрал в уме всех и решил, что начать надо с 
Ивана Чуракова. Когда-то они работали с Иваном в од- 
ном автопарке, дружили. Вместе поехали на целину и 
жили весь тот памятный март в холодной землянке. Это 
его, Ивана, Олег взял с собой, когда пробирался в Кзыл- 
Ту к районному начальству. Потом, года два спустя, ког- 
да Олега выдвинули заместителем директора совхоза, 
Иван Чураков заступил на его место — бригадиром. 
Вскоре Иван женился. В жены взял Клаву Стешину, по- 
вариху. Нельзя сказать, что в бригаде не было девушек 
симпатичнее Клавы, но Иван выбрал ее. Клава была 
москвичка, смешливая такая девчушка с короткими коз 


коренных целинников в бригаде осталось мало, а вербо 
вочные, приехавшие с Украины и Кубани, были слишком, 
2ребовательны. Сами работали за двоих и © брига 
прашивали. 


нчив с уборкой, Иван и | 
у в отпуск. Уехали, да и не верн 
ко ‘писал Олегу, просил его, чтобы он 
документах. Олег сделал все, о чем его п 


“Иван: и хорошую характеристнку вахлоцод ао ем) 
рудовую книжку со всеми одета м 079 лал. Я = 
Ивае писал, благодарил. Но все это ыло очень даж | 
о Писем этих не сохранилось, и Олег не мог теле ‚а. Но 
всломнитв адрес Чуракова. Не то в Химках жил Иван, арицый 
то в Коптеве... 7 День 
<Надо разузнать в справочном бюро», — решил Олег. огда на 
Утром он не нежился, как всегда, в постели, а вета б даже в 
пораньше, побрился, принарядился и В одиннадцатом, полно на 
часу спустился вниз. Неподалеку от дома на углу сквера Они нес 
была будка «Мосгорсправки». Олег подал в окошечко в руках е: 
листок, на который он заранее выписал все, что ему было. | у окна. Э. 
известно об Иване Чуракове: год и место рождения, се лось, буд 
мейное положение и прочее. Его попросили зайти через | ходах стг 
час. От нечего делать Олег зашел в «Гастроном»; купил ко народ; 
бутылку «столичной», закуски и с этой поклажей, погуляв хозяйки © 
по скверу, через час вновь подошел к окошечку спра его неож! 
вочного бюро. Девушка молча подала ему форменный него, но 
бланк, в котором значилось, что Иван Степанович Чура- поразила 
ков 1932 года рождения, уроженец города Ленинграда, и дело п 
женатый, в Москве не проживает. лет; лиц. 
«Черт возьми! Что же делать? — подумал Олег, раз- стрижен! 
глядывая бумагу. Шоложение его было безвыходное — по-мальч 
последние деньги свои он потратил на этот вот кулек— бодно и 
А не махнуть ли мне к Пашке?» шийся в 
Т С Павлом Хохловым они работали в Хандыге. Павел и девуш 
ССК Б 
Жил он в низком де уск и Хохлов затащил его КЕСА за к 
Е м деревянном бараке неподалеку от стан? › СО Ст 
— ции. Комнатушка крохотная; ж Е У Судя по 
нуться негде, Они пос р сена, двое ребят — повер: отрь 
ому окну: г посидели за столом, придвинутым к 68? ‘вал, 
У окну; за ситцевой занавеской ворч: кла- Поправи 
дывавшая детей. Младший м рчала жена, У! наблю 
акал и капризничал, и пох и льчик, карапуз лет трех, | не ваа 
рт, привезенный с Севе чему-то не хотелось ни ПИТЬ лась а 
у, нарезанную НИЕ есть «любительскую» которцо) 
не очень чистой клее клочке газеты, посте Таядела 
ичия, Олег засобирался ухо Посидев час-др ты глаз, 
и, когда увидел 7 уходить Павел уговар! Обцяла ‹ 
Блога, Во» © друг его непреклон Тот л 
ч о уже поздно; они Ш 


менный 
ч Чура 
нградау 


ег, раз- 
дное= 
улек— 


З. 


_ плохо освещенным уличкам, и Хохл 
ясь перед Олегом, рассказывал: м 
за этого барака и на Север подался. Сей! а 
кое время, что за деньги все можно купить. Вотя и ре 
махну на Север, заколочу деньгу, куплю себе кооперати! 
ную квартиру». Я 
Олег не очень-то хорошо помнил, как отыскать Хох- 
лова. Но делать ему было нечего и он решил поехать в 
Щарицыно. я б 
День был знойный, один из тех дней начала июня, у 
когда над столицей к полдию поднимается сизое марево 
н даже в тени становится жарко. В электричке полным- 
полно народу. Олег с трудом отыскал себе местечко. 
Они не садился бы, постоял бы в тамбуре. Нос кульками 
в руках ехать было непривычно. Он занял хорошее место — 
у окна. Электричка тронулась, и сразу же народу поубави- 
лось, будто движение утрясло, поуплотнило людей. В про- 
ходах стало свободнее. Олег огляделся. Откуда же столь- 
ко народу в разгар рабочего дня? Ехали не только домо- 
хозяйки с авоськами и сумками, но и молодежь. Внимание 
его неожиданно привлекла девушка. Она сидела напротив 
него, но по другую, по левую сторону прохода. Девушка 
поразила его своей свежестью, молодостью, и Олег то 
и дело поглядывал на нее. Ей было не более двадцати 
лет; лицо смуглое, обветренное; каштановые волосы по- 
стрижены коротко, но не так, как стригутся девицы теперь, 
по-мальчишески, просто не очень длинные локоны сво- 
бодно и естественно спадали на плечи. Ветер, врывав- 
шийся в открытое окно, теребил их, закрывал ей глаза, 
и девушка то и дело поправляла волосы, отбрасывая их 
со лба. 
Она читала книгу. Взгляд ее был сосредоточен. Гла- 
за, со строгим и красивым изгибом бровей, опущены вниз; 
судя по всему, книга ей нравилась. Лишь изредка она 
отрывалась от чтения, чтобы перевернуть страницу или 
поправить волосы. Неожиданно девушка заметила взгляд 
наблюдавшего за ней Олега. Невольно посмотрела на него, 
Не знакомый ли? Нет, не знакомый... А все же смути- 
лась под пристальным взглядом, оправила подол плать 
Который не прикрывал ее округлых коленей. Опять п 
ела, и, словно желая сказать незнакомцу: «Ну, чего. 
> — она опустила книгу на колени и 
к а рукой парня, сидевшего рядом с нею. Ё 
љот улыбнулся, положил свою голову на ее пл 


а, дорогуша, а с кавалер; 
Я Тодумал, но не успокои 
ал на них. = Продешевила ты себя, у, 
их чарах могла бы подцепить себе 


был постарше девушки года на два, на тр 
‘лес. Белобрысый, большеротый. Огромные ладў 
поверх абажура, завернутого в серук, 


Семейное счастье везут! — решил Олег. И какая 
иная зависть к чужому счастью вдруг завладела им 
Надо же! — продолжал он рассуждать сам с собой 
Гвалень, а какую девку себе отхватил! Пожалуй, и я та 
ю-то красавицу на руках носил бы...» | 
И, наблюдая за тем, как они ласково относятся друг 

к другу, Олег подумал, что жениться надо молодым: В мо- 

лодости все проще; отношения к девушке, женщине ос- 

вещены тайной, внутренней радостью узнавания. В мо- 
лодости чувства еще не огрубели. А теперь, в его годы, 

жениться — все равно что цыгану новую лошадь купить. 

Он знал уже разных женщин, знал, что и красивые бабы, 

вроде Ганны-хохлушки, бывают по сути своей отврати- 

тельны, капризны, вздорны, жадны к деньгам. 

Олег втайне успокаивал себя тем, что и эта — черня: | 
вая, с хорошенькой шейкой,— может быть, такая же, как | 
и его Галина. Но, как ни старался он представить себе 
милое личико девушки, искаженное злобой, не мог этого 
сделать, и потому на смену любованию ею являлась 
злость к парню. 

«Ишь ты, обнял! — думал он о парне.— Тебе хорошо: | 
° В двадцать три года у тебя жена и квартира. А у меня 
08 о 205 Одна койка в общежитии. Да? | 

ан го не было!» | 
оок сну. Он откинул голову и закрыл 
Ч оозу свое рака поудобнее подставила Пой 
ечо, и он послушно прижался щекой» 

. Прижалея и заснул. 9 

а, как ни в чем не бывало, перелистывайй 


„Олег думал о Марине, о своей 1% 
Чем больше он думал обо всем эт9 

э Что правильно решил: во Что" 
‘Денег на обратную дорогу. 


Мар! 
отстави7 
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Олег 
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— М 

на дачу 


, 
твратн- 


- черня- 
же, как 
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злялась 
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На Песчаную Олег вернулся позд- 
но, усталый и грустный. 

Марина встретила его молчаливым вопросом: мол, где 
это ты пропадал весь день? Олег прочел этот вопрос в ее 
глазах, но ничего не сказал. Шереодевшись, он прошел 
на кухню, подсел к окну. Посуда со стола еще не была 
убрана: Марина с дочерью недавно поужинали. 

Олег достал из кармана халата пачку «Дымка», но 
Марина опередила его. 

= Обожди закуривать,— сказала она. Я купила вина 
с получки.— Марина открыла холодильник, достала бу- 
тылку «Шипки».— Налей, и я выпью. Наташенька пере- 
шла в десятый класс. 

— О! А где же виновница? 

— Убежала с подругами. Гуляют. 

Олег налил рюмки. Чокнулись. 

Марина выпила, а Олег только пригубил и тут же 
отставил свою рюмку. 

— Ты чего? 

— Не хочется, — Олег достал сигарету, закурил. 

— Без меня пьешь, а со мной брезгуешь,— Марина 
встала из-за стола. 

Олег взял ее за тонкое запястье. 

— Сядь, старуха! 

— Мне некогда рассиживаться! Завтра Ната уезжает 
на дачу к деду. Надо собрать ее. 

— Успеешь, соберешь. Посиди минуту, поговорить 
надо. 

— Ну, говори.— Марина присела к столу. 

— Вот какие дела,— Олег не спешил заводить речь 
о главном. Пососав сигарету, он стряхнул пепел, разу- 
меется в тарелку. Марина тотчас же придвинула ему пе- 
пельницу.— Спасибо, — обронил Олег и снова стряхнул 
пепел в тарелку.— Значит, такие дела, старуха: не оси- 
лил я крутого подъема. 

— Что, что? Какого подъема? — Марина рассмеялась. 

— Думал, вытяну на третьей скорости. А подъем ока- 
Зался крут, мотор заглох. 

— Олег, брось чудить! 

— Я серьезно. 


о Тогда переведи на человеческий язык. Я не по- 
имао, 


о 


 — 


так и знала! — 
а не думал ни о чем серьезі 


месяц в свое удовольствие — И 
1 н 
’обзывал подонком: 
! не отвечая на ее упреки, сунул сигарету вот 
подошел к Марине, обнял ее за пл 
| Й п 12 ж много — . 
. Не ЗТ Ме надо не так у го — все 
лишь триста рублей. 
ИИ кста рублей! Ты с ума спятил 
Олег улыбнулся — точно такие же слова сказал е 
и Машка Хохлов. После долгих блужданий по новому 


Олег вновь стряхн 
ебе большая просьба: 


огу. 
дор араа резко 


ул пепел вто» 
раздобудь м 


встала.— Ты, 
ном. Побаловал 
был таков! А (9 
сар 


микрорайону, строящемуся на месте бараков и старых 
дач, Олег отыскал Павла на пятом этаже дома-башии, 
в который еще въезжали новоселы. Друзья обнялись, 
расцеловались. 

«Понимаешь, какой случай подвернулся! — радостно 
возбужденный новосельем рассказывал Хохлов. — Сколь: 
ко лет я мотался по свету: вербовался на Север, мерз в 
этой чертовой тундре, копил деньги, обивал пороги жил: 
отдела. И вдруг бумага: «Уважаемый товарищ Хохлов, 
в связи с застройкой нового квартала ваш барак подле: 
жит сносу». И, пожалуйте, вот вам новая квартира! 

Ободренный тем, что все у Павла так хорошо обер: 
нулось, Олег осмелел, заговорил о том, чтобы тот одой: 
жил ему денег. Хохлов помрачнел, узнав, какая сумма 
нужна другу. «Триста рублей?! — вырвалось у него— 
Ты с ума спятил!» 


н = риста рублей! — повторила Ма 
‘считаешь немного? ‹ 


> А зачем тебе уезжать? 
лаской. — Оставайся, жү 


— Ерунда! — возразил Олег.— У Н 
носу по сотне — уже двести. Да 


— Марина 


— Шофером такси? 
гу почему? Папа ү 
охлопочет. 


Е“ поморщился от слов 


А умею я ЖИТЬ, считая 
И половице, которую теб 


рина.— И это ТЫ 


аташи двое деду 
Надежду Павлові 


решила попытат» 


ви, найдем тебе хорошу 


наш со связями. У него много 


а «похлопочет»:” 
каждую копей! 
е указали. Я ТО 


в какое пол 
ших отнош 
скажут? 
лицо ладон 
= Нейн 
все ж, ста 
_—_10©ех2 
ми.— Види 
пока ты на 
—#Ты‹е 
— Я у> 
договорила 
Марина. 
Не изве 
Наташа. С 
Учебного г 
Успела пр 
Расхажива 


‚ выковыривая по очереди ножом 
‘консервной банки. Да если б он у меня, 
га ил деньги взаймы, я б последнюю рубаху прода, 
а одолжил бы. 

— Давай продадим шубу. к 

— Зачем? Носи на здоровье! — искренне вырвалось, 
у Олега.— Я завербуюсь в более доходное место, чем эта 
якутская дыра. Шодамся в Находку. Поступлю на ко- 
рабль, который ходит в загранку. Заколочу деньги. Шри 


а Ска еду, и тогда уж мы гульнем с тобой, старуха! 
Й паза — И за какое же время ты думаешь «заколотить 
Ов О ном деньгу»? | 
и ста у — А какое это имеет значение? Год, два, три... 
Пома. ба ты — Хорошо. Но обо мне-то ты подумал? Шодумал, 
я Обн ШТ в какое положение ты меня-то поставил?! Все знают о на- 
Улс ших отношениях — и родители, и на работе. Что они-то 

ж.4 скажут? Я тебе... я тебе не девка...— Марина закрыла 
радост лицо ладонями и заплакала. 
За О. — Не надо устраивать сцен, киса! Я не люблю.— Но 
евер, Мерз: все ж, стараясь смягчить неприятность, Олег обнял ее. 
пороги жил. — Оставь! — Марина неприязненно повела плеча 
ищу Хохлов, ми.— Видите ли, он уезжает. А я что, должна ждать тебя, 
арак подле пока ты нагуляешься? 


— Ты больше ждала. А тут от силы год-два. 


квартира» Я АЕ ЕЙ 
о рошо обер. ЕЗ уж платье свадеовое заказала! Со свидетелями 
? , договорилась! У меня дочь взрослая! — выкрикивала 
ы ТОТ 04 Марина, 
акая сумі? Не известно, чем бы все это кончилось, не явись тут 


Бу ноа Наташа. Олег открыл дверь, поздравил с окончанием 
Учебного года. И пока он с ней разговаривал, Марина 

_ И это 18 успела привести себя в порядок. Через минулу-другую, 
расхаживая из угла в угол в просторной спальне, Олег 

дей) слышал, как мать и дочь на кухне живо разговаривали 


ое 
лу Пав? и смеялись чему-то. 
"210 
попы 29 
га оро) | 
е Хон И снова — уже в который раз! 


Олег пожалел о том, что он сменил мебель в Маринин 
о ить. Эта затея с тахтой во всю комнату обошлась. 3 
бан ©н ухлопал уйму денег, но не получил взамен того, 
а на которое рассчитывал. Судьба сыграл; 

Б Жестокую шутку: теперь ему негде было укрыть 


речей Марины в эту долгую, 
! Если бы в квартире была с 
сель, Олег лег бы теперь один на д 


село б с концом! Марина пошмыгала бы нос 
есла бы две-три обличител 


ей постели, произн 

чи да, глядишь, успокоилась бы. А теперь пима, ал0‹ 

рока и просторна тахта, но она одна и неку Ока та 

уйти от Марининых укоров и от горячих, об торые = го 

 пающих щеку слез се. Марина то укоряла его, говоря, т на сво. Эти, 

опозорил ее, воспользовавшись доверчивостью, 19 судине 603 

ринималась ласкать, уверяя, что он самый хороший мали: стоя 

— на свете человек, и что она любит его до безумия и, есл ящик, тЫ 

— он уедет, она повесится или сойдет с ума. | ООО. 
. Олег перенес все это поистине стоически. кололисЬ, 

1 Не помнил он, в каком часу заснул. ящиком Бя 
Но вот наступил новый день, а с ним и новые заботы вить Оле 
Марина — тихая, робкая и вяло-послушная — под. Не беи.-- Е: 

нялась чуть свет, собрала Наташу, и они ушли. До ра уар н 
боты Марина должна была успеть еще а до шихся тож 
к Льву Михайловичу, чтобы она с ним могла уехать на с пида 
дачу. отяжелевш! 
И как только мать и дочь ушли, Олег встал и еще в пол, он СЕ 
пижаме, заспанный и небритый, прошел на кухню, опустил" ВУ И: 
ся на колени и стал рыться в углу за газовой р Й е 9 
куда ставил пустые бутылки из-под вина По Я А по О 
вседповудинь на середину кухни (потом. выкатааи скорей ‘отр 
раковиной и сложил в 6 Э. ом помыл их под выпить! 
{ рюкзак. Набросив на плечи плащ 
он вскинул увесистую ношу н у И вдруг 
На углу Песчаной улицы а а ЦЕО и спустился ВНИЗ, мал: «Э-э, 
не очень опрятная ЕДЕ а зпаевского переулка стояла спиться 5, 
Олег думал, что будет пе „где принимали стеклотаруь О) о 
ервым, быстро сдаст ПОСУД) Рукам опу; 
И гол 


н к завтраку купит 
778 себе б р Ў 
шел к палатке, то уви утылку водки. Но когда он Под 
ятка полтора М Ч что возле нее толпится народ 
перепоя лицами Е ин, наспех одетых, с опухшими 0 
Ен Е оли в тенечке. Только у двух-трех 
ольшине р А 
в руках. ' ьшинство же держали пуст 
ореш, скин ] 
р емся! 
ся! предложил Олегу один из оч 
пустил рю А 
А КЗ Ы 
дару еще о ка землю, ничего не ответите 
А али. Наконец мужчине 
Го задвигались, оживийи® 
ке к стойке и начал. 


оч і 7 и у 
Е Ты что, с неба свалился?! Иностранные не п 


ть о 
) ) 7 
и еса из-под ОН 
е на Я 
а Олег. повыбресваа А в муо 
явший за палаткой. Причем, 7 
И Озоди рут друз ам 
олки ) 
вые з аки небритый АЕ вс пыса 
або вить Олега, говоря: «На Петровке и эт р 


на всех бутылок, 


цная 5 Я 

ББЛ Не бей... не бей». Р Е 
Шли, Д нА Хотя половину бутылок пришлось выбросить, остав 
ТВезти С шихся тоже было немало, па одну «столичную» хватило 


уехать. с лихвой. Олег купил поллитровку и, поддерживая рукой 
г: отяжелевший карман, поднялся к себе. Бросив рюкзак на 
пол, он снял плащ и чуть ли не бегом метнулся на кухню: 


Гал и ещез Вынул из кармана брюк поллитровку, достал рюмку. 

10, опустиь Руки у него тряслись, и во всем существе, напряжен- 

вой плитой ном ожидании, было лишь одно желание: скорей, 

овыкатыва скорей открыть бутылку, палить водки в рюмку и 

тыл ИХ ЛОД выпить! 

глечи! плащ, И вдруг, глядя на свои трясущиеся руки, Олег поду- 

тился ВН мал: «Э-э, черт возьми, что же это я?! Так ведь вконец 

‚лка стоя спиться можно». 

стеклотар Он опустился на стул и отставил рюмку. Обхватил 

106 руками голову. 

аст ПОД С того самого дня, как Олег покинул детский дом, и 
а он 2р0 вот до этого утра, он мало задумывался над тем, как он 

тся ® живет и зачем он живет. Жил легко, как оно жилось: 


работал, получал деньги, когда мало, когда много; тратил 
их. На что, не думал; зарабатывал снова и снова тратил. 
И вот только теперь первый раз за всю жизнь Олег за- 
Думался: а, в сущности, зачем он все это делал? Зачем 
зарабатывал? Зачем тратил? Ведь за всю жизнь он ни- 
Кого не осчастливил: ни своей работой, ни щедрыми по- 
арками, вроде той же чертовой тахты. Не осчастливил 
‘Сделал никого ни добрее, ни лучше. 

с И едва он подумал об этом, как щемящее ч 

аведливой обиды ожгло все внутри: купы 


ег сам про себя, вспоминая только 
хао Олег почему-то, все больше и бол 
‘мысли, что назвать его так мог лишь 
‚ его знавший. И он стал припоминать ви 
` кем он раскрывал свою душу, не рисуясь, а зай 
р ъко он ни припоминал людей, встреч вем 
опять все сходилось на Глебе Маковееве Име к. 
им, с Маковеевым, он был более всего откровенен, (б 
снялось это многими обстоятельствами. Во-первых, Т 
 гелвем. Когда Олег позировал Глебу, то делать в 
было нечего, кроме как точить лясы. Он рассказывал 
‘своих увлечениях женщинами, о пристрастии к мотоветву, 
к красивой жизни. Помимо безделья ое и еще одно 
Олегу хотелось выказать себя. Ну как же! Его рисовал 
художник, маслом, на полотне. Возможно, портрет повеса 
где-нибудь в Русском музее и (представьте себе!) даже 
сто лет спустя посетители музея будут останавливаться 
перед полотном и говорить с восторгом: «Какое умное 
лицо! Какая искренность во взгляде!» 

Олегу хотелось быть и умным и искренним, поэтому он 
болтал без устали. Он не знал, чем угодить худож: 
нику. 

В ту пору Олег жил с Галей Мищенко. Галя была, в 


Глаза черные, брови черные, косы черные. И статью вид 
ная. Несмотря на красоту, а может быть, именно из-за 
этон самои красоты жизнь у Гали сложилась не очень 


› Прислуживала им. о 
‚› Как и подобает людям, хорошо пор 


беда Галя ‚закусывали, вели умные разговор" 
В столов о обАрапа прязную посуду н убегал, 
Кеа Олег и аковеев, разомлев 0 
тю, Поиварира другой. Маковеев, хав и 
м: н т 
‘Кресло. На сто а тахту, а Олег сади? 


меб появлялись еще одна 


ник — Все 
лись, КОГ) 
натурщиц 
ред тобой 
хорошо сл 
ное вдохн 
— Ну 
спрашива 
— Пр 
ства. Пис 
времена 
фаэль, Ре 


іля была, в 
говорчивая 
`татью внд: 
тенноћиз-32 
ь не очень 
окончаний 


а. 


а и кое-какая закуска, и они пил 
‘ов, кто Когда хотел — И все говорили и 
’ говорили о женщинах. И, что редко с 
МУЖ говорили откровенно. с 
у ета С, нас бедовые! — рассказывал Олег.— 
Ребят не стесняются. Быт такой — ЕС жизнь а 
В первую-то весну — помните, как было? — уедут, В. 8 
в степь. Парень — тракторист, а прицепщицей т д н 
вушка, вроде моей Ганны. День и ночь вместе. просила 
иную: «Как жизнь, Маша?» А она: «Ничего, сходим 
характером!» А сама смеется, . 

— Женщина — это ни с чем не сравнимое чудо при- 
роды, — вкрадчиво тихим голосом говорил Маковеев. — 
Самос высшее наслаждение в жизни — это миг обладания 
женщиной. Столько. полотен, столько стихов И песен по- 
священо женщине. Но художника волнует и само созер- 
цание тела, особенно если оно прекрасно! Ведь худож- 
ник — все равно что врач. Помню, как все мы волнова- 
лись, когда перед нами, студентами, предстала первая 
натурщица. Но потом привыкаешь. И все-таки когда пе- 
ред тобой обнажается женщина, да если она к тому же 
хорошо сложена, то невольно испытываешь волнение, рав- 
ное вдохновению. 

— Ну, и вы много писали натурщиц? — нетерпеливо 
спрашивал Олег. 

— Приходилось. Без натуры не может быть мастер- 
ства. Писать тело — самое трудное в искусстве. Во все 
времена все великие художники писали женщину: Ра- 
фаэль, Рембрандт, Веласкес, Гойя. 

— Натурщица, наверное, стесняется? 

— Когда как. Но есть натурщицы-профессионалы. 
Конечно, хорошо, когда художнику повезет. Когда жена 
или подруга красива и изящна. Тогда можно рисовать ее 
одну всю жизнь. Твою: Ганну, к примеру... 

= Ну, а ваша жена? — перебил его Олег. 

— Гм-м! — этот вопрос озадачил Маковеева.— У моей 
Марины нет таких данных. Она женщина не яркая. У меня, 
признаться, были женщины поинтереснее ее. Но Марина 
помогла мне стать на ноги, и за это я ей очень благодарен. 
Я. хочу, чтобы ты познакомился с ней. Поедешь в отпуск, 
обязательно заходи! 
оке СПомнилось все ясно-ясно. И, вспомнив эти дружеские, 
ат ‘ровенные разговоры с Маковеевым, Олег испы 
В Г какое-то непонятное для него самого волн 


ОМ друзья решил он. 
жна разъединять женщина 

ках С ироннеи ИК себе ик 
Ь е Уехать, не повидавшись с ним, было 


моей стороны!» 
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О ту 
Мастерская Глеба помещалась УТУ на 
шом неуютном доме, похожем на старый, заезженный ми" Да! 
Повик Дом был такой же промо О нескладный, д очков 
‘обшарпанный. Острый запах Скидидарет иссаи красок | (6, : 
ощущался тут повсюду, даже в Е Юле | ка 
Сторож мастерских — благообразный высокий старик, ЕТ 
сидевший в углу возле тумбочки с телефоном, — при. — Зво 

поднялся навстречу Олегу. платье. 
— Вы к кому, товарищ? — ВУ, 
Но Олег на ходу бросил: ЕхидНн: 
— Привет! — и, не задерживаясь, поспешил к лифт) Он попра 
Он поднялся на четвертый этаж, прошел коридором. стенке, ск 
Полы в коридоре были выщерблены и неприятно поскри- = (Се, 
пывали под ногами. Диван 
Олег бывал тут не раз, поэтому сразу же нашел ма: валиками 
стерскую Глеба. Постучал. Но дверь была обита дер: Пружины 
матином и вышел не стук, а словно кто-то царапал обив: была пор! 

ку. Олег постучал еще раз и, без приглашения приоткрый ковром. 
дверь. «Небо 
— Можно? подумал 
— Да-да! — раздался голос Глеба. на все гс 

Маковеев стоял перед мольбертом. В левой руке 0 ятно. 

держал палитру, а в правой кисть. Услыхав Кри! — йз 
А рыаемой двери, Глеб выглянул из-за мольберта № надолго. 
| у попятился от неожиданности. [м к. Ну 
НО было тоня У Маковеева, но в этом $ е \ 
и ть, удивлен или испуган Глеб И 1, оть 
а появлением Колотова. Чтобы хоть на какое 10 еб дл; 
‘тянуть рукопожатие, Маковеев подошел к сто Ы небос 


му у окна, положил на него палитру и лишь по 


а 
рал руки о фартук, шагнул навстречу Олегу 


ово, Глеб! 


— ск : 
815, азал Олег, стараясь держато 


ее однако тоже не полез 00 
И Всегда при встрече, да 


— Ничего, я уже не раз мазан! А кто бы 
му бояться нечего, — пошутил Олег и, не ожи 
Маковеев закончит вытирать ладони, пожал ему | 
самого запястья. И это прикосновение сразу словно 
сняло ту отчужденность, какая была между ними 
минуту назад. 

— Да! — воскликнул Глеб и впервые посмотрел из- 
под очков на Олега. — Я позабыл тебя поздравить. 


— С чем? 

— Как с чем?! С законным браком! 

— А ты откуда знаешь? И 
— Звонила Марина, просила денег на подвенечное 


платье. 
— Ну, и ты дал? 


ТК лиф Ехидная улыбка на лице Маковеева мигом погасла. 
оридо |. Он поправил очки и, кивнув на диван, стоявший в про- 
о рој, стенке, сказал примирительно: 

Поскр — Садись! 


Диван был старый, с высокой спинкой, с массивными 
аштел ма: валиками, обтянутыми вытертой до желтизны кожей. 
бита дер: Пружины кое-где осели, да и кожа во многих местах 
пал обив: была порвана. Чтобы скрасить эти изъяны, диван покрыли 
риоткрит ковром. 

«Небось подарок дедушки Льва Михайловича!» — 

подумал Олег присаживаясь. Пружины под ним запели 
на все голоса, но сидеть на диване все равно было при- 


| ке ОН ятно, 

Г ру КОШ — Извини, что помешал, — сказал Олег.— Но я не 
1В ео надолго. . 

ьберт — Ничего! 


— Ну, как ничего! — Олег приглядывался к мастер- 
ской, отыскивая глазами новые полотна, которые обычно 
Глеб для просушки вешал на заднюю, глухую стену.— 
Ты небось созидаешь шедевры. 

5. — Какое там! — Глеб сразу как-то погрустнел.— Ше- 
девры будем создавать потом! Сейчас работаю исклю 
тельно для комбината. 

Олег взглянул на мольберт. На полотне, почти чт 
ушенном, был изображен Михаил Иванович Қ 
идя в тени ветел, Михаил Иванович отбивает 


осное утро. Черные крыши изб, 
аковеева Олег знал, что это его ди 
‘абота, Название картины: «В родной ‘дерев 
Г шь повторенье? — спросил Олег, кивну 


а! — Маковеев поморщился. — Если б повтор. 
то не помню уж, какое, может, десятое, може» 
‚дцатое. Просят. То для детского сада, то для колхо 
ного клуба. Заключил тут договор на картину для 0 


Иной выставки, но еще не принимался, лывал- ва 
— Тогда зачем же это пишешь? всегда 5 
— Леньги нужны! — Глеб снял очки, и в лице и том все 
появилось что-то бабье: оно стало округлым и потеряло ведро це 
ту многозначительность, которую ему придавали стекла а 
в толстой пластмассовой оправе. — Один в упряжке, а воз цели БОРЕ 
вон какой везу! Марине каждый месяц полсотни выложи, г. ан 


а тут жена, теща, дочь. Дачу начал строить. Ухлолал 
; уйму денег, а конца еще не видно. 

і — Н-да! — протянул Олег сочувственно, хотя он не 
очень-то вникал в сущность жалоб Маковеева. Его вни 
мание нривлекли этюды, висевшие на стенах. Были тут 


по куску х0) 
лось, даи п 
газеты, пост 
сил Глеба п 


Ну 
и старые, которые видел Олег, и написанные, судя по Ве РЕ таи 
му, недавно. К ним-то, к новым работам, и присматривал- ЕЕ 2 
ся он, стараясь понять, что волнует и занимает теперь К 
Маковеева. На каждом была изображена одна и та же 


бросил еев. 
говорить, в‹ 
их интересу 
ют. А как 1 


женщина. Вот она лежит на диване поверх туркестан 
ского ковра (того самого, на котором сидел Олег); лежит 
на боку, спиной к зрителю; руки под головой; длинные 


нори с сухими, поджарыми икрами вытянуты. Вот она кор: ЛИШЬ одн 
мит младенца грудью. Женщина сидит на тахте, покрыто люстры 8 
ркой кошмой. Левая нога для удобства поставлена нё деньги ко 
Стульчик; правая слегка отставлена в сторону... И хотя Н Нил зака Ж 
ждом полотне лицо женщины не было изображен на та те 
‘однако по длинным ногам, по локонам волос, по шее, усеЯ р баха А, 
Я тани, нетрудно было догадаться, № цвета нет 


она так себе баба!» — 
овеев вдруг заметил, 
210 овые этюды. Он быстро 

5193 закрыл этюды полотн 

О еще не оконченна 

ая сгладить свою 

ка лучше п 


подумал Олег. й 
что Колотов разглядыВа а | 
встал с табурета, подо 

яной шторкой, а 
Я работа, — сказал Г 
бестактность, добавил ож 
ропустим по рюмочке! 


л лся, высвобождая место на столе, Е о 
какими-то глиняными вазами с кистями, фла а: 
бавителя, палитрами с засохшей на них краской и всяко 
прочей чепухой. И, суетясь, меж делом рассказыв 

Вчера у одного моего дружка... даты знаешь его, у Ан ‹ 
Хилкова, открылась выставка на Кузнецком: Ну, после 
вернисажа шашлык, конечно! Так у нас заведено. Андрей 
в своей мастерской полы перестилает, поэтому собрались 
у меня. Шашлыку, водки было! Мясо Андрей сам разде- 
лывал. Мякоть — на шашлык, а ребра и все прочее мы 
всегда отвариваем отдельно в эмалированном ведре. По- 
том все сходятся «на доедки». Вот! — он показал Олегу 
ведро.— Может, разогреть? . 

— Зачем? — отозвался Олег.— Или мы не были на 
целине! 

— И то, — согласился Маковеев. 

Они выпили, потом каждый из них вынул из ведерка 
по куску холодного мяса и стал есть. Олегу есть не хоте- 
лось, да и пить тоже; он положил ребрышко на обрывок 
газеты, постланный Маковеевым вместо скатерти, и спро- 
сил Глеба про его житье-бытье: 

, СУДЯ п0 8 — Ну, как твои? Как Лариса? Как дочка? 
рисматривал — Ничего, все здоровы. 

— Значит, ты доволен? 

имает 091000 — Да как тебе сказать? — Обглодав косточку, Глеб 
одна и та й бросил ее в корзину, стоявшую возле стола.— Если честно 
Хх туркестан говорить, все бабы одинаковы! Я убедился в этом. Идей 
Олег); ЛЖ их интересуют лишь до тех пор, пока они нас обхажива- 


вой; ДЛИН ют. А как только они тебя обротали — все! Им от тебя 
Вот она К лишь одно нужно — приноси домой деньги. Занавески, 

е покры" люстры, ковры, дачи — все это требует много денег. 
те, т а! А деньги можно заработать только в комбинате. Выпол- 


остав хотя Й нил заказ — получи! И вот пишу повторения, — он кивнул 
у... ЯОЙ на мольберт. — Каждый день малюю одно и то же: белая 
изобр ся!" рубаха, зеленая ветла, черные крыши. Я позабыл даже 
оше), 0 цвета всех остальных красок. 
`адать = Работа! — Олег вздохнул.— Она везде одинакова. 
| И я баранку кручу — то влево, то вправо. Третьего не | 
дано. 

Ему хотелось хоть чем-нибудь утешить Маковеева, и, 
чтобы рассеять его грустные размышления, он заговорил 
кое, но очень памятное для них время, 


= 275 
А помнишь веранду, на которой ты меня пис 


хо ошо мы тогда прожили н 
ке! восторженно подхватил Маковсе ў 
ремя я испытывал ое Вл 
язанные с Казахстаном. ое енно перва 
на Как я писал тогда Вх писаді { 
портреты ребят, пейзаж, п а тером г 
‘холсты, готовил картон, И МЫСЛИ м КОИ за 


НЯ, 

завтра? Н № 

и Ол — : а что буду писать завтра? А ха 

и одним — делом: а. Зул р р 4 
южет еще не написан? Да-а! А ги 


Е 110 жеб р! 
ах тоже доставалось! А цу Я ле ОВО. 
— Нам ведь в бригад мо 00207 заг 


И гы.— Олег откинулся на, Ва НС 

ЕТ: л легкой работы. Ди: 80 ИБ, 

_ из нас не иска р нное, взволнованное воспо 60 ШОТ о6 
ван и, глядя на оживле НН ма зи 
наниями лицо Маковеева, добавил с грустью: — Это о. о ВАНО, венн 

. А когда есть мысль, то живет ит 
того, что была мысль Я ЕС ту 
легче. Я д 
й — Я тогда, в первую весну, знаешь, сколько рабу Т о на ас 
приволок? Грузовик к самолету подавали! шои)? н ДНИ пос 
= А жратва! Привезут обед, а вместо чая соленя В© спросить ) 
водица. Помнишь? зывало 


лс 

= Ну нет! — возразил Глеб.— Я был на особом по. МО Глеба, ыы 
ложении. Меня кормили хорошо. Директором В «Красно: стола собира 6 
армейском» был толковый мужик, отставной генерал ныбыл еще КТО 
Он, бывало... — Маковеев замолк на полуслове, улыбнул- це знал, и это’ му 
ся— Что-то я сегодня все о себе да о себе! Как ты-то случалось ревнова 
живешь? 

— Я-то как живу? — подхватил Олег. — Что обо мне 
спрашивать? Я купырь. 

На лице Глеба не выразилось ни испуга, ни удивления, 
Оно по-прежнему оставалось спокойным, даже чуточку 
1 грустным. 


А == Купырь? — повторил он рассеянно. — А что эт 
® такое? | 
= Незнаешь? Сорняк такой, Стебель у него жирны" 


репкий, а внутри пустой, За это его еще пустошелё 
вут. 


й легко оставлял и 
ПИ рязных потасо! 


Не знаю, — иск 
вырос, в Темрюк 
встречал. 


а 
ренне признался Маковеев.— Я р 
е. Там плавни, камыш. А купЫр 
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го 

Они стояли на перроне Ярославек и, 
ма’СТРоился в купе — побросал в б ва 
шляпу — и теперь стоял в0316 


ина — в белом пл 


тхода поезда оставалось еще минут восе! 
с Говорить было, в общем-то, б 
| последние минуты были особенно тягостными дл: 
и вечер, поздний июньский вечер. Зной уже спал, 
небо покрылось сизой дымкой, а наверху высветлилось. 
Но звезд еще не видно и фонари на перроне еще не 
горят. 1 
— Олежек, ты завтракай и ужинай У себя в купе, — 
заботливо заговорила Марина. — А обедай в ресторане. | 
Хоть раз в день, но горячее обязательно надо есть. 
ско ў — Ладно! — обронил Олег, и, чтобы с языка не сорва- 
ЛЬко, 8 "ось то единственное слово, которое хотел, но не мог про- 
Я знести, он откусил кусочек мундштука сигареты и вЫ 
чая о, ПЛЮНУЛ его на асфальт. 
|: Все эти дни после свиданья с Маковеевым Олега под- 
мывало спросить у Марины: кто звонил тогда? Кто, по- 
ом в «Кран мимо Глеба, знал о том, что он, Олег, «объедки с чужого 

З “АР стола собирает»? Теперь он знал наверняка, что у Мари- 
ВНОИ ТЕН нь был еще кто-то помимо Маковеева. Но кто именно, он 
тове, улыб" не знал, и это мучило его. До этого Олегу никогда не 
бе! Как тїт) случалось ревновать. Он легко сходился с женщинами 
и легко оставлял их, и ни одна не устраивала ему ни сцен, 
ни грязных потасовок, как иногда устраивают некоторым: 
Он щедр был с ними, с женщинами, и, в общем-то, не 
обманывал их, да и онн его. И теперь он все думал, неуже- 
ли Марина провела его? Ему еще ни разу не прихо- 
дилось оставаться в дураках, а тут, выходит, он был 
околпачен. 

Теперь ему хотелось одного — скорее вернуться в Хан- 
дыгу к ребятам, засесть за баранку и крутить ее на- 
лево и направо, раз уж третьего ему не дано! Он прики- 
дывал в уме так и этак и решил наконец, что надо ку- 
пить билет на поезд до Находки, коль уж обмолвился 
Марине, что, хочет завербоваться матросом на корабль. 
Сядет он в экспресс «Россия», доедет до Читы, а там в. 
самолет — и через два часа в Якутске. И, приняв та 
решение, он успокоился, снова стал прежним Олего 


его в дорогу, хлопотала о деньгах. 
т.) 


вести его’ 
Чадежде Павловне, 1 
а. Потом звонок отцу 
ивешь? Ничего! Не можешьл 
ого денег? Нет, нет! Я са 


рроне; вечер; экспресс от; 


в стоят на пе 
роон ще не все пассажиры 


— лесять минут. Е Г 
арый майор с чемоданом; за нии 
сло дыша, спешит женщина: выцветшие волосы, 
шается с юга. 

Марина, — так и не съездили 


У 


релые ноги — возвра 
«Да-а, — подумала 
юг». А вслух сказала: 
— — Олежек, еды у те 
‚и помидоры, а то попортятся. Ко 

— Ладно, — сказал Олег. Г 

— Ты напишешь с дороги? | 

— Обязательно! 

— Я буду ждать. 
— Марина взяла Олега за руку и прижалась к его плечу. 
Ей вспомнился почему-то тот теплый майский вечер, 
когда она, прогуливаясь в сквере перед аэровокзалом, 
‘поджидала самолет, на котором должен был прилететь 
Олег. Светило солнце, отражаясь в лужах. Лопались 
тополиные почки. Как тревожно и радостно было У 
на сердце! 
И вот куда все это девалось? 
— Марина смотрела на редких пассажиров, сновав 
по перрону, и мысли ее путались. Завтра она снова будет 
одна и надо рано вставать, н бежать на троллей 
олкаться в метро. 
Р 
о О. и Урал, Сибирь, Байкал. \ 

а росил сигарету. — А за чем А 
у, кати ко мне! 

ташу р 

апоста У т отправления скорого 

А инут. 
ити в вагон, 


ао 01% обнял Марину, поцелова 
К нему и затихла. Расстав 


бя много. Ешь сначала колбав 
нсервы успеешь. 


Проводница попроси Г 


тронулся экспресс. 
оплыл, грустно покачиваясь, будто ему 
равляться в эту долгую дорогу, судьб 
единять или разъединять людей. 


Мастерская 


в глухом 
переулке 
1 = 
А 
— Моросит? — спросил швейцар, 


— Аа... Что? — не сразу понял Кудинов; и ТИ У д 
потом, когда снял с себя мокрую куртку и увидел черное јо А 
пятно на барьере гардероба, Игорь Николаевич догадаля 1 
о чем спрашивал его швейцар. — Моросит! Е 20 

— Это хорошо. Пусть моросит. Тепло будет — гри. ие 


бы пойдут, — продолжал швейцар, отыскивая вешалку.— И с 
Этак не только чернухи пойдут, но и маслята. ‚ 10 
Бывало, у нас, в Калязине, маслята растут до самых нов ОЧУ 
заморозков. Особенно в ельнике. ка, и е 
Игорь Николаевич знал слабость деда к воспомина- „  @орный, ‹ 
ниям и теперь по его болтливости сразу же понял, @йпидаро 


Что посетителей мало. Спешить было некуда, и Кудинов вало и 

потоптался в раздевалке, слушая швейцара. разные 
— У большинства грибников отношение к маслятам Ники. И 

какое? — продолжал старик.— Отношение такое, что 


< В @трогом 
Масленок мол, не гриб. Но это, скажу вам, Игорь Ни- Игоря Н; 
колаевич, большая ошибка. Масленок, когда он не пе- боты В 
резревший, молодой, — первейший гриб. Швейцар 


вернулся с номерком. 


Хве, 
Сет 
Игорь Николаевич машинально орак 
взял пластиковый 


7 анны, 

в номер, повертел в руках. Куда ето е, 
нов терлеть не мог е одежды. На ипе 
е Узенькие брюки от недорогого спортивного рощ 
ко ОМОЛниями» на карманах и тяжелый, С лосня: отел 
витер. Брать номерок ни к чему, НО т 


е 
Игорь Николаевич тоже н 


Но 
20 Облокачиваясь на барьер.— Н 
пирс Этот опенок?! Никогда червя 
"К червя не проведешь — эта тварь. 


“Улке 


в 


"Вейцар 
н лицу 


Л Черное 
Гадался 


г — гри 
талку.— 
иаслята. 
самых 


томина- 
понял, 
‘удинов 


слятам 
е, Что 
рь Ни 
не пе 


Иное дело — масленок. Гриб чистый, нежный, 
любит, чтобы ему в ножки поклонились. Если 
ться ленишься, и не ходи. Залезешь в ельник — 
лверть часа полная корзина. Принесешь в избу, 
и -опорожнишь посудину, ножом снимешь со шляп- 
р оричневую кожицу... Ну, потом помыть, конечно, — 


ОЯ сковородку. Запах — на всю избу. Кушанье — пер- 
ый сорт. Особенно если шкалик по такому поводу. 
Е вот правильно изобразили. Хи-хи... — засмеялся 


старик. 

== Вы смотрели? — удивился Игорь Николаевич. 

— А как же! На вернисаже был. Я, можно 
сказать, сижу на искусстве. Люблю, когда правильно 
нсуют. А у вас все.так — лес, береза, корзина, полная 
грибов, и эта бабенка. Трогательно. Хи-хи. 


Игорю Николаевичу этот смешок был неприятен, и 
он © ‘силой толкнул легкую застекленную дверь. «Ба- 
бенка... Хи-хи!» — с неприязнью подумал он о; швейца- 
ре. Но вспышка ра ‚жения была недолгой: едва Ку- 


динов очутился в зале, как сразу же позабыл и ста- 
рика, и его неискренний смех. Зал был большой, про- 
сторный, с верхним светом; привычно пахло красками и 
скипидаром, и этот привычный запах успокаивал. Успо= 
канвало и сознание достигнутого в жизни. В этом зале 
в разные времена выставлялись самые известные худож- 
Ники. И теперь на стенах и на специальных щитах 
В строгом порядке висели его картины: полотна кисти 
Игоря Николаевича Кудинова. Правда, отдельные его 
работы висели тут и раньше — на всякого рода осен- 
них, весенних, отчетных и других выставках, Но вот так, 
собранные воедино, на персональной выставке, — впер- 
вые. Впервые за четверть века. 

Игорь Николаевич потихонь 


ку закрыл за собой дверь 


И прошелся по гулкому залу. Здесь висели его главные 
Полотна. Он постоял посредине, окидывая все сразу од- 
Ним взглядом, и нашел, 
лал немало. Только в этом, 


двухсот 


что к пятидесяти годам он сде- 
большом зале было около 
о рабод Другие художники сделали больш а, 
и в каждом деле, подумал теперь Игорь Нико- 
ловажное значение имеет факт долгол 
‚ Кудинов, столько же, сколько прожил, 
он написал бы столько полотен, что о 
ый в трех таких залах. 

ь льстила самолюбию, и возвышала 


ч 


идавала силы; и серое это 

главное придава Осен. 
и В лось уж таким нудным, обыденным 

у а Николаевич! — окликнули его из соседна 
Я 

м тро. 

о. туда. В «бытовке» — так называ 

| ею комнатку, примыкавшую ко второму за И ее 

у за столом сидели экскурсовод Екатерина Иванов. 


50 
на, маленькая седая старушка, и уборщица Фрося; они Ании 
рети оров утро! — отозвался Кудинов. а оби 

Е Присоединяйтесь к нам! — предложила Екатери. 12: онде! 

на Ивановна. Мико) 

= Спасибо, только от стола. үер жа 

— Все равно пройдите сюда: есть две-три любопыт. ве я се 
ные записи. Е: мела 
вали 

р ет хав 

На краю стола лежала книга ОтТЗы- К ст! 

вов. Это был увесистый альбом в розовом переплете. Але Онъ 

Игорь Николаевич сам съездил в производственный комби аку: й 
нат МОСХа — Московского отделения Союза художни: силир 


КОВ — и договорился с директором, чтобы книгу сделали 21 Страни 


шикарную. И сделали: из мелованной бумаги, переплели Вот пери 

и тиснули золотом: «И. Н. Кудинов». И чуть ниже: "тером: 

«50 лет», “Игорю 
Юбилейные выставки 


бывают один аз, в лучшем 
случае — два раза в о 8 
Рори. 


жизни; Поэтому отзывы так до- Игорьк 


1 ставу 
7 ас золотым тиснением постоянно, по- т | 
о был зал, лежала с края стола, подле букета А 
Ра и до, самой о ИО ВОЗЛЕ этого альбома ча ут- иной 
о ран будет толпиться народ. Один инст 
вы СТ запись, другой 1еРевянными подлокотника- от 
Ха бумаге свой вост ‘тсВоей очереди, чтобы а 
Е в0Сторг. Пусть не восторг, но 
раздумье. М через неделю ат- а 


ига отзы- 
переплете, 
ый комби- 
художни- 
У сделали 
переплели 
ть ниже; 


лучшем 
так до- 


янно, по- 
е букета 
‚— С УМ. 
д. Один 
котниказ 
Л, что 
горг, но 
елю АТ 
1 черни 
распух 
аскрыт» 
ен: ЗНА” 
тез: Не” 


1) о, 
р 


| Новая пахнет канцелярским клеем н клеенкой, . 
плете из-за спешки не успели сделать тиснений, 
это’ НИКТО, кроме устроителей выставки, не обра- 
имания: все пишут и пишут. 
Игорю Николаевичу случалось видеть такие альбо- 
на выставках молодых, на юбилейных вечерах дру- 
дожников. В своих записях посетители выставок 
р лн о пейзажах, 0б условности в живописи, о рисун- 
МНЕ отвечали один другому, горячились, иногда даже не- 
лично обзывали тех, кто ругал живописца, В таких 
книгах любили копаться старушки в пенсне, молодежь, 
корреспонденты. Вспоминая теперь подобные альбомы, 
Игорь Николаевич недоумевал: книга отзывов о его вы- 
ставке лежала вот здесь, с края стола, больше недели, 
а имела все такой же роскошный вид — посетители рас- 
крывали ее редко, очень редко. Записей в ней было 


ат ‚ВН 


мало; 
Услыхав теперь про новые записи, Игорь Николаевич 


присел к столу и с нетерпением раскрыл тяжелую об- 
ложку. Он наизусть знал все отзывы, и, хотя они мало 
приносили радости, Кудинов еще раз не спеша перели- 
стал страницы. 

Вот первая — через весь лист, ярким зеленым фло- 
мастером: 

«Игорю — 

Игорево! 

Игорьку — самые добрые пожелания в день откры- 
тия выставки!» — и далее через всю страницу шла ше- 
реша крючков, так идут гуси к реке, приподняв шеи: 
«ггег...» Но это были не «г» вовсе, а крючки легко- 
Мысленной росписи Славки Ипполитова, его товарища 
По институту, теперь известного художника. 

о традиции первую запись в альбоме делает самый 
Знатный гость — кто-нибудь из секретарей Союза 
Художников, лауреат и прочее. Игорю Николаевичу не 
раз приходилось бывать на вернисажах. Выставки устра- 
ивали сокурсники по институту, старшие товарищи, и он 
Знал в точности все, что надо делать, как все обставить. 
Я все-таки теперь, задним числом, Игорь Никола 
онимал, насколько это трудно н как все это он ском- 
кал, Он больше всего хлопотал о банкете, который орг 
‘низовывал в ресторане ЦДРИ. Игорь Николаевич со 
‘ставлял списки, переписывал и переделывал их утр 
и вечером, имея в виду только одно — как бы сок 


ых и поужать меню. А надо | Л А 
у Я до было т © другом: Кто су 
ГОМ ‘на открытии? Кто сделает первую запись в к) 
Г а бы, Кудинов барва знал о выставке, те 
вился к ней больше месяца, а все вышло комом; все 
ишлось делать в последний день. Машина привезла а а 
т ры, Надо было для а Ката Определите НИКИ" еза 
‚место; запоздали холсты из НЫ алерей, куплен. № и Р тот 
ВАА © других выставок. Правда, таких картину а, г й 
Кудинова оказалось мало, но лучшее ИЗ пололен его зна. а 
менитую «Эльвиру», все же прислали из К-на. Прислали за йа, 
сутки до открытия выставки, и надо было пригнаь 29 ? 
раму, определить место, чтобы полотно хорошо смотре. И обычно 
лось. Как всегда не хватало времени, и всю последнюю 
‘Ночь перед открытием выставки он не сомкнул глаз: ӯ с перво! 
вешал и перевешивал картины, писал тушью табличкин 180 Николае 
прибивал их. Тем его друзьям, У которых были жены, 8 О 
всегда помогали они: сидят всю неделю, выводя колонко- в так, Сл 
выми кисточками: «Автопортрет». 109. 62, 1967 г.» или звотисцев ‘>: 
«Первомай в деревне». 78Ж42, 1971 г. или вещают по в голове - 
картины, или протирают маслом холсты. Нельзя сказать, ие еще ходиле 
Что всю эту выставку он оформил один — помогал и Леша зошел к стол 
Маньковский, его однокурсник, с которым они дружили; "записал, что 
помогала и Лариса... 

Ларисе тоже хотелось походить на всех жен: она 
суетнлась, наклеивала таблички, закрашивала белилами 


царанины на рамах. но делала все это исумело, больше 
Мешала чем помогала. Лучше было бы поручить ей роль 
Зазывалы, чтобы она пригласі 


іла кое-кого из начальст- 

‘ва. Может, тогда бы не появилась эта ироническая 
подумал теперь Игорь Никох 

— Игорево!» царапнули серд- 
деть первую запись. Ее мог 


‚› НО только не живописец, Обык- 
посетитель выставки — скажем, швейцар 


КИ»), о смешке оО торо не мог думать 663 
«еНИЯ, — может и не Знать всех тонкостей труда 


Ў рисуют люди и пусть себе забавляются, 
ого время! Но живописец, тот же 


есть для т 
Д. ть, каков он = труд художника. 
Уст от самоотверженности. Каж- 
ТЫ, испытываешь ли недомога- 

Этюдник и шагай п поле, 


вешают 
сказать, 
и Леша 
зужили; 


ен: она 
лилами 
больше 
ей роль 
чальст- 
‚ческая 
‚ Нико- 
т серле 
Ее мог 
Обык= 

йцар 


работай. Жарко ли тебе, холодно ли — ни- 
е спрашивает. Если ты не идешь в поле, ста» 


конечно, знал все это. Однако он счел воз- 


ТоС. 
ди 
С принизить значение творчества Кудинова. 


А вернисажи приглашается все руководство — 
сковское, республиканское; приглашаются известные 
художники. Открывает выставку, то есть произносит 
чв п разрезает ленту, кто-нибудь из руководителей 
МоСХа Тот же, кто открывает выставку, чаше 
сто делает и первую запись в альбоме. В записи 
отмечается своеобразие манеры живописца, его место в 
современном искусстве. Она-то обычно и задает тон. Посе- 
тители обычно читают первую запись, и если она серьезна, 
ночерпываю ща, то и они стараются приладиться. 
У него с первой записью вышло нескладно — теперь-то 
Игорь Николаевич понял свою оплошность — получи- 
1066 Так, что выставку открывал руководитель секции 
живописцев Славка Ипполитов. А Славка этот — без 
Царя в голове — сказал два слова, разрезал ленточку; 
все еще ходили по залам, осматривали картины, а он 
Подошел к столу, где лежала вот эта книга, раскрыл ее 
! написал, что пришло ему в голову: «Игорю — Игоре- 
ВУ А за этим, конечно же, намек. За этим — «Богу — 
богово, а кесарю — кесарево». Конечно, Кудинов пони- 
Мал, что’ он не бог в живописи и не Цезарь даже. Но вее- 
Таки не замухрышка какой-нибудь, чтобы ему Славка 
Место указывал: мол, каждый сверчок знай свой шесток! 

Эта полушуточная, полунадменная запись, думал пе 
перь Игорь Николаевич, перелистывая страницы альбо- 
Ма, сделала свое дело. Посетители, осмотрев выставку, 
Хотели бы написать отзыв. Открывают книгу, читают 
первую запись. Они надеются, что тут уже сказано о вы 
ставке все самое главное. И вдруг читают вот это — 
«Игорю — Игорево»... Одни поспешно закрывают аль: 
бом, другие садятся за стол и пишут в том же юмористи- 


Во коласня не спеша перелнетывая страницы 

‘альбома, просматривая записи Славки. Несмотря на его 

‘'зубоскальство, в альбоме было три-четыре отзыва серьез- 

‘солидных. Их сделали пожилые дамы, истинные цени 
рые не пропускают ни одной вы, 


Г ства, кото] и 
а обычно ие признают современных 


к правило, все они приверженцы “Лактионова 
не Кудинова «Эльвира» они нашли Что-то с 
«Шисьму с фронта» и за к о полот 0, 
ть такая похвала не была НА современных, 
р м нм в живописи, она все же была приятна Игорю 


ал. 
ь б 
5 евичу. | , | 
Николаевичу е одна запись. Очень хорошая — споко пои ури 
ещ ‘кусства вообще 63° Ла 
ая, вдумчивая,— о природе иску ще, о пех ри 
сти жизни и о вторичности образа. Ее сделал ка бе 


кой-то провинциальный художник = ШО Ли из Владимн- и ^ атея 
ра, то ли из Рязани. Кудинов зицелуедо и сразу Же ре. , 
Шил, понаблюдав, как тот ходит из зала В Зал, что это Я т я 
провинциал, который приехал в Москву не только на зя усло 
выставку, но и за покупками. Видимо, он очень Удачно под. — #10, моя 
хватил апельсины в соседнем магазине «Консервы», н у № си 
него оставалось еще много времени до отправления элект = 
рички. И чтобы не топтаться на мокрых тротуарах, он «1231 
решил заглянуть сюда, на выставку. 


поки В ‹ 

Перелистывая страницы записей, Игорь Николаевич Вкатериғ 

волновался — очень хотелось ему поскорее прочитать рй стояла 

новые отзывы, которые показались Екатерине Ивановне ала Куд 

«любопытными». Однако он сдерживал себя — пере- 1. Чай бы 
вертывал исписанные листы с достоинством и осторож- 


ЗеЩИН 
ностью. Но вот он перевернул и последнюю страницу, т 
а новых записей не наше 


Л. Эту вот, последнюю, он видел ыы пены 
еще вчера. Отзыв свой о выставке написали ребята — - инадо: 
учащиеся школы-интерната. Они писали о том, что Е 
их пионерский лагерь находится на берегу реки Оки, 


’ Тех местах, которые, судя по картинам, любит и 
удожник. 


картинами художника т. Кудино- 
мы лишний раз убедились В 
ть и берець родную природу». 

те правда Ли — милые ребята?! Они так непо- 
Екатерина Ивановна, наблю- 
м Кудинов перелисты- 


пробормотал Игорь 
@ Видел эти зап 


огадывалея, что и Екатерина Ивановна 
"видела их вчера, и, поняв это, Игорь НИ“ 
"ОГ совладать с собой, краска залила его 


Николаевич; он 
иси, что они вче- 


З 
Є 


- — Я налью вам чаю, — сказала 
вановна и глянула на него из-под очков. — Вы 


кофе пьете? 
кофе, — сказал Игорь Николаевич, ма- 


«0 
Поко справившись с волнением. — Кофе, а потом 
р куриваю сигарету. 
ато. Ка Была помоложе, тоже любила кофе, — подхва- | 
“ДИМи- Екатерина Ивановна, и Кудинов понял, что она на- 
ты 19 затеяла тот разговор, чтобы отвлечь его от прусте | 
5 19 ых ыслей.— А теперь пью только чай. Прежде чем 
т Т8. заварить, я всегда нагреваю чайник. У нас тут нет, ко- 
а ‘нечно, условий, но если чай индийский или цейлонский, 
элек. то пить можно. 
ОЗ 29 После такого вступления я отказаться не могу! = 

: ‘сказал Игорь Николаевич нарочито бодрым голосом и 
лаевич отложил в сторону книгу отзывов. ь 
Е ° Екатерина Ивановна достала из тумбочки, на кото- 
О рой стояла ваза с цветами, чашку и, налив в нее чаю, 
- пере- подала Кудинову. Игорь Николаевич отпил’ глоток-дру- 
орож- ТОЙ Чай был действительно хорош. Уборщица, пожилая 
аницу, женщина с мясистыми щеками, на которых видны сле 
лл ие ‘оспенных пятен, пододвинула к Кудинову вазочку 
ЕЗ с рафинадом. 
ат ЕЯ замечала не раз, чтойваплохуювпогоду ца та- 
Оки, кую, как сегодня, — заговорила Екатерина Ивановна, — 
Я Посетителей на выставке всегда мало. Истинные цените» 
ры. Е искусства в такую погоду предпочитают сидеть дома 


пить чай, как и мы. 
Игорь Николаевич уткнулся В чашку. «Она знает, 
— И говорит 


ДИНОТ = — 


ораи то — вчерашние записи! — решил он: 
и потчует чаем из-за сочувствия»- 

непо: е по себе. Он и вчера, и два дня 

аблюЮ- назад зарекался: никогда больше не приходить на 

к открытию. Игорь Николаевич 


истис 2 ано утром, 
ресавку ра У телей всегда мало. Поэтому, 2 
бе: завтра я обязательно, 


ши ехал в мастерскую, пустую р 
а я ставил на мольберт Холст, Е, 
а с ‘палитру из тюбиков краску, но работа 
ешил. Было скучно сидеть В ее На диване 

у 0 а опустевшие стеллажи; ыло такое состо, 
б, о его обокрали. Да, да, обокрали! Кому-ни, 
и жет показаться смешной. Как же т 


ценителей искусства. Посмотрели, НЯ о красоте 
природы, смысле жизни. А он о и м 

Е Признание, известность пришли к Кудинову не сразу, 

Было такое время — до встречи с Мартой,— когда он 
слыл среди друзей всего-навсего работягой. Он был мало 
известен как живописец и почти совсем не писал по до- 

говорам. ь 

Игорь Николаевич часто вспоминал то доброе время, 
когда он был молод и беззаботен, — у него не было де- 
ег, но зато он был здоров и жил спокойно, без суеты: 
не егозил перед начальством, не заискивал перед со- 
‘братьями, стоящими у руководства. Он рисовал что хо- 
тел: Оку, луга, осенние стога в пойме... Иногда что-то по- 
лучалось и он вешал этот этюд на стену комнатки, где 
Жил вдвоем с матерью. Мать была очень довольна его 
успехами — она плакала от умиления. Но чаще у Кудн- 
нова не получалось, и он, вернувшись домой, засовывал 
‘картонки на стеллаж и забывал про них. 

° Правда, случалось и такое: Игорь выставлял этюд 
Ма какой-нибудь выставке. Его даже хвалили — в’ газе- 
‘тах мелькала фамилия Кудинова, когда перечисляли 
пейзажистов или жанровиков. Но, несмотря на это, заку- 
ея КОМИССИЯ почему-то никогда не помечала, что его 
. А подлежат приобретению, Повисев две-три нех 

‚› Полутемном зале, они 


каком-нибудь проходном 
У на Арбат, и он запихивал их 


озвращались к нем 


'еудачник, тихоня, и ПЫ? 
гал всякую помощь: он 
‚ НУ него было свое по- 


У. Но он отвер 
‚а просто гордый 


кусстве, 


зне ехать не 
аа сода, на | 
зам зале, в 

а! — уго 
1 послелни 
№. 


лы комнатки на Арбате, стеллажи 
- вленные полотнами, — опустели. 00 
он выставил все лучшее, даже эскизы. И 
‘бы посмеяться над ним — над тем, что оно 
день-деньской на выставке, караулит у сво- 
тп. тот пусть поставит себя на его, Кудинова, 
етверть века работать, каждый день корпеть, 
вать подрамники, натягивать холст, прунтовать, 
наброски углем, потом писать, и писать, и писать... 
оживает холст. Рождается образ или пейзаж. Шо- Г 
акое-то время стоит на мольберте, а он, Кудинов, 
напротив, на диване, и смотрит с удивлением, будто 


> „Сразу ) не он написал. Смотрят и другие, тот же друг его Ле- 
Да он  Маньковский, иногда делают замечание: «Этот угол 
101 мало желоват». Или: «Облака сгущены, ослабить надо». Он 
° По до- ослаблял, еще раз смотрел, любуясь, и ставил холст на 
стеллаж. 
время, И вот теперь стеллажи были пусты. 
гло де Игорь Николаевич слонялся час-другой по мастер- 


места; потом, махнув рукой на ре- 
вечером, надевал плащ и спе 
мост, и пропадал тут, в выста- 


суеты: ской, не находя себе 
ед с0- шение ехать на вы 
{то хо- шил сюда, на Кузнецкий 
то Но- а зале, весь день. 


о «А-а! уговаривал он сам себя.— Не я первый, 
на его 6 последний! Все ведь так — дежурят у свонх кар- 
Куди- лин». 
›вывал 
4 

‚ ЭТЮД 
газе ОИ — Кажется, посетители! — Оставив 
нсляли недопитую чашку, Екатерина Ивановна встала из-за 
1едо 

заку: ‘Стола. 
то его — Сидели бы. Чего беспокоиться? Пусть смотрят! — 
и не зал Кудинов с напускным равнодушием. К; 
А | я Николаевича подмывало по- 


они Но самого Иго 
л их тре оо поет И он тоже поднялся н, высунув- | 
Ись из-за портьеры, поглядел в большой зал. Посет 4 
телей было человек пять, Была пожилая па нв зух 
лом — долговязый юноша с девушкой и пар 

Е. ати В школьно 


с 


‚полотну, как утенок, вытягивал шею Чи 

79 т ел дальше. Он задержался т. 

20 а с убитой дичью — и то только пот 

СЕ что хотел повнимательнее Разглядет б 
к 6 


Ь р 
торай был очень красив со своим распуем 


шка в свитере щелкнула сумочкой, достала и 
нот, арандаш и уставилась на стену. Больщинета Н ; 
‘блокнот, их на этой стене, — ранние, Игорь н 0 ар зва 
аре а сам не помнил всех названий. Девушка бы ие В оро 

ола ў 
ры записывала названия этюдов. 


ая > с Е осве! 
Игорь Николаевич вышел о-ва своеа Укрытия н Й с200 
- сетителям. Ему хотелось подойти по. Я < | 
оиазединилоя к по ать е плики, к ви, ОДЕ 
‘ближе к девушке, чтобы слышать ее рал р Оторыми я ными, и: 
она иногда обменивалась со своим долговязым спутни- бана мест 
ком. Все-таки приятно, когда слышишь: «Гляди, как Эдо: я я 
рово!», «Нет, ты обрати внимание на мазок: какая соч- ЕН одного 
ность, экспрессия!» Ё плн ослеп 
Қудинов вышел и, заложив руки за спину, стал про- мда бил! Как 
хаживаться по залу, разглядывая картины. Никто 110 ой 
не обратил на него внимания — посетитель и посетитель, 06 Куд 
хотя у Игоря Николаевича и была примечательная ипарался прот 
внешность: он носил бороду, и усы, и длинные волосы, будь в Веле 
и лицо у него было сухое и нервное. Однако никто — к сунуть + 
ВИ молодая парочка, пи пожилые люди — не замечали 
е его. 
Старички ходили очень ТИХО, изредка перешептыва- 
р Р Ясь меж собой. Девушка в свитере — подвижна, быстра, 
и Кудинов невольно наблюдал за ней. Он подумывал 
сначала, что она студентка какого-нибудь художествен- 
е Строгановки. Но, понаблюдав за 


7 ОН с огорчением понял, что: ошибся; 


“росто девушка привела своего молодого человека; 
может и мужа, н 


и чтобы похвастаться перед 
м своей эрудицией. Есть Такие девушки: ничего не 
› ОНИ водят в в 
. Такие девицы, 
«Смотри, какой м 


ыставочные залы сво- 
как правило, очень во: 
а30кі», «Полюбуйся, какой 


напоминает?! — обрати- 


орку в Сосенках, куда 
ться па лыжах. | 


флегматично отозвался долговязый 1 
ько там дома — на горе, а тут = в Ни- ! 


о 7 
о р у шка все время Эша, юноше на картины, 
еу у А говорила, но парень смотрел на полотна равно- 
Ым 0 он оживлялся, только когда глядел на свою спут- 
Отар ји Но и она вскоре как-то погасла — все реже и реже 
ге Нет ЗИ дила юношу к картинам, все реже и реже запи- 
ие Ни. т рала их названия. 
ка бе (С `орь Николаевич подумал сначала, что это разочаз 
р ване вызвано погодой: за окном стоял серый осен- 
ИХ ий день, моросил дождик, ни лучика солнца. А при та- 
ое по- ци сером освещении все ранние его картины: «Остров 
Рымн (2 Оке», «Осенние стога», «Ракеты» — кажутся непро- 


аана исанными, одноцветными. Лишь на один миг поставив 
с ты «бя на место зрителя, Кудинов вдруг удивился: на всех 
0ч- эх полотнах, занимающих самое большое место в заг 
ЕУ, л— НИ одного цветового пятна, ни одного яркого пей- 
ро- зака или ослепляющих глаза разливов Оки, которые он 
Никто гак любил! Как же так получилось? — озадаченно думал 
етитель, теперь Кудинов. Правда, он больше всего любил осень 
тельная  нстарался проводить эту грустную пору за городом, где- 


волосы, — пибудь в Велегоже или Солотче; любил надеть вата 
сапоги — потеплей и 


икто — ник, сунуть ноги в кирзовые 
‚мечали поудобней — и бродить по перелескам, по убранным 
ПОЛЯМ. 


`птыва- Да, но ведь и осенью случаются дни, когда лее весь 
рыстра, Горит от берез, а голубизна неба — голубее, глубже 


умывал е Ультрамарина. Ведь умел же видеть это, скажем, Поленов. 
ествен- Ау него, Кудинова, осень — это серый лес, серый луг, 
дав 8а черные стога сена, низкое небо. Но онведь писал не только 
шибся. осень Он любил и весну, и ледоход на реке, и первую 

над мутной, вешней 


говека, зелень ракит. склонившихся 
перед ВОДОЙ. 

его Не «Удивительно! — думал теперь Игорь Николаевич, 
ы 80 Тупо уставившись на свои пейзажи.— Как же так? Как 
‚нь В07 Же это получилось?» 

ий лы вспомнилось, как работают другие худож» 
ка ищи, Его лучший друг — Леша Мань- 


ар 

ВК его жо товариш, 119 ат У то талубыва 

убой лес, голубые дома. И ничего: голубые дал 
. девушек, голубая ночь — все у н 

о хвалят. Хвалят и Славку Иппол 

эого розоваты, словно бы освещены 


строительные краны, даже А 
а инов, за четверть века работы не г 
он, К О и о думал об этом. Он 
» цвет а угнаться за жизнью. Ему 0 
7 е разностороннее запечатлеть на с 
| к перемены: Он мотался, ездил по с К пер 
совал все: и строителей, и разлив стали на «Красно ИИ 0м 
ч (Я э. и вышки Самотлора, и башенные краны, Устре. А Го ре 
он ажурные фермы в высоту. Однако девчата, С 
елочницы на его групповом породе хорошей, м его и 
кие, в белых косынках — выглядели Слатув тка ми на сером, Я ТО а 
однообразно-скучном фоне плиты, а краны походили на № а «ро! 


тране, 


т 
жирафов с пятнисто-серыми шеями... А. вася 
'Надо было собрать все картины воедино, чтобы вдруг Я ко несп 
АИГ 
Увидеть все это. ^амом дел! 
^ Кединов 
Е ў 


«Зачем я ставил 
плиты? — думал теперь Игорь Никола 
их в телогрейки и комб 


Это натура. Все велик 


рабочих возле серой зышца. Д‹ 
евич. — Зачем рядил х 
инезоны?! Глупо. Самое главное — 
не художники, 


тельно 


во все века, много ма и семьн 

писали натуру, обнаженное тело. Джорджоне. Тициан, тодававшая 
Рафаэль. Веласкес.» ила, что © 
Все, все! А разве он, Кудинов, к 


этем = 21 ка 

этому ст ремился?! %ралась НІ 
_ № институте был специальный ку х 
писали старика Н 


гасе — натуры. Они ла семью 
ифонта: седобородого, с отличными Зила ВЕ : 
Шцами. Старик был так хорошо сложен, что по нему Част Е 
было изучать анатомию... Нифонт. знал, что он ще ур 
и очень следил за Собой: делал гимнастику, ко подрос 
на лыжах приглашал раз в неделю массажиста, х ре, Пон 

спортсменов команды «Динамо». Ста Ро 

туденты многу 


О Нифонте хо- 
женер, что ему 
› И он нашел себе 
ать было легко: линии 
и четки, 

ину. Натурщицей у них 
ровая. Она ни 


Ы, ясны 


ом постаменте, 
'остамент был укрыт 
Собладали синие тона. 


лого и синего был очень резок, а 
“на белом теле давали блики, и пис 

рудно. На плечах и на всем торсе жени 
о ни ярко выраженного загара, ни болезне 
г; едности; волосы, уложенные в пучок, белесого ЦВ 

ому вся она казалась бесцветной, серой. 

] Не, Они писали натуру недолго, недели две. И за это вре 
Ы, Усти мя Кудинов влюбился в натурщицу. Хотя Игорю шел 


Дена двадцать первый год, он | видел еще обнаженных жен- 
роще“ шин. Поэтому Игорь писал натурщицу самозабвенно. | 
га се Нь. его холсте, ему казалось, она была как живая. И вбе- 
дили ом, таки его руководитель, известный в ту пору портретист 
на Комов-Горжковский, вкатил ему за натуру «тройку». 
Ы вд Эта «тройка» не давала Игорю покоя. Он работал, 
руп карабкался всеми своими силами, чтобы доказать, наз 
сколько несправедлива к нему судьба. А судьба была и 
в самом деле несправедлива. І 
Кудинов вырос в интеллигентной семье, Отец его 
Николай Александрович — был врачом, мать — учи- 
© серой пельница. Детство, о котором Игорь имел самое смутное 
т рядил воспоминание, не было счастливым. Отец — тогда еще 
вное — сравительно молодой человек — выпивал и прихвары- 
много вал, и семью, как он понимал теперь, тянула мать, пре- 
ициан. подававшая в школе пение. Ирина Сергеевна всем гово- 
Била, что она неудавшаяся артистка. И, однако, она не 
ился?! Чуралась никакой, даже самой черной, работы: обетирые 
. Они вала семью, убирала кухню коммунальной квартиры, хо- 
ННЫМИ! дила в магазин. Ведя хозяйство, мать к тому же давала 
‚ нему частные уроки: обучала детей игре на пианино. Игорь 
то он еще подростком, когда отец ушел на фронт и погиб 


вскоре, понимал, как трудно матери, и старался быть. 
хорошим мальчиком. Он поступил в изокружок прн Доме 
пионеров, и его акварели часто висели на выставке луч- 
ших работ студии, 

У матери, как и у многих женщин, Жизнь которых. 
не удалась, была выношена, выстрадана одна мечта — 
‘чтобы ‘ее сынок Игорь = такой одаренный, такой та 
антливый мальчик — выучилея и стал настоя! 

( ся, Ирина Серге 
деньги, 1 } 


абор 


Ом. 
ых картонок — блуждал среди этого живо 


скопища тел — молодых, сильных, красивых 
страивался где-нибудь в а ть. Под корявым 
стом маслины, раскрывал папку и, вы рав подходя: 
о натуру, начинал рисовать. Он проводил несколько 
ПиНий, чтобы очертить контуры тела, позу. Вдруг де 
‘ушка замечала, что Игорь к ней приглядывается и что. 
то торопливо набрасывает карандашом: Она толкала 
свою подругу, и они торопливо вставали и уходили. 

И оставалась только мечта. Мечта о том, что и 
него будет жена-красавица, которую он будет лелеять И 
писать всю жизнь. 

А жизнь тем временем шла своим чередом. Игорь 
Окончил институт, получил диплом. Но стать художником 
пруднее чем получить диплом. Из Москвы ему 
уезжать не хотелось, а в столице и без Игоря Кудинова 
МНОГО живописцев. 

Он брался за любую работу: писал шрифты и монти- 
ровал фотографии на сельскохозяйственной 


расписывал фойе клубов и чайханы в 
хозах. 


Годы шли, а п 


выставке; 
узбекских кол- 


ризнание не приходило. Мать зараба- 
тывала все меньш репался; мас- 


терской у него не было, работать дома негде. 

аком удрученном состоянии, 
Иппо 
а него словечко в комбинате: 


Требовалось полот- 


лавка, на «д ревесную» тему = 
для нового Дома культуры в Нововятске. 


Было Лето, в Москве душно, жарко. Художники енн- 
отдыхали на берегу моря. Но у Кудинова 
ЛО Ни дачи, ни денег, чтобы поехать к морю. Игорь 
: оскве, ив комбинате ему обрадовались. Он 
мил Договор и поехал в Киров. Больше месяца 

СУ, в общежитии Яесорубов. Привез из Вятки 


т "И одному из них суждено было 


ого 


красавица со нзо- 
величаво сосна, Бро 


ствол, Мы не видим коль 
м лишь догада ия 


и !ТЬся 0б этом. по ли- 
торые, подойдя к дереву, высоко за- 


ЛЯяжах. 


девушка-по! 

вдали за 

«Дружба». 
«Всюду 


нули головы, в риса его: Лесорубов трое. 
ес пилой «Дружба» стоит могучий детина 

р. На нем кирзовые сапоги, линялые галифе, с 
дно — демобилизованный солдат. Он без. | 
и: В лесу жарко. Бригадир строен и красив, и а 
МУ И его заду 29 на солнце и броизовеет так же, как 
И вол. сосны. _ лева от пильщика стоит паренек с рога- 
На е тиной. Его обязанность — подтолкнуть сосну, чтобы она 


т 2 А с р 2 
07 а пала куда следует. А справа — усатый дядька с топо- 


М чи ом, Ему. предстоит самая черновая работа — обрубать 
т Т0 н сучья с поваленного дерева. 
И Однако смысл картины не в том, чтобы изобразить, 
0 с каким ликованием лесорубы смотрят на царь-дерево, 
м. | которое сейчас должно упасть. И даже не в том, как 


Го 
т хорошо выписано тело лесоповальщика. Замысел кар- 
ОТ тины шире: позади лесорубов видна двуколка — рабо- 


Куди чим привезли обед. Опушка лесосеки ярко’ высвечена 
А солнцем, и видна лошадь, щиплющая траву, повозка, 

Ы От. на которой стоят термосы с едой; а рядом с ПОВОЗКОЙ — 
выста девушка-повар в цветастой косынке и белом фартуке; она 
издали зачарованно смотрит на парня с пилои 


КСКИХ КОЛ. «Дружба ». 


«Всюду жизнь, — как бы говорит художник,— вот 


ть 340 н тут, в лесу, люди работают, улыбаются, любят...» 

Ся НС. Картина была принята комбинатом без поправок. 
Игорь выставил ее на осенней выставке и затем отпра- 
вил в Нововятск. 

новый заказ. Появились долго- 


Вскоре он получил 
жланные деньги. Они казались тогда очень большими. 
Но олмое ‘главное пришла уверенность ве ово 
лах, а это так важно для живописца. 


6 
— Игорь Николаевич! — окликнули 


- зала. 

его из и настолько он ушел в свои 
Кудинов сразу даже понял, кто его зовет и в чем 
мыслн, что не же Екатерина Ивановна; экс- 


все та а 
шажками шла от стола директора- 


курсовод М Е 

‘окликая: | 

распорядит "иколаевич! Игорь Николаевич! | 
ең ДЕ пришел. Вас спрашивает, р" 


№ 

7 обРадовадь, 
омов — фотограф, который Сад, холсты 
введения их в журнале «Творчество». Раз реа 
что редакция решила подготовить материал О 
вке Кудинова, был еще неделю бы на Вериисаже 
Па вернисаже — после Зен ‘этой’ суеты, которая со. и 
_ провождает открытие всякой выставки, — п 


пришел?! (Очень приятно!, 


Говор 


осле 2007) 

‹пожатий, когде машенные уже у «кГ осил 

цветов, рукопожатни, когда при! 181. с и е Разощ. 0100 108 
лись по залам, к Кудинову подошел заведующий 0тде. Т 

лом журнала и сказал, что редактор поручил сму взять гор» а 

У Игоря Николаевича интервью. а перв А 

— Это что—в связи с открытием выставки? — Ок 


спросил Кудинов. 


м В в Гра 
— Ну ив связи, и вообще: о ваших любимых те- 
мах, о жанре, о том, как вы поним 


асте место художии. бот в Ж) 

ка в жизни. ы совки, И 

— Мне что — самому писать? — на ходу торопливо Ё Но 
спросил Игорь Николаевич. 4 Нет 
НЕТ, Нет! отвечал: " заведующий. — Интервью. аа аег 
Вопросы Я подработаю. Вы только скажите, когда вам 08 считает 
удобнее побеседовать со мной? вар 
— Давайте завтра, в полдень. Здесь же, на выстав- ВЕ яТУрЕ 

ке. Вам удобно? — Вы 

— Хорошо, прошу. 
— Ло свиданья! До завтра! — бросил Кудинов. = (ДЕЙ 
Н очень спешил: па пять часов вечера в ресторане полотно, | 
ЦДРИ — Центрального Дома работников искусств — Мавного : 
был заказан товарищеский ужин. Игорь Николаевич не 6 стен 
сообразил Сразу, что надо было пригласить на банкет и — иск 
Работника журнала. Но он не пригласил, и сотрудник к жу Скр 
журнала на второй день, как уговарив: Л зь, не. при» ов по 
‘шел. Не явился ОН и на третий ден! ТИ м. ‹олаеви: Ч Ц 
х день, Игорь Николаевич Но 

понапрасну ЛИШЬ волновался и ждал его С = Изв 
ч Вот теперь „объявился Сомов! Значит, журнал не п Мат 
ей мысли, решил Кудинов. Игорь Нико- и и 
Мова — он пе раз наблюдал за его раз та оча 

отопраф енимал полотна на выставках или ВИЛ. 


порь Николаевич! Здраветв 


Ромоздкую камо 
чемодан с Ву. (ов 
руку. 


Уйте! — Сомов енял 
снимал на стекло) и, 
осветительной аппаратурой, протяг 


рый человек, выше ‚средне 


"0ролливо 


Гнтервью, 
огда вам 


| вЫыСТав- 


я узким, продолговатым лицом, с большой лыси- 
„пет“, 
[0 

ой. Ну-с, вы, надеюсь, в курсе дела? — спросил ©о- 


4 Да, неделю назад мне говорил ваш товарищ. 
Но он почему-то не явился для беседы в названное 


емя. 5 
ты Сдача номера. Суета. Редактор составил списо- 
д \ 


чек работ, намеченных для воспроизведения в журнале. 
Он просил показать вам на всякий случай. Согласовать, 
одним словом. Вот, посмотрите! 

Игорь Николаевич взял листок, посмотрел. Конечно 
же, первой в списке значилась «Эльвира», затем — «Ост- 
ров на Оке», «Везут дебаркадер», «Строители» и кое-что 
из графики — не самое, пожалун, главное, малоинтерес- 
ное. Мгорь Николаевич хотел, чтобы среди графичееких 
работ в журнале было воспроизведено и три-четыре за- 
рисовки, из тех, что ои ал в ранний период творче- 
ства. Но Сомов и слушать не хотел об этом. 

— Не пройдет! — сказал он. — Я своего шефа знаю. 
Он считает, что его журнал не воскресное приложение 
к бульварному изданию. Никаких там торсов, никакой 
там натуры. Где ваша «Эльвира»? 

— Вы с этого полотна решили начать? Сюда 
прошу. 

— Да. А что? — Сомов профессионально осмотрел 
полотно, висевшее отдельно, на самом лучшем месте 
главного зала. Взгляд его, с холодностью блуждавший 
по стене, неожиданно загорелся.— А, знаете, ниче- 
го! — искренне сказал он. И словно рядом с ним стоял 
не живописец, не сам автор полотна, а кто-нибудь посто- 
ронний, пояснил: — Я ведь снимаю на цвет. Шесть плас- 
тинок извожу. Часто подойдешь к картине, поблядишь, 
а снимать-то на цвет нечего, А тут — да! И фон живо- 
писен, и девица ваша — ничего! У нее хорошее лицо. 
И эта очаровательная улыбка... Да-да! Мне нравится! — 
говорил фотограф, раздвигая штатив. — Света тут ма- 
ловато. Но это нинего, Свет мы сейчас сорганизуем. 
Где тут розетка? Так! Хорошо.— И спова взгляд на 

ца — ничего. Мне по вкусу. Таку 
| 


полотно. — А деви 
о случайно, пе заставишь позировать! М 
НУзшь небось, что незнакомка, Хе-хе!..— Сковаш 

как и не было. Как и все ф 


‘сти его как и! Д9 
ди А подходящий объект для, т. 


тановив штатив, он открыл ч М 
1 | Лежа 
Фотограф ВЗЯЛ ИХ и, 
нарукавники. 
да с картины. Он то подходил к 
внимательно разглядывая фактуру  ПИСЬМ 


писали? Такое полотно за один сеанс не 
оз фотографа раздражала Игоря Николае. 
вича, Отвечать на вопросы не хотелось. Да, видимо, Со. 
мов И не ждал ответа на них: просто ему хотелось раз- 
говором с автором скрасить все эти приготовления к 
съемке, которые повторялись каждый день и поэтому из. 
рядно надоели ему. 

«Много вы знаете! — с раздражением подумал Ку- 
динов «За один сеанс пе напишешь». Когда есть 
любовь и профессиональное мастерство, тогда и такое 
полотно напишешь быстро». 

Как раз эскиз к этой картине Игорь Николаевич на: 
писал за один сеанс. Если подходить к работе со всей 
строгостью, то это даже и не полотно, а всего-навсего 
портрет. Портрет молодой женщины, которую и в жиз- 
ни звали Эльвирой. Это была его первая женщина, Он 
всегда вспоминал ее со щемящей тоской в душе. 

..Эльвира в темно-красной куртке на «молнии», от- 
кинув с головы капюшон, стояла посреди подлеска, вер: 
нее, в зелени невысоких сосновых посадок; в левой руке 


она держала корзину, заполненную наполовину свежи- 
МИ, сочнымн маслятами. Осеннее Утро; дальние пере- 
лески за спиной Эльвиры подернуты туманной дымкой, 

олодая, с округлым, еще по-девически мягким лицом, 
Эльвира стояла 


на опушке леса. Каштановые волосы 
распущены по плечам, поверх откинутого капюшона 


Было такое впечат будто 
1 ление, будт 
Эльвира, сорвав гриб, только-т 


олько разогнулась. 

она смотрела прямо, уве- 
‚› словно взглядом 
‚ Вот я какая! Все вы 
а тут, в лесу, таков раздолье, 


Е Мода 
верх ламп электрического освещения ли 
прилаж уз 
г", ы а, то 
А наклоняя голову из стороны в Сторону. Дол. 

, 
напи- 


кефир и? 
р Иг 

за ваш с] 
Кудин 

сказать: 


Было это давным-давно, 


Ъ века назад... 
В то утро Игорь еще ничего не знал 0б Эльвире. Как 


84 утром, в девять, придя в столовую, он шумно 
АЕА нул стул, сел за пустующий пока стол и, отстра - 
т себя столовые приборы, взял в руки стакан ке- 
т выпил залпом, отставил пустой стакан и, не ожидая, 
“Лось М пока ‘официантка принесет скудный завтрак — котлету с 
влен 0895 картофельным шоре, — положил на ломоть серого хлеба 
этом К крохотный кусочек масла и стал есть. Он не любил по- 
У. напрасну сидеть в столовой: утром время особенно дорого. 
Умал К «Рубенс, говорят, вставал каждый день в четыре утра. 
гда с у- Вчетыре! А сейчас девять. Я и так потерял целый рабочий 
Д о деньз,— думал он. 
ков Игорь занят был своими мыслями и не заметил, как 
аевиц подошла диетсестра. В доме отдыха кормили скверно, итак 
Е анаа как Кудинов часто бывал здесь, то его определили на 
` СО всей днетическое питание, и он вдобавок ко всему получал 
О-навсего кефир и масло. 
И В Жиз- — Игорь Николаевич! — сказала сестра. Можно 
дина. Он за ваш стол посадить новенькую? 
>, Кудинов хмыкнул — он жевал бутерброд и не мог 
тии», от- сказать: «Пожалуйста!» — получилось что-то нечлено- 


раздельное, одно мычанье. Но. диетсестре, видно, этого 
было вполне достаточно, и она сказала, обращаясь к де- 
вушке, с которой пришла: «Садись, Эльвира!» Два дру- 
гих места за столом — напротив Игоря и справа от не- 
го, хоть и пустовали сейчас, — были заняты: сндели 
шахтер с женой. Оставалось свободным лишь место сле- 
ва от Игоря. На это место. и указала теперь диетсестра. 
Девушка сказала: «Спасибо, Лена» — н села по левую 
сторону от Игоря. Кудинову было наплевать — справа 
или слева; молодая ли девушка или пожилая шахтер- 
ка. Ему важно было как можно скорее дожевать свой 
бутерброд и, вытерев губы бумажной салфеткой, брос і 
застольникам: «Приятного аппетита!» — и встать. 
тем быстро В вниз, К Коттеджу, где оньжий, ва 
террасу, схват! 

Я сре. а а и бегом в лес, на луг, | 
тв ть и работать! Работать. 


он должен работать па, а О Что-т 
(динов должен слолаты! Он уже пабира 
ним уже считаются. Он уже не какой-ниб 
на побегушках у оформителя павильона На сель. 
вке, а подающий надежды художник, Его «ль. 
бы» куплены — живут, ОИ У него есть день. 
небольшие пока, но все 26 деньги: Ола деньги 
дают ему возможность ЕВ какое-то время 
‘беззаботно, независимо ни от ОДО оез каждодневной 
беготни в комбинат. Кудинов рассчитал, что при самой 
жесткой экономни этих денег хватит месяца на три. 
За эти три месяца ему необходимо сделать что-то очень 
значительное. Непременно сделать! — решил он; 

Игорь мог бы выхлопотать себе путевку в какой-ни- 
будь Дом творчества художников. Но на хлопоты тре. 
бовалось время, а он не хотел терять время попусту. Он 
работал. 

осле завтрака Игорь брал этюдник и 
Оку, в деревню. Отыскав укромный 
ЭТЮдник и начинал писать. Он и 
И ВИКО 6МУ дело, что слева от нег 
Сидеть теперь эта новенькая, 
«Хм усмехнулся он краешком губ.— Имя-то какое... 
странное», 

И хотя Игорь так решил, 
Почему-то отложий перестал ж ‚ скосил глаза, по- 
смотрел на девушку. А она в общем-то ничего, решил 
Кудинов. Имя, Конечно, пошлое. Но так — хорошее 
‘какие-то бретельки, оо грашую кофточку видне 
раз они там есть Решил он ачр Равсмата ао 
Єкосив взгляд И то УБТ Де тир они нужны зачем-то. 
‘Он нашел, что у т е “Удинов разглядел ее ре 
Е пальцы папине, 901и — Узкие 
Оо отувоваты, амо привычны к тяжелой 
Г а нее, никак не скажешь, что 


уходил на 
уголок, разбирал 
Идет писать, 
столом будет 
— Эльвира... 


0: ‘о ломоть хлеба он 


м 


ерк 


рь решил, что надо относиться 
боялся женщин, опасаясь, что 
кам и ногам: боялся, 


озволит ему осуществить 
тать известным художником, Он боял- 


18 6 пС6х, кто быле хоть на ступеньку 


уткнулся в 
обычное: ‹ 
стул, на ко: 
Игорь н 
Нула его: 


| по положению; даже перед каким-ниб\ 

Т по орпвопросам он склонял голову и. 
ыхав от него какой-нибудь плоский анекдот Он бояле 
| дить Е й и надо быть обязатель 
Зама ПИТЬ вод ЧЕ И 866 пыот, говорить им слова 
одобрения ит. п. аже однокурсников он избегал, предпо- 
тая оставаться самим собой — отверженным гением. 

— Туг танцы по вечерам бывают? — вдруг спроси- 
ла она. 

«Шахтерка», — решил про себя Игорь и ответил ей 
мрачноватым тоном, что он не знает, бывают тут тане 
цы или нет. Кудинов сказал правду. После ужина он не 
бил баклуши, как иные отдыхающие: не играл в доми- 
но, не шмыгал ногами под радиолу. Игорь и вечерами 
находил себе работу — читал или грунтовал холст, гото- 
вясь к завтрашним этюдам. 
еа — А то, наверное, скучно тут! — сказала Эльвира, 
Ходил на вздыхая. 


разбирал Кудинов не ответил. Как раз официантка принесла 
т писать, ему горячее — котлету с картофельным пюре, и он 
ом будет уткнулся в тарелку. Быстро съел все, выпил чай, бросил 
Эльвира... обычное: «Приятного аппетита!» — встал, придвинул 
о’ каков... стул, на котором сидел, и пошел к выходу. 

Игорь не сделал и трех шагов, когда Эльвира оклик- 
хлеба он нула его: 
таза, по- — Молодой человек, вы позабыли сделать заказ на 


) решил завтра! 

О ошеё Он остановился. . 

кз а — Я не заказываю, сбитый с толку неожиданным 
о Оаа окликом, сказал он. 

Не! — Простите! — Она смотрела на него своими боль- 


шими серыми глазами прямо и доверчиво. — А я ду- 
мала, что вы позабыли. 
— Нет, не позабыл. Я ем, что дадут. 
— Значит, у вас хороший аппетит; св 
— Да... хороший! — раздраженно бросил он. 
«Дура!» — решил Игорь. Он хлопнул дверью и 
кленную террасу, залитую скудн 
" лющим светом бабьего лета, И! 
рил и, пока закуривал, подумал» тс 
у него будет СЛЕ 
‚пристро з 


Е й большой холодной земле любимый 
ш ше его души, место постоянных на 
прист 


маленькое, крохотное Мех Но ху 
сы ен его иметь! Вон, говорят, ла 
к непременно долже е на Волге, Ему ив С 
постоянно живет в деревне Ц о 0 'Ужны 
какие командировки: он пишет с Е соседок-колхоз- 
ниц, деревенских мужиков, Ребята, ывавщие У Плас. 
лли рассказывают, что у него в деревне даже корова 
есть своя. Корову-то, пожалуй, покупать необязательно, 
Но убегать от суеты, думал Кудинов, надо обязательно, 
Только вот тут, на природе, хорошо работается. 

На террасу с улицы вошли соседи Игоря по столу — 
шахтер н его жена. Они только шли завтракать. Куди- 
Нов поздоровался с ними. Шахтер был симпатичный; 
Игорь пробовал даже писать его портрет, но никак не 
МОГ подыскать подходящего фона, чтобы ясно было, что 
Это шахтер, Кудинов отложил на время картон, намере- 
ваясь съездить на шахту н написать 
на месте. 

— Вы уже позавтракали, Игорь 


спросила его жена шахтера — женщина 
цветная. 


— Уже!.. 
— Ах, какое утро! 
Я} а, Утро, чудесное, — ответил Кудинов. 
У вас, никак, плохое настроение? 
— Нет, ничего! Идите, идите! — вдруг сорвалось 
У него. — Там у нас за столом новенькая. 


= Новенькая? 10! — весело сказал шах- 


застольника там, 


Николаевич? 
тихая и бес- 


21 Ну и хоро! 
тер, направляясь в столовую. 


здоровьем — курил очень 
ДЫМИЛ вовсю и, лишь ис- 
оРУЮю сигарету, почувствовал, что 


но чуть повыше Ве- 
Издали он казался 
домотканый рушник,— 


рукава, 
оз каменистые. по- 


Уго. 
блю. 


дож. 


сускавше 
Пусской И! 
Чуть ниж 
кПоленох 
бельный } 


о лесистую гриву у самого Велегова, 
ивала и, разливаясь широким лещевы 

ойно текла к Улаю, к Тарусе. 

Ў такой простор! Виделось так далеко, ч 
‘кий раз, когда Игорь смотрел на эту красоту, у не- 

о захватывало дух. 


ко а (Все-таки эти старые помещики знали, где, на каком 
тель а месте строить, подумал Кудинов. Хотя владелец этого, 
гель 0. поместья не был барином, а был известным русским 
но, еным-географом. Он много бродил по свету, исходил весь . 
‘олу Восток, подымался на хребты Тянь-Шаня, Описание его Р 
Куди походов и сейчас представляет интерес. Но, видимо, гео- 
ачный: граф не нашел на земле места лучше, красивее этого. 
‘ак 6 Еще в конце прошлого столетья он откупил у тульского 
о, что земства клочок леса на ое| у Оки, построил дом, про- 
змере- Жил он долгую жизнь. Гут же он высадил вдоль косогора, 
і там рускавшегося к реке, тысяну сосновых саженцев: у старои 
2 русскои интеллигенции оыла традиция — украшать землю. 

о Чуть ниже по течению, в Бехове, такую же рощу насадил 

а. и Поленов, — и теперь и тут и там высится над рекой кора- 

бес- бельный лес. 


После смерти академика-географа в его поместье 

обосновался небольшой дом отдыха для шахтеров. 

По мере того как расширялся Подмосковный угольный 

бассейн, расширялся и дом отдыха. Старый барский дом 

затерялся теперь среди высоких кирпичных корпусов 

лось с большими окнами, столовой. Поближе к Оке, на ког 
согоре, террасами спускавшемся вниз, рядами стали кот» 
телжи, где жили шахтеры, приезжавшие на отдых е 


шах= 
детьми, семьями. Е 
учень Летом этот уголок земли, облюбованный ученым, 
> ис нельзя было назвать ни уютным, ни тихим. Но 
что Коттеджи были заколочены, отдыхающих мало, и. 


ов любил жить тут и’ работать. 


‹трический отопитель, еще одно одеяло 


А який художник. 
ой создали бА даже и в Доме твор. 
ош мал теперь Кудинов, спускаясь ВНИЗ 
чества. Так к, К домику вела дорожка, посыпан, 
р своему се ы, из лесных расщелин, вниз, к реке 
Ея Я а ручьи, Через эти ручейки понадела: 
е родо с перильцами из березовых кругляков, 
и все эти кругляки, отшлифованные руками до блеска, 
исписаны были именами. Надписи должны были Увеко- 
вечить тех, кто целовался на этих мостках в разные 
Егор заранее, с вечера, готовил все, что ему необ- 
ХОДИМО было для работы: краски, флакон разбавителя, 
три-четыре картонки. Все это уложено было в ЭТЮДНИК. 
Этюдник лежал на столе, придвинутом к самому 
террасы. 

Игорь взял этюдник, потом. подумав 
серое, возможен дождь — наоросил 
ОН одевался очень тепло — боял 


окну 


‚ решил, что утро 
на себя куртку. 


лея подхватить ра- 
дикулит. 

Вышел он с хорошим рабочим наст ением. Спус- 
каться пол гору — не то что топать в рх, к столовой: 
через десять МИНУТ оя был уже на бе регу, возле ‘бревен- 
чатого домика бакеншика. ТОТ домик с высокой доща- 
той крышей, как и стоявший непода ку дебаркадер 


с башенками и вывеской «Велегож», он 
Раз. Дом бакенщика стоял на бере 
порщился сосновый бор. Летом изба была очень живо: 
писна — с зеленым палисадом, с красными и белым! 
бакенами, разбросанными вдоль зеленого косогора, спус 

кавшегося 019 Но этот приют бакенщика надо писаз 

Л 2 чернем освещении, Когда горят окна избы, 
отражающие закат, бронзовеют бока ры Сейчас, 
Би сам дом бакенщика, и сосны. за ним, терраса- 


ВЫШе и выше — все казалось 


Лучше писать реку», — решил 


бакенщика и по Узенькой троп“ 
’ пошел в луга. 


па Ужицых Ши рокие л = 
К° утреннюю вутагу, т и 


Устроили шум ную 


писал много 
за ним щеткой то- 


я большими комнатами. Он взял у сестры. 


и жил себе монахом, отшельником 


месте, от! 
Щурил гл 
будет 


‚ лугах лежал туман. Дорожка была скол 
„ ивняка поникли от сырости, и, пока он. 
, тропкой, пересекавшей неглубокое русло высо 
И гариць, все намокло: и сапоги, и этюдник, 


Ме 
ть вор лы куртки. 0 
пос Зи доб зато на лугу в этот ранний час было хо- 
о \ 

3, аң | ` 

Б 0. р а 
он Реке Ти сп, которым Игорь шел, был плоский, поросший 
угала, ой зеленой отавой, Каждая травинка на лугу, каж- 
6 ЯКОВ, „ый побег ракитника с поредевшей листвой — светились от 


Леска (шель осевшего тумана. Ока была серой, одно- 
ра: цветной; и лишь черный остров горбатился, выступая 
Зные аз тумана. Вдали, окаймляя горизонт, виднелся лес. 
[о всему правому берегу реки, где он шел, тускло жел- 


"У необ. тели березы. Зато на крутоярье — с той, противополож- 
авителя, ной стороны — чернели хвойные боры. Лес застилал 
ТЮДНик, весь горизонт, и трудно было понять, откуда же этот 
ТУ окну широкий водный простор, каким казалась Ока. 

В эту серую тихую водную гладь смотрелось такое 
то утро же серое, одноцветное небо. 
куртку. Обычно Игорь подолгу топтался на облюбованном 
ть ра- Месте, отыскивая лучший обзор для будущего этюда. 


Щурил глаза, приглядываясь к далям, стараясь угадать, 


Спус- Как будет меняться освещение желтых песчаных бере- 
ловой: гов, хвойных или березовых рощ на горизонте, 
јревен- Теперь же Игорь решил сразу: сегодня он будет пис 
дощах сать эти серые осенние дали под этим серым осенним 
кадер небом. И, решив так, он быстро разобрал этюдник, при- 
го крепил на него лист картона, потоптался, прищуриваясь, 
на прикидывая цвет и композицию. Общий замысел буду- 
О Щего этюда сложился у него еще раньше, когда он, ша» 
жиса гая лугом, приглядывался к пейзажу: Это должен быть 
>ЛЫМ «Серый день». Мысленно он разделил картон на две 
спус. части: нижнюю — контуры дальнего леса и Ока с ‘остро- 


писати и Т 2 верхнюю — небо. ` 
0 ее Игорь работает быстро, уверенно. 


спо Э: 
Когда все ясно, только стрекотали сороки, 


меняя цвет, он вытирал р 
й тряпицей — лоскутом от п 
рубахи или наволочки 


исан, уже отработан, и шел дальше, не 
писану 


писал ть, Кудинов быстро работал я. 
ок два-три мазка, спокойно, пожалуд СЧ 
КОЙ. 
: = 0 
н работал лениво. Нет, Игорь работал Роны 
ре ак еще мазок. Отступал от картона, п Г 
а К мазкам и снова подходил, стучал по Кар 
ЧКОЙ. 
было хорошо тут, в ПЕ Он „Один, „На дуще 
У него спокойно. В Доме творчества все пишу После 
завтрака уходят на этюды или становятся в мастерских 
к мольбертам. Там невольно попадаешь. Под влия- 
ние обстановки. На прогулках, в столовой ли только 
И разговор у всех о мазке, 2145] ОВЕН о том, Кого 
приняли на секции в МОСХ, кому отказали. А тут 
ОН; всегда один — и на этюдах, и дома. Никакие 


Разговоры его не отвлекают от дела, и он очень рад 
этому. 


«Этот остров чем-то похож на спящую медведицу— 
думал Игорь. — Песчаные отмели как лапы: протянуты 
вперед, голова уткнута в них, и только горбатится шер- 
шавая спина». 

Так, Увлеченный разными мыслями, Игорь работал 
Онень долго — часа че 


тыре,— и уж рука затекла, и 
Куртка стала давить на плечи. 


Тора было отдохнуть. 
Именно в это время он п 


очувствовал, что. кто-то сто- 
дает, как он пишет. Кудинов не 
› Когда подходил непрошеный  ротозей, 
ни перешептывания за своей спиной. Ни- 
А было. Но он, как говорится, затылком по- 
№ Чувствовал, что сзади за ним наблюдают. 

Игорь вытер кисточку о тряпицу, отступил от ЭТЮД? 


НИКа, словно лишний раз хотел Убедиться, что этюд 
ался, и, постояв, резко обернулся, 


’Затишке, возле ракитового куст 
— А-а, это ВЫ произнес он бе 
адости, да, пожалуй, и без Удивления. 
оЖникам это привычно: зеваки любят наблюдать 
и ак они работают, 
ините! — вырвалось У нее искренце. — Я по- 
ь, а пойти Тут совершенно некуда. Чудак 


а, етояла Эльвира: 
30 всякого оттенка? 


7 ‚ Дау 
иво. Но это так могло показаться ЛИШЬ со сто Же 
} ‚лениво: 


с напряж у 


ост р 
ался тут. И теперь он удивился: Почему рань о ў 
В 9 Ў 


ав восторже! 
вня, Как... Н 
ЛА у вас. 
ху? 

— Ая все 
Э Обмочив | 
С Желтизну 
прастирова 
Энгасув же; 
‘тоц, чтобы 
Зид 

ТЬ. 


раем, Е. географ- Объездил весь мир, а дом поставил 
УС тоо ‘еревни вблизи, ни станции. 
а 07 У му, наверное, наскучили люди, — обронил Игорь, 
алур Чет = вая свое раздражение. 
со в да ОЯ вам, как мне кажется? 
Оро зе пожал плечами: да, и ему наскучили! — го- 


с р 

Нап» НЫ гор р 

тона аже Ет сего насупленный вид, ибо всякие зеваки мешают 
Учал м При, И" аботать. 


Кар. # А она чистосердечно призналась: 

Н, н Ы Я давно за вами наблюдаю. Вышла на берег, а 

шут; Дуще зы стоите. Думаю: не заругает, дай посмотрю.— И со- 

мастер сле кем уже робко: — Можно я подойду поближе? В пер- 
Под Вов ый раз вижу настоящего художника. 
ли | Она подошла, стала рядом с ним. 


) том, КО — Похоже! — сказала она, и по голосу ее он понял, 
Г д ого о ей понравилась его работ а. Подражая ему, она ото- 
1, НОЦ Шла назад, повертела головой и добавила не очень 
очень не твердо: — Похоже, но только почему-то луг... отава... 
рад она такая зеленая! Поглядите! — указала Эльвира, оки- 
дведицу юв восторженным взглядом простор. — Поглядите, зе- 
, леная, как... ну, и не подберешь сразу цвет! Как изум- 
протянуты рді А у вас — луг серый. И небо серое. И вода. По- 
тится шер- чему? 
ШЕ \ я все это так ви ж у,— сказал Кудинов не сраз 
ь работал 3). Обмочив в разбавителе кисточку, он стал смывать 
затекла, И (0 желтизну с песчаных отмелей острова, ибо цвет этот 
контрастировал с серым цветом неба и воды. И только 
пригасив желтый цвет, он добавил: — Искусство не 
В том, чтобы скопировать. Искусство в том, чтобы 


Увидеть. 
9 


— Эту вашу красотку когда-нибудь 


воспроизводили? — спросил Сомов: 
Фотограф расставил жестяные 
приборов и щелкнул тумблером* 
Эльвиры заиграло всеми красками, 
Настолько, ожило, что Игорь Николае 
от полотна. Р: 
— Да, воспроизводилась, Была открытка. > — 
== арно как только Я написал холст. Четверть ве- 
59 


ка пазад, А 
ТО! Это не в счет! — разглядывая Элъвир) 


короба осветительных 
В ярком свете лнцо 
словно бы ожило. 
вич отступил даже 


говорил Сомов.— олда не 20 т 
В журнале она будет Как йаваш ак... | 
‘случайно, не ваша СУОрУПа; 
сожалению, нет, не су РЕКЕ. ма... 
'Огорчительно. Теперь, замечу, ‘ат в не. 


Г оих жен. Художники изображают т. т 
СЧ есери снимают в кино в ролях не. (800 вая Т 
‘полотнах. И арке, де 
_ вест. Бывает, — коротко отозвался Кудинов, не желая в ою Я 
и : 11 го? 
петь м что вы не потеряли из виду такую # н р шн 
красавицу? я е 


| ЧЬК 
Игорь Николаевич вздохнул, услыхав про к раса. м И и 2 
вицу но ничего не ответил. Он понимал, что фотогра» | А та} 
фа, собственно, и не интересовали его отношения с Эль. К 
ў вирой. Сомов расспрашивал по привычке — знал, что В в 
р клиентов надо занимать разговорами. Знал, что худож- о г Ра 
| ник должен быть всегда под рукой во время воспроиз- #8 НЫЙ но! 
ведения его работ. Всегда могут возникнуть сомнения, 08 


г ы как 
вопросы — бегай, ищи их брата! ззать, ть 

Да, к сожалению, он утерял след Эльвиры, с грустью @ пластыр 
‚думал теперь Кудинов. Он очень сожалел об этом— ку проз 


О том, что, потерял ее из ви 
только уехал из Велегова. 
тогда от Оки, вспомнилось ему 
дружно. Лугом, где было просторно, где не было. видно 
и тропинки, а только стлалась под ногами густая ота- = И Что ур 
ва,— они шли рядом, смеясь и болтая обо всем, что Она с 25 
приходило на ум. К полудню туман растащило. Сквозь % 05 Нова | 


быстрые облака то и дело проглядывало солнце, и было РН 
‘очень тепло. Ы 


_ Эльвира сняла куртку и, 
легко, размашисто. Игорь ел 
кирзачах. 

(Как всегда б 
орили в общем-т 


ду. Потерял сразу же, как “ё = не пов 
3 пуд похул 


теперь, они шли & адом. К: 
и} 


а 5 ала : 
бросив ее на плечи, шага ок Оки 
ва успевал за ней в своих Уб 


знакомстве, они го- 79 
чайных: о погоде, о том, део Ове 
тябрь оказался хорошим, 
: © отдыха некуда выйти, 
оговорить и т. д, УД 


львира остановилась, окинула дали взгля- 


ие все это, Но я со: 
лесу. После института меня 
Слыхали Про такой город? 


бе испытать, чтобы говорить потом: «Знаю». 
ни остановились: луг кончился — надо было , 
‚ тропинку через старицу, по которой Кудинов. 
тоя сюда. Игорь Николаевич ходил тут не один 
му стежку в ракитовых кустах нашел быстро. @ро 
а была узкая, Игорь пропустил вперед Эльвиру, а сам, 
придерживая ветви, пошел следом. 
иду у ШЕЯ с детства привыкла к лесу, — продолжала | 
акуо (а Можно сказать, выросла в лесу. А в Кирше этой, 
р господи, кругом — горы! В окно выглянешь утром — 
) фот. Са гора! На машине едешь — гора! А пыль! А жарища! 
Гра. И днем и ночью нечем дышать. Как видите, я не емуг- 
Эль. лянка. А там загорела так, что за цыганку принимали. 
гох Что Нос сначала шелушился от загара, потом стал похож 
Удож- ка варенную. в мундире картошку, и я его пластырем за 


ВОСпроиз- клеивала..— Эльвира остановилась и, сморщив свой 
сомнения аккуратный носик, н нла на него пальцем, чтобы 

показать, как она заклеивала его пластырем = 
с грустью Я с пластырем и на работу ходила. Сослуживцы 


0 ЭТОМ в шутку прозвали меня «утиным носом». А худа 
г же, как была — не поверите! За год, пока жила там, на це 

ЛЫЙ пуд похудела. Пью, пью воду — только пот с мез 
они ШЯН Ня градом. Каждый день пишу домой: папа, вызво- 
ло видно дяй! 
стая ота- — И что же папа? — спросил Кудинов. 

Она снова пошла, будто не слыхала вопроса. Но тут 
же обернулась, глянула на него, н Кудинов увидел ее 
профиль, и в профиль лицо ее показалось ему краз о 
сивим: высокий лоб, округлый подбородок, четкий ри 
сун 1б. 
3 Е ро папа! — подхватила она.— Папа у меня с 
езный человек. Начал войну сержантом, аз 
ее майором. Сейчас директор МТС в Заоксь 
шет; «Ничего, дочка, привыкай, Три года проработ 
‘как положено, вернешься»: Ну, зиму я ничег 


па. Зимоймтам: терднмо. 
и несчастья: Я. заболел 
Не — сорок 
я ол А Т 


но доставить вас в изолятор. У вас — 


| куда-то. Я пластом лежу. Но все же собра 
волю, приподняла голову с т и говорю; «В 
зный барак не поеду. Хотите — берите силой». Вели 
санитарами были бы мужики, они, может, и надели бу 
на меня рубаху такую, с зашитыми рукавами, Но са- 
нитарами были женщины. Сестра им командует: берите 
мол А я как тигр от них отбиваюсь. А может, 
жалко им стало меня. Только вижу: повернулись они у 
уехали. 

Забылась я. Проснулась, в мазанке тихо. Чую, от- 
пускает меня. Температура начала спадать, И такая 
усталость навалилась, словно я сутки целые камни во- 
рочала...— Эльвира помолчала, вспоминая, а может, и 
ме договорила.— Гляжу, входит еше один врач. Ока- 
1 зывается, хозяйка тайно от меня побежала еще за одним 
| врачом. Ну, я приподнялась — простыня подо мной вся 

мокрая, хоть выжимай. Он послушал меня... Только гля- 

я Нул в глаза, — сказал со вздохом облегчения: «Маля- 
рия»... Все ж упекли меня в больницу. Стали хиной пич- 

: кать. Я глотаю ХИНИН, пожелтела вся, а болячка-то 
меня не отпускает. Как вечер — так трясет, и ни в ка- 

кую. Ни аппетита У меня, ни силы, какая была. Сама 
себе стала противна. Приходят сослуживцы мон, из рай- 
фо, фрукты приносят, сладости разные. А у меня в тум- 
бочке старых еще полно. Аппетита нет. Лежу на кой- 
Ке смотрю в потолок, думаю: «Этак не выживу я три 
года-то!» Высохла вся. Ноги — ну как палки стали... 
а так — целый месяц. Вылечили, стали из больницы 


е в справке указали. А в кон- 
хации к продолжению, лечения. 
У бумагу и глазам своим ие верю. А там 
белому написано: «Необходима перемена 


е Е рот я снова в Заокском. Полгода лишь 
Родной прожнла, а юбка старая на мне уже не 


то, рекоменл 


‚ Что для пер- 
тому была до- 


ти 

комнату у старушки узбечки. А она расе 
внуков, оставшихся от сына, погибшего р пори 
а всполошилась, запричитала по-своему и тов 


Ла вс 


112, 
пани его рук 


беогор: 
Поборов рас 
ўовку, протяну 
— Держитес 
Эльвира, не 
руку. Ладонь у 
"9 руку. доверч 
ооуу, Человек: 


о летом, в знойные дин, и теперь то и’ дело’ 
лось обходить лужи. . 
ь шагал, стараясь не наступать на след, кото- 
‘оставляли на рыхлом песке ее маленькие, аккурат- 
(боты. «А она в общем-то ничего! — думал он.— 
ИИ уж никак пе скажешь, что ноги у нее как «палки». 
Ноги как ноги — красивые, сильные». 

"Старица соединялась с рекой возле дома бакенщика, 
ререговой откос был тут высокий, песок сыпался, 
кедал под ногами. Эльвира поскользнулась, чуть не 


упала. 3 
_ Ой! вскрикнула она, скользя вниз. 


Игорь поддержал ее, ухватив сзади за талию: Вы- 
шло как-то неловко, словно он хотел ее обнять. Эльви- 
а, скользившая вниз, остановилась, повернулась к нему. 
Она, видимо, уловила на его лице то выражение, с ка- 
им он еще миг назад наблюдал за ней. Эльвира вепых- 
нула, лицо ее зарделось, но она ничего не сказала. От- 
странив его руки, она еще упрямее стала взбираться на 
косогор: 

Поборов растерянность, Игорь шустро вскочил на 
бровку, протянул ей руку. 

— Держитесь крепче! — крикнул он. 

Эльвира, не раздумывая, ухватилась за протянутую 
руку. Ладонь у нее была крепкая, и ухватилась она за 
его руку доверчиво — так подают руку лишь давно зна- 
комому человеку. 


10 


Игорь был тогда молод и, как все 


молодые люди, очень дорожил своей свободой. 
«Все-таки всякая женщина, рассуждал он, — свя» 
зывает мужчину, особенно нашего брата художника». 
До появления Эльвиры Кудинов был свободен, как 
ПТ Юн являлся в столовую В том же самом одея- 
нии в котором был на этюдах: в спортивной куртке, 
в кирзовых сапогах. Если шахтер и его жена уже си- 
дели за столом, он бросал им: «Приятного а 
Ў дился, обедал и уходил в свой котте 
л про себя кельей. После о 


в одиночестве, так как Приходи 
после того как все поужинают, в 
раз, торопясь к обеду, Игорь почемуто т 
башка у него, грязная, мятая. Он достал 
дана новую, белую, ПЕНИ ВЯ? тщательно а 
ОГО вертелся перед зеркалом,апричеё ў 
и приглаживая жесткие вихры и бородку, Которую о 


Сначала Кудинов относил это к ыы стеснительно. 
сти, а затем привык: самому т оыть перед Эн 
зарой аккуратным, прибранным. Все-таки Он художник! 
Но самос удивительное было в том, что и Эльвира не 
хотела ему ни в чем уступить и тоже являлась в столо- 
вую нарядной, свежей; блузка тщательно выглажена, 
волосы волнами вьются по плечам. с 

Игорь ел теперь не спеша, то и дело поглядывая 
в сторону Эльвиры. За столом они говорили мало. Но 
если он управлялся с едой раньше ее, что-то мешало ему 
бросить обычное: «Приятного аппетита!» — встать и 
уйтн. Теперь Игорь ждал, пока поест Эльвира, и они 
поднимались из-за стола вместе. 
м Вы опять в свою келью? 
7 — Да. Мне осталось совсем 
| 


— спрашивала она, 


немного дочитать. 
что вы читаете, если не секрет? 


У меня свое. Я читаю Репина. 
— Никуда не убежит ваш Репин, — сказала Эль- 
вира» беря его за руку и улыбаясь, чтобы 


р он знал, 
| что она шутит.— Давайте-ка лучше сыграем в д0- 
мино, 
22518 А 
| й Что вы! Сидеть Час в прокуренной комнате! 
— Ну и что Же... — Л 


Ицо ее было особенно мило 


В Эту минуту, когда она Упрашивала его. — Ну, Игорь, 


Хоть одну партию! 
Игорь считал, 

ит убивать зря в 

“МУ для работы, 


ра посмотрела на 
ился. С 


что играть в 


Домино пошло? Это зна- 
ремя, 


которого и ‘без того не хватает 


него с такой надеждой, 
Потому, что игра давала 
лядеться в лицо Эльви- 
У вообще хотелось пона 

игре нагляднее всего 
зартен он или, наобо- 
покладистый и компа- 


зин игроков 
пол и кричи 
Ждать пришле 
в лог сбыть с. 
10, но шахтер 
ето нацар 


Н 
Туа днем — на улице, на столах, стра 
в под деревьями; вечером или в дождливую по- 
108 на террасах, в клубе, в каждом корпусе. Но са- 
орячие, нетерпеливые игроки забивали «козла» тут 
сна террасе столовой. 
э 0 Ае Игорь знал в лицо всех, кто играл. Случалось ему, 
Нить *азда редко, пережидая дождь, наблюдать за отчаян- 
5 Перез 180, ой игрой супермастеров, игравших на высадку и на 
худо Эль. петуха. Скучившись возле стола, за которым сидели 
| Эльву Кік) токи, стояли болельщики. 
‘ась в "Ра не Теперь за столом сидели шахтер, их сосед, со свойм 4 
выпла 00 другом, шофером, — рослым малым с бабьим лицом, 
на который к тому же попивал; противниками их были двое 
Погляды железнодорожников в черных форменных фуражках, 
Вая этих людеи Кудинов раньше не видал. 


| 


ЛИ м 
ма Но — Чур на высадку! — крикнула Эльвира, подходя 
ло ему к столу. 
холатн — На высадку! — подхватили толпившиеся за спи- 


вира, и они нами игроков болельщики.— Кто проиграет, залезай 
под стол и кричи петухом! 

та У Ждать пришлось недолго. Их сосед-шахтер все никак 

итать. не мог сбыть с рук дубли. Они постоянно оставались 

У него, и шахтер со своим напарником проиграли. Шах- 

тер и его напарник сняли пиджаки и на четвереньках 

азала Эль” полезли под стол. Но кукарекали не очень громко, для 

он ЗНА» виду. Однако зевакам и этого было достаточно: важен 

аем В Д0: был предлог для потехи. 

Игорю кукареканье это было противно, противен 

е! был и смех толпившихся возле стола зевак — молодых 

нат мило Парней и стариков. Но отступать было уже поздно, и 

они с Эльвирой сели. Эльвира привычно протянула ру 

Ки к косточкам, которые неторопливо помешивал желез- 


нодорожник. 
— Разбирай! — Он прикрыл ладонью свой, а р 


бросились разбирать оставшиеся. 
И Кудинов взял свои фишки. И когда он устрои; 


у себя на левой ладони, увидел, амр 
кой нет. Было, правда >дипички, 
кой н палаз Однако | 

об 


ого троек. Шоэтому у него и было 
не и он то и дело весело повторял: а. 
чет у нас петухом!» Эльвира тут же закры? 
ыставив три — пять, и д тон железнодорож й 
казала: «Кто-то вакукарелеті»» 

орою ничего другого не Я как только в 
мательно следить за выражением Эльвириного 


ее настроен Шу. овол н 

и по возможности угадывать астроение, И я 7А олі 
отрел. - б а 
М ра то задумывалась, прикидывая, какие кос. ра К 
тяшки вышли, какие на руках, н лицо ее с широко рас- 26 Рона г 

ставленными глазами было строго-задумчиво: то улы- а Е | 

балась какой-то своей мысли. Игорь смотрел на это лицо и д) Я дру 


и думал: сколько же лет Эльвире? Она, пожалуй, по. Рин "Так, 
старше его. Ей, наверное, двадцать семь. Да-да, два. | 010801 
дцать семь! Вон морщинки под глазами и возле губ и № 
вообще... о 
Но вот Эльвира приняла какое-то решение и вдруг, й партие 
‚резко взмахнув своей красивой кистью, ударила косточ- ше становил! 
Кой по столу. Стукнула, открыла карту, улыбну- ИМ что 
лась, словно спрашивала: так? Игорь увидел карту: она 1% понимал, 
снова пошла по пяти. Кивнул головой: так! И тогда, 1: «Простите. 
помогая ей, он тоже вошел в азарт и стукнул, выста- би Мог, НО. 
вил пятерку. Карта оказалась кстати — ес-то и ждала Чнузчали петуха 
Эльвира. Она вдруг засияла вся, радостно приподня- а 
ла брови, и он, не спускавший с нее глаз, мысленно 
укорил себя: «Скажешь тоже — двадцать семь. 


Дурак. Надо спросить у нее. Она небось ровесница 
мне», 


адо писать. Она создана для 
лицом, с серыми глазами. 
только погружался В свои мысли, что не 
И ждут его хода. Игорь то- 
приготовленную фишку, а со- 
же «забивал» ее и все время 
карекает у нас петухом!» Но 
то уже с меньшим энтузиазмом; чем внача- 
° Все увереннее кри= 
2 | РЕН а = 
= апоет!» и азартно сту 
маала, О Игорь наблюдает за ней, 
0м ‚ На как женщина ы- 
чем он думает, но вида РМЕТ 


и не подавала. «За- 
= восторженно повторяла она, бросая 


итайте очки! А 
рожник, сосед Кудинова, от неожиданно- 


А ‘елезнодо 

т инул рот. Куртку свою черную е алюминиевыми: 

инок Ви, й вицами снимать не стал, как сделал шахтер, а так 

5 о ТА олз под стол в узкой куртке. Он закукарекал, и все 
-И о !ричали па его напарника, требуя, чтобы они кукарекали 

Какие зместе. т 

роко Кос. Эльвира, довольная, смеялась. 

о; то рае. На смену железнодорожникам села еще одна пара. 

не раз видел их за этим столом и понимал, что 


а это УЛЫ- гор олен 
калуй 110 о профессионалы. Игра была трудная: у Игоря оказа- 


ны поз ль три дубля — и все большие. Когда он выставлял 
зле › Два. х один за другим, Эльвира одобрительно Ки= 
туб) и ла головой: так, мол, так, ты только не мешай 


еи уоей игре! 
а ей р И он не мешал, и они снова выиграли. 

Стоц- С каждой партией азарт все возрастал; все больше 
_ Улыбну- п больше становилось желающих сразиться с ними» 
‹арту: она | Игорь понимал, что все дело случая, но остановиться; 
И тогда, | сказать: «Простите. Хватит» — он уже не мог. Может, 


гл, выста- | он-то бы и мог, но Эльвира всякий раз, когда под сто- 
и ждала лом кричали петуха, сдержанно говорила новым сопер- 
приподня- никам: 
мысленно — Мешайте! 
ь Семь. И они мешали косточки, брали, и Эльвира брала, 
›овесница зажимала их в ладони и слегка улыбалась Игорю: раз- 
делаем и этих, что ли? И щурилась, прикидывая, как 
может сложиться игра. 
Однако недаром говор 
ревочка, а конец у нее быв 
партию (он уже сбился со счета 


рали. 

— Ну ладно, так и быть: под стол пусть лезут, 
без кукареканья! — сказал рябой и, видимо, добрь 
ло натуре шахтер. 
= Нет уж — уговор) дороже денег! — возразил 
напарни Г 


ится: как ни долго вьется вез 
ает. Не то пятую, не то шестую 
) они с Эльвирой пронг» 


‘унизнтельно, однако Игорь тоже согнулся в ь 
ели и пополз. Его душила злоба на себя за то, 1и 
смалодушничал, уступил бабе, согласившись Г. 
у. Он был так обескуражен своим поведением, а 
сразу в темноте увидал Эльвиру — они 


Столкнулие» 
лоб 0б лоб. 


Ч 
Игорь был мрачен, Эльвира О НОУ смеялась р 
так, что он видел ее зубы; глаза ее блестели, и все ли д8 
пылало от озорства. Она поцеловала его влажными и 1 
теплыми губами в щеку. = 21 уко 
— Это вам награда за ваше геройство: Шепнуй ГОИ НЫХ ) 
Эльвира и громко выкрикнула: — Ку-ка-ре-ку! ален — (01: 
тру ост 
Я анов 0С 
и КИНО ги 
јтерепр 


Теперь уж Игорь нигде не ощущал м когда"! 
ч спокойствия, уравновешенности, без чего, по его понятию, № 
Не могло быть творчества. Даже на этюдах, при полном 
одиночестве, его не оставляло ош ние какой-то нелов- смо 
КОСТИ за все, что он делал, гово! вел себя. Не,  Э®ВНРа С 
Эльвира не навязывалась с ним на Для этогоунее 88 08 Ждал, 
хватало такта. Она не уподо кого рода без" 88 лаже обь 


дельникам, которые сами ничего ти людям ме- #8 9То ДЛЯ > 
шаюз работать. Игорь их 


тер! Они его раз- даже и эт 
ОВаЖади 1Встанут за спиной трое-четверо подобных 3 лаз «И ко 
Стоят наблюдая за тем, как он наносит мазок за маз ошуе сок 
Обернувшись, Игорь говорил, не скрывая раздраже № Пол 9 
НИЯ: «Вы мне мешаете! Что У вас, другого дела нет, как № ед н; 


С 0, 
только мешать людям?!» После этих слов зеваки ухо ася ТОворид 
дили. Даже у "ходили! Є а В мы 
ав: дети уходили! И Эльвире он не постеснял | це Сля 
(СЯ бы сказать, если бы она вот так же стояла за син- * 1306 


; ра 

‘ной. 79 Еще о 
и не стояла, Она была ненавязчива, но ь 

Р: ” расставаясь у крыльца ст Й ь_ бро- р 
небрежно: «Ну пока!» на. столовой, Иии а Лоса 


оу ДН 
львира на прощание махала ‘ему ру- И 
"а, 


не спрашивала, 
Л. В деревню. 


куда он пойдет сего- 


нов забегал к 
Он ‘нарочно. 
5 


стоял возле него час-друпой, наслаждаясь т 
покоем деревенской улицы. Было бабье лет 
т малого и до старого — копали в поле каре 
р вот время приближалось к обеду. Игорь уже по- 
7 ‚пядывал на часы; половина второго. Он спешил закон- 
ея, "тр этюд или начинал прикидывать, на чем ему оста- 
чтобы завершить работу завтра. 
Как-то раз, едва он приготовился сложить этюд- 
ш ник, откуда ни возьмись — Эльвира. 
епнула = Игорь! — крикнула она ему с опушки леса и по- 
уахала рукой. В руках у нее был букет осенних цветов, 
обрамленных листьями клена, очень живописными 
в эту пору. — Обождите! Пойдемте вместе! 

Кудинов оставил работу, поджидая Эльвиру. Она 
ощущал легко перепрыгивала через кочки и колеи старых дорог, 
понятию) которые когда-то вели в деревню; подошла, шумная, 
1 полом  запыхавшаяся, от нее так и веяло запахами леса, земли 


`О нелов- пеше бог знает чем веет от молодой, счастливой женщины. 
‘бя. Нет, Эльвира смотрела на этюд; Игорь не спускал с нее 
ого у нее глаз. Он ждал, что она скажет. Но она ничего не сказ 
ода без- зала, даже обычное свое: «Похоже!» Может, она уже 
дям! Ме- знала, что для художника это не похвала. Но ему нужна 
его раз- была даже и эта небольшая похвала, и он не спускал © 
ых зевак | нее глаз. «И кому интересны этн покосившиеся плетни и 
мазком: заросшие осокой пруды? — говорил ее ни Лучше 
здраже: бы поглядел на меня: какая я хорошая!» Его взгляд 
как ответно говорил: «Да, хорошая. Но я тебя боюсь». И, про- 
нет» 0+ изнеся в мыслях эти слова, Игорь тотчас же изменился 
ки У в лице, изображая крайнюю занятость, 
гтеснял Ее олин мазок аа охавалвонаи начал торопли- 
за спи: ВО и нервно работать кисточкой, будто в самом деле 
ены все тайны этю- = 


азках и заключ 
словно испытывая ее терпение, 
Эльвира спокойно наблюда- . 
протирал тряпицами кисти. 
да Е и Ровно бы говоря: пожалуйста, она хоть цег 
лый ч з остоит, поджидая его, если ему так хочется. 
а Про сложил этюдник и пристронл ремень 
"бр 
на плечо. ьн " 
в пар ОМО о 
ы селочной дороге мягкая 


в этих последних М 
да. Потом Игорь долго, 


нтяб 
лишь сухие стебли да пожухшие пугов 


олубоватыми глазками. 
орю мышиный горошек нравился. Однако Эльви. 
р остановившись, безжалостно сорвала его цепкие ни, 
ти с побегов цикория, и стало видно, что 
еще цветет. к } 

— Вам нравится этот цветок? — указала она на 


И цикорий 


Ци: 
корий.— Нет? А мне очень нравится. — Эльвира со- 
рвала куст цикория и дополнила им свой лесной 
букет. 

За покосившимися плетнями женщины выбирали 


картошку. По дороге, обгоняя Игоря и Эльвиру, про- 
пылил грузовик. Кузов был доверху наполнен карто- 
фельными клубнями, которые казались на солнце янтар- 
ными. 

Б ОХ-хо-хо! — вздохнула Эльвира.— Как бежит 
время! Уже две недели, как я тут бездельничаю. А ка- 
жется, что это было вчера: Лена, наша днетсестра, под- 


вела меня к столу: «Игорь Николаевич, можно за ваш 
стол посадить новенькую?» 


Кудинов очень хорошо помнил, как появилась Эль- 
вира, и он сказал: 

— Да, две недели. 

— А вы давно тут? 


— Скоро будет месяц. Я не первый раз тут и живу 
по три-четыре срока. 


== картин-то понаписали! И вам 
не надоедает? А мне Лена вас хвалила. Говорит: «Я те- 
ень хорошему человеку. Он худож- 
Е Уж не надоедай ему своей болтов- 
ней. А тоя знаю тебя; ты любого заговоришь! Надоешь 

евичу, и он перестанет к нам ездить. А то 
од — весной или осенью, но обязательно 


А вы отк 


Е деда знаете диетсеструр 

У ТО (Та мо с ней в шк й й 
А 1коле за одной партой 
И’ Она наша А Е 


олько я после десяти- 
а Ленка сразу же вышла за- 

попался — морячок здеш- 
прошел. Вернулся в де- 


СН росла ромашкой и МЫШИНЫм 
на густо порос. Мг 
ши, как всегда в середине се | 
КИ цве 


утанные паутиной. Но мышиный горошек цвел 


Конечно, мне 
= Я суж 

погибает от с 

Предложили 


„ся в Заокске на тарный завод. 
С ленку. Женились они, а жить где? о 
в дом отдыха, устроились: Лена 
я истопником. Комнату им дали; 


Ко та ПОШЛИ... Ие . 
епу ВН. Г | ая ЦрОСеЛКом, горь со смятенным чувством 
Е ни ашал этот рассказ. За ним стояла подкупающая про» 
Корий (тота жизни, людских отношений, взглядов, понятий. 
на на Чо самое о у Эльвиры не было ни 
вира ци. тени зависти к подруге, которая уже прочно устроена; 
Ў п со. мест семью — детем, мужа, огород, хозяйство. Эль- 
сной ира рассказывала с юмором, и Кудинову это нрави- 
ось. 
2Ы бирали | А Е Спасибо. А я не знал ничего о Лене, признал- 
А и про- ся он. 
арто- | Е Да вы ничего не видите! — сказала Эльвира. = 
16 янтар. «Приятного аппетита!» — и побежал. Вам даже на ме- 
ня взглянуть некогда. 
бежит Замечание это задело Игоря. 
О: А ка- — Вы не совсем правы, Эльвира,— сказал ОН. = 
гра, под- Конечно, мне трудно оправдываться. 
за ваш — Я сужу по поступкам. Соседка ваша по столу 
погибает от скуки. Хоть раз вы пригласили ее на танцы? 
1сь Эль- Предложили ей прокатиться на лодке? Нет, не пригла- 


сили, не предложили. 
Кудинов смотрел на Эльвиру и не мог понять 


шутит она или говорит всерьез? 


и живу Подойдя к коттеджу, в котором жил Игорь, они 
остановились, Ему надо было забежать к себе — пере- 
И вам одеться, а ей подыматься в столовую: Однако; посмот- 
52 пар на Эльвиру, Игорь нашелся, чем ответить на укор 
ож ‚равн А . 
ху и ра! — сказал он.— Зайдите. Посмотри- | 
О Б те мои работы. Правда, у меня холостяцкий беспо 
ад А то рядок... а 
БЫ — Спасибо. Обязательно зайду, Но как-нибу, 
ательно ругой раз. Теперь обедать пора. = 


вы найдете отговорку. 
е — что ж... Но только 
Е й 


‚в друпо 


На диване, на подоконниках, в ро 
ду висели, стояли, подсыхая, картонк, 


ра вошла на террасу, а 
Игорь, вы совсем-совсем а то меня 
просила она— Ну, хотя бы на а А 9 собирай. 
сь. Не обращайте на меня вним , посмотрю, 
дно? однако 

— Хорошо, хорошо, — повторял он, одна оставить 
се ее остро пахло разбавителем од сырых 
еще картонок. Игорь открыл окно; пахнуло свежим ве. 
терком М только после этого он прошел к себе в КоМ- 
нату Надо было переобуться, помыть руки, сменить 
рубашку. 

И когда Игорь через четверть часа — посвежев- 
ший в хорошем настроении — вновь появился на терра- 
се то, к своему немалому удивлению, заметил, что 
Эльвира вовсе н не ждала его. Она была увлечена, рас- 
сматривая его этюды. А их было много. Вся глухая сте. 
на бревенчатого сруба была увешана его работами. 
Тут висели «Ракиты», «Мокрые стога», «Осенние да- 
ли» и еще два ИЛИ три полотна, над которыми он хотел 
поработать. 

Эльвира внимательно разглядывала его полотна. 
Она была настолько увлечена, что даже вздрогнула, 
УСЛЫХ АВ ето шаги. Вздрогнула — и обернулась, и он 
Уловил на ее лице радостное выр 

— Извините меня, 
ла Эльвира. 

— Зовите меня п 


ажение, 


Игорь Николаевич... — заговори- 


росто, как обычно, Игорем, по- 
правил он. 
Ла? Ну просто — Игорь, — повторила она.— 
Извините ме 


ня; я мало смыслю в живописи. Правда, 
когда училась в институте, у меня была подружка Ни- 
нан сейчас в Кокчетаве работает. Она непоседа и 
_ Страсть как любопытна. И любила живопись. Бывало, 
аждую, выставку меня таскала. Но потом очутилась 

ша И вот уже года два не была ни на одной вы- 


ак что боюсь, что мои суждения покажутся вам 
и. 


^`авайте без вступлений! Говорите, 
всякое мнение интересно. 
рите пейзаж, — продолжала 


как пони- 


Эльвира. — 


зоо, где 01 
стах елей, Е 
х такой кра 

Игорь ник 


рошо. Вы уже почти нашли свой любимый цвет... 
Кажется ли вам, что на одном этюде серый фон 

а когда серого видишь слишком много, то стано- 
н как-то скучно? Вот мы шли сейчас — какая бла- 
| Ш вокруг! Лес, небо, луга — все такое яркое, кра. 
т ра ра. Вот нарисовать такое, сохранить надолго ра- 

Мои" 0, того дня — это и есть, по-моему, искусство, 
Рю. | дос вас все серое, одноцветное. 

Став 24 Мы уже говорили об этом...— Игорь пожал пле- 
т ь чамиь как бы поясняя, что, мол, тому, кто не понимает 
ежу рық живописи, объяснить это трудно. Но, подумав, все же 
К ім ве. добавил: — Это труднообъяснимо, Эльвира. Я редко 

В ком. пишу при ярком освещении. Солнце искажает цвет. 

Сменить Я люблю приглушенное освещение. Отсюда-то, видимо, 

и мое пристрастие к серому цвету. 


Освежев. Она поняла, что разговор этот неприятен ему, и по- 
‘а терра. спешила перевести разговор на другое: 

ИЛ, что — И еще, Игорь, почему вы не любите лес? 

-На, рас. — Как это «не люблю»? — Он был несколько оза- 
Хая сте. дачен этим вопросом 


ботами. — Так. Вон сколько у вас этюдов! И я не вижу ни 

ние да- одного, где был бы лес. Ни березовых опушек, ни те- 

н хотел нистых елей. Все серые стога да осенние ивы. А лес сей- 
час такой красивый! 

голотна, Игорь никогда не задумывался, что больше любит 

огнула, Писать. Да, он любит простор, дали, серую Оку — все, 

и он Что больше отвечает его настроению. 

— А я очень люблю лес, — продолжала Эльвира = 
Так и бродила бы по нему весь день. Мне надо было бы 
поступить в лесную академию, а я вот бумажками за- 
нимаюсь: «сальдо — бульдо»... 

— Вы бухгалтер? — настороженно спросил Игорь. 

— Не совсем бухгалтер. Экономист. Но тут, в Заок- 
ском, должности экономиста нет. Пока работаю в рай- 
финотделе. Сижу за столом, а сама смотрю на лес. 
У нае лес под самыми окнами. Я за десять километров 
хожу и никого не боюсь: ни людей, ни лосей. Я наши леса 
знаю. А тут одна боюсь. К тому же— я болтушка. 
Мне попутчик нужен, чтоб было с кем поговорить. Пой- 
‚демте завтра вместе? Грибов наберем. А Лена нам их 


пожарит. 
— Какие теперь грибы?! == ворчливо отозвался он. 
— Ну что вы! Знаете, сколько в этом году грибов?! 


Пойдемте, Игорь Николаевич! И мне сделаете прият- 


говори" 


> Крутилии, Собр, сом; Т З. у 


 развеетесь. Отойдете от этих «серых 
ила она. у =. 
трудно было отказать в такой пуст 
‚ Но, с другой стороны, всякое дело, 
сбовало от Кудинова движения, принятия Н 
© новых решений, вызывало в нем внутренний 
протест. ЕА КЕ... 
лра видела, что он колеблется. Она уже знала, 
чеу Ё Г ‚го в лес. 
чем можно заманить его Ли 
— Можете взять с собой вот этот ящик, — Она ука. д 
Зала на этюдник.— Встанете Где=ннбудь В затишке, а 0! ствие 
я рядом, недалеко, поброжу, грибы пособираю, рир 
«Только не завтра! — лихорадочно работала 
В поисках отказа. — Надо сослаться на 
оттянуть время. А там все устроится». 
— Завтра не могу, Эльвира, — сказал он, 
ей в глаза.— Я еще этот этюд не 


мысль 33 
что-то важное, кой Б Х 


не глядя же 
завершил. Денька о етс 


два потребуется. А потом посмотрим. Я не против про- ыжиКоВ, 
| Гулки в лес, тем болес с такой очаровательной девуш- худой-тО КО 
| кой, как вы... У реки _ 
| Игорь все это хотел обернуть в шутку; он привлек оживленная 
Эльвиру, чтобы поцеловать. Она улыбнулась и не то что- лось так, | 
бы оттолкнула его, а скорее - 


ловко вывернулась из 

его объятий. 
— Посмотрите лучше, 
ма! — Эльвира кивнула на стол. 
На столе в вазочке, в которой он хранил кисти, сто- 
ЯЛ букет осенних листьев — оранжевых, желтых, 


Красных, — таких ярких, что они забивали цвет его 
этюдов, 


И среди этой осенней 
© прошедшем лете, 


подтянуть . 
Игорь, что 
корзину с 
‘абдила ; 


какую я вам красоту устрои- 


красоты, как бы напоминая 
ЯВКо-ярко голубел цикорий... 


12 


Будьте добры, Игорь Николаевич, 
сцеремонно сунул в руки Кудинову 
== На лицо падают блики, искажается 
те немного подальше. Так. 

ВКЛЮЧИЛ свет, и стало свет, 
когда Игорь писал Эльвиру. 
он. омлнап часто. 

Эко туманилось, и, Корда они с 

© за дебаркадером, все Я ] 


ло как днем, 


в. 
= 


каплями утренней росы. Д 

‚хотелось. Игорь достал из этюдни 
“которым вытирал кисточки, протер сначала к 
‘он думал усадить Эльвиру, а затем и скаме 
посреди лодки, на которую сел сам, готовясь 
и. М 
А Они решили не идти за грибами, а поплыть на ло) 

| Идти надо было в Ланский лес; идти не так уж далеко 
километра три, не более, но дорога до самого леса от: 


Ука. 
чке а крытая, пыльная поля да буераки. Тащиться по эта о. 
кой дороге с этюдником да с корзиной — малое удо- 
Мысль вольствие. Они решили взять лодку и спуститься на ней 
ЖНое | вниз по Оке, к Улаю. Игорь знал, что там, высоко над 
рекой, в глубине леса, посреди редких раскидистых бе 
Глядя рез, есть хвойные посадки. В эту пору под березами 
енька должны быть чернушки, а в сосенках, где по утрам 
 про- прячутся сырость и туман, можно насобирать груздей 
евуш. | и рыжиков, если подвалит счастье. Пусть маслята, на 
худой-то конец! 
Ивлек У реки было сыро и прохладно. Эльвира — веселая, 
и оживленная, — не скрывая своей радости, что все удас 
ект лось так, как она задумала, суетилась, все норовила 
подтянуть лодку кормой к берегу и поставить Корзину. 
Игорь, чтобы покончить с этим, взял из рук Эльвиры 
прои- корзину с запасом кое-каких харчишек, которыми их 
снабдила дистсестра, поставил плетенку на нос лодки: 
сто: Бросил туда же связку картонок, этюдник, снял с себя 
ЫХ, пиджак, готовясь грести, сказал Эльвире: 
его — Садитесь, поехали! 
Эльвира села на корму, Игорь — на весла, и они 
ная поплыли. Они поплыли все тем же правым берегом, на 
На реке в этот чае было 


котором стоял и дом отдыха. 


тихо и спокойно; катера осе 
с отдыхающими тоже не видать. Не хотелось нарушать 


этого покоя: ни разговаривать, ни шумно веплескивать 
веслами. Игорь греб молча, не спеша. Лодка шла легко: 
помогало течение. Вода под веслами чуть слышно плес- 


калась, шелестела. 

Через четверть паса исчезла из виду излучина | 
с песчаными плесами по левому берегу == веле ж 
1 © стало видно И их домакотдыха ц иа 
| ї Динин окнами выс ИІ 
ин сосновой рощи. +4 
‚идела на корме лицом к 


ью ходили редко, лодок 


ами. Пригревало солнце, и тепло его з, 
Ыл особенно приятно. Эльвира рассте 
распахнула полы куртки — видна была р 
фточка с большим вырезом на груди. Иго 

2 ся смотреть на Эльвиру, бывшую очень близ Ї 
ом, Он все смотрел в сторону — на берег, 

елтевшие кусты ракитника, свисавшие к самой 


СЬ 
онуд 


— Шристанем у красного бакена или Спустимся 
2 — спросил он. 

а а плечами: как хотите! Но, помолчав 

‘акое- ‚ уточнила: 

ое Т пещера есть. Я много: слыхала про 

нее, но не видела. Поглядим? А то когда теперь снова 

побываешь тут... 

— Ну что ж, значит, спустимся к роднику.— Игорь 
не спеша продолжал работать веслами. 

Улай, косматый исполин, возвышался над Окой се. 
рыми скалами, рыжими березами, почерневшей за лето 
хвоей корявых сосен. 

Лодка уткнулась в каменистый бе 
весла и, выпрыгнув, попридержал 
встала. Он подал ей руку, чтобы он 


рег. Игорь бросил 
ее. Эльвира тоже 
а не поскользнулась 


| в вертлявой посудине. 
Эльвира вышла, и они вместе, натруженно дыша, вы- 
) тянули лодку на берег. Лодка была не очень тяжелая, 


килевая; они дружно подхватили ее, з 
КИТОВЫЙ куст. Тень от кустов уже поредела и не скры- 
вала от посторонних глаз их посудину. 

«А, ничего: сейчас привяжем!» — решил Кудинов. 
° Он вспомнил, что так поступают все отдыхающие, 
Проплыви летом’ — от В 


слегова до Тарусы под каждым 
Отдыхающие 
› гуляют по 


асунули под ра- 


лесу, осматривают пещеру, це- 

Х стоят до поры до времени. 
Л0сь спугивать парочки. Про- 
Этюдпиком, он г замечал 
ЫДЛИВО скры З а 


Ь презирал такую 


любовь. 
"Сам зан 


имается тем 


дело оги! 
ли насто 
линах р‹ 
они кар 
Щебень 
трудно. 
Игор! 
протягив 


ира подхватила корзину; Игорь векинул на пле- 


е 4 и связку картонок = в руки, и они пошли. 
бере Е сты акитника оголились, поредели, но цепкие по- 
К Ку хмеля переплелись со струнами ежевики и про 

бети ся сквозь эти заросли было очень трудно. Нако- 


т ‘брать Ка ИЕ аб 2 
спуст пето они выбрались на извилис тую, пробитую сотнями 
Мея ог тропинку, петлявшую меж каменных глыб. Летом. 
помоли травостой туг был выше пояса. Но донник уже давно 
ав отцвел, усох, его стеблистые кусты, увитые мышиным 
горошком и белоглазой повиликой, цветущей до поздней 


хал- 
рь ен о осени, казалось, издавали медовый дух, от которого 
а распирало дыхание и чуточку кружилась головах А мо- 
— Иго жет, Игорю казалось, что она кружится от цветов пови- 
ВЕ лики, может, голова-то у него кружилась совсем-совсем 
Экой се. ото... г, рен 
забега На вершину Улая вели кривые тропки. Они то и 
дело} огибали деревья и глыбы известняка. Глыбы бы- 
бросил ли настолько велики и так дряхлы, что в их раеще- 
аа линах росли березы. Каменистые откосы, по которым 
они карабкались вверх, были порой очень круты. 
знулась Щебень осыпался под ногами, н взбираться было 
трудно: 
ша, вы- Игорь, =шедший первым, то и дело останавливался, 
желая, протяпивал руку Эльвире. 
од ра- Так, помогая друг другу, они достигли сравнитель- 
‚> скры- но ровного уступа горы и остановились передохнуть. Ле- 
том тут все время толпится народ. Повсюду стоят па- 
ГДІИНОВ: латки, шалаши-самоделки. Их обитатели — народ моло- 
пощие: ДОЙ — устраиваются основательно: палатки они ставят 
аждым не на землю, а на плотный настил из жердей и веток. 
моло- К палаткам снизу, от реки, ведут лесенки с перильца- 
у, це- ми; на леске, натянутой меж дубами, сушится бельиш- 
мени. ко. Днем туристы спят или рубят лес на дрова, только, 
Про Раздается над Улаем стук топора... Потом, вот в эту 
5 | пору, когда поредеет листва деревьев, под кустами се- 


реют обрывки газет, бутылки, поржавевшие консервні 
банки, На траве чернеют пятна от костров и. 


усто» 
сЕ 


т вам говорил! — Игорь тоже остановился, 


а был изумительный. Внизу. Широко 
‘поблескивала Ока, Не очень спорый низово 
солнце и слепила. За рекой, на том, левом, берер 
нью разливалась пойма. Весной, при большой воде, 
луга до самого дальнего леса были залиты, и те. 
ь отава на этих заливных лугах ярко зеленела. Брон. 
ше, тронутые осенью кроны дубов и лип отбрасы. 
ли на луг тени, пятная зелень. 
Видимо, Эльвира не была лишена чувства прекрас- 
|ного, ибо она тоже, как и Игорь, зачарованно смотрела 
вдаль. Он не знал, о чем она думает, онемев от этой кра- 
соты. Его же неотступно преследовала мысль, которая 
чаще всего завладевает человеком, когда он видит та- 
Кое, — мысль о вечности и величии этой вот красоты и 
О мелочности и суетности жизни. 
“Надо попытаться написать этот пейзаж, — думал 
Игорь — Шишут какую-то чепуху: пошатнувшиеся забо- 
ры, серые стога на лугах. А вот взять и написать эта- 
УЮЙ мощь, неохватную ширь, и не выписывать, как 
Я выписЫваю свои картоны, а написать в условной ма- 
нере мощными мазками. Наверное, галанта не хватит. 
А вообще-то нало попробовать. Тут ведь всего-навсего. 
Т0 четыре цветовые гаммы, четыре полосы: лента Оки — 
то серая, то серебристая, зеленые луга за ней, бронзо- 
[2 пола дубов и надо всем этим — спокойное белесое 
| — Полезем выше, ч 
но ей не хотело 


то ли.— Эльвира вздохнула, 
сь отрываться от вида, открывшего- 
шагнула на тропинку, ведущую 


его легче, друж- 
Эльвире; Эльвира поддерживала 
ии Оказались на лужайке — розо- 
ПОЙ редкими березами, 


— едва отдышавшись, спро- 
а! — Игорь ВЗЯЛ Эльвир 


‘ска, - за Р 
\ скале, нависавшей над а род 


тнал чешуйчатую рябь, и рябь эта поблескивала, 


метрах в 
писанные 
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Когда-то в старину на Улае добывали 
} песчаника выламывали, вывозили на 
из каменоломни, тесали из них ступени для церквей 
я ственных мест, и по 20 вот площадками которые 
"терь заросли березами и соснами, на телегах отвозили 
вниз, к Оке. На берегу И на баржи, сплавляли 
тарусский мрамор» в Москву, Алексин, Коломну. 

Теперь каменоломня обрушилась, от нее осталась 
ЛИШЬ горловина — пещера. Вход в подземные выработ- 
пообвалился, зарос шиповником и ежевикой. 

Игорь подвел Эльвиру к пещере. 

Он бывал тут не один раз и раньше, подземелье по- 
лому не производило на него ни мрачного, ни вели- 
чественного впечатления — пещера и пещера. Но Эль- 
вира» которая видела эту черную пасть в скале впер- 
вые, молча и, как 1 ‚алось Игорю, с боязнью’ подо= 
шла к замшелым глы ссчаника, закрывавшим вход 


песч 
в выработку. 

Из чрева пещеры несло ‚атхлой сыростью. В глубине, 
метрах в пяти от зева, ғ елись обомшелые плиты, ие- 
писанные и исчерченные туристами. 

"Может зайдем в пещеру? — предложила Эльви- 
ра. Она небось туда, вглубь недалеко идет? 

— Километров на семь. Чуть ли не до самого Стра- 


Плиты 


хова. 
— Ла? Ух ты! — удивилась она. — А почему это 
место так странно называется? 
— Улай-то?! 
почему так зовется это место. 


Никто не знал толком, 
об этом месте рассказывают всякие 


О скале над Окой, 
авно в пещере жил катор- 


легенды — будто давным-д 
жанин по прозвищу Улай. 


Теперь Игорь сказал об этом Эльвире. 
—^ Только дед мне говорил, что Улай был не просто 


каторжанин. Он был предводителем шайки разбойников. 


Их атаманом- 
— Ну-ну, интересно! Расскажите. 
— Да, он был каторжанином, осужденным на веч- 

ное поселение за участие в восстании Степана Разина, 

Он бежал из Сибири, собрал вокруг себя сотню таких 

‹ отчаявшихся бедняков, н они жили В этой 


‚как и он, 
пещере. Никого из местных жителей разбойники 


Е 


давали они житья лишь богатым у. 
1еким купцам. Алексинскне купцы в 
и со всяким товаром: с хлебом, сосот 
И. Улай и его дружина Ноо встречали кара. 
ь которые бурлаки тянули 95 свой вверх, раз. 
и охрану, забирали хлеб, меха, другие товары 
сб-соль раздавали мужикам, да и сами потом орад. 
али и пировали целую неделю. ел 

ў Рассказывая, Игорь смотрел не на Эльвиру, а на скал 
и думал, что старые глыбы песчаника, обрамленные мо 
лодыми побегами деревьев, хорошо смотрятся, и если 
написать еще и сосну, нависшую над скалой, то полу- 
] хороший этюд... 

р к рисовать все: лицо человека, листья 
деревьев, животных, — Игорь, недолго думая, вынул 
старый потрепанный альбом, который он всегда носил 
с собой в кармане куртки, и, присев на глыбу песчаника, 
стал рисовать. Он рисовал только черную пасть пещеры 
и очень живописную сосну над нею. 

— Дальше, дальше! — торопила его Эльвира. 

— Так вот, алексинские купцы даже стражу наняли — 
никакого им житья не стало. Одно разоренье! Думали-ду- 
мали они и решили обратиться к царю с челобитной: 
так и так, мол, милостивый ты наш царь-государь, ого- 
роди, защити нас от нечисти разбойнической, от негод- 
ника Улая и его банды, которая обосновалась в ле- 


сах выше Тарусы-города. Ну и далее они описали 
место, это. 


лаве с воеводой Гурским. 
разбить лагерь по всему бере- 
И до самой этой 


одилу 


льцы искать да осмат- 
Гурский в пещеру бу- 
на милость царя-госу- 


Даря», писал он 


шлют 


дружк 
писал, 


СТО ночь 
который 


срок дал на раз- 
ловят рыбу, купа- 
атласном шатре — 
Баржи купеческие 
Купцы алексин- 
воеводе, благода- 
и Улая возле того 
снова напали на 


казнен... 

Да, + 
каждом 
вот это: 


е острова, который вы писали?! — пересп 
ра.— Неужели? . А в" 
сто этюде остров этот выглядел серым, будни 
таких островов много на всякой большой рек 
горь знал, что это не просто клочок земли, уткнув- 
я вроде косолапого в реку, что с этим клочком 


ов 
браз" али с оленим, над водой, связаны у народа 
‚легенды. Игорь знал это и еще раньше решил, 
“Калу что остров надо писать по-иному. 
76 МО- У Хотелось, чтоб на полотне чувствовалась широта, раз 
2 если доль; легендарность. Надо писать так, думал Игорь, 
Полу- (тобы в каждом полотне, в каждом этюде присутствовало 
ли вот это: историзм, великое стремление русского народа 
Стья к добру, к вольнице. 
вынул — Ну, и чем же кончилось дело? — перебила его 
носил мысли Эльвира. 
ника, — Бой был короткий. Обессиленные разбойники 
`щеры перебиты. Одни уверяют, что их атаману, Улаю, удалось 
скрыться в лесу, а по другим рассказам — Улая 
схватили, заковали в кандалы и доставили к царю в Мо- 
ли скву. Улай не стал просить прощения у царя и был 
ги-ду- казнен... 
тной Да, надо писать обыкновенное, сегодняшнее, Но чтоб в 
01026 каждом твоем полотне, в каждом этюде присутствовало 
егод- Г вот это: история великого народа... 
з ле- 
сали 14 
ским. Они поднялись на самый верх Улая. 
бере- На вершине неширокой полосой росли мрачные сосны. 
ьцам Кроны их на фоне голубого неба казались черными. 
Е Но за этим хохолком соснового бора неожиданно откры- 
Пед б лись старые березы. 
мат Как положено всем долгожителям, березы горбати- 
ў буг ЛИСЬ, отрастили сучья, которые свисали, почти касаясь 
госу земли. В тени этих берез четкими рядами темнели по- 
раз- садки: Сосенки == ростом по плечи — дружно тянули. 
улаз кверху свои молодые, отросшие за лето побеги. 
е Ца поляне, освещенной солнцем, было очень | 
ские ‘безветренно, пулко и чуточку пустынно, как б 
н- сле шь осенью. е 
передохнуть среди моле 


остановился, 
кавших смолистый дух: все-так 


зодпиком было) нелегко, 


СНЫ скликнула Эльвира. 


подъем на гору нисколько не 


Утомил _ 
она лишь раскраснелась, 


пос Вежела 65 


Здесь должны быть маслята. Обязательно! А 
я ас посмотрим... — Раздвигая руками колючие ветку, 
львира пошла вдоль посадок и Влруг радостно вос, 
У — Игорь! Идите поглядите! 4! а се, 
’ Смахивая ладонью выступивший на лбу пот, Иго ое 


ИО лять са 
ошел к Эльвире. Она ждала его н, как только он по- Мв. ча ИТ 
‘дошел, приподняла с земли разлатую ветку. Там, В тени с Игор? сд 
этой ветви, на земле, усыпанной рыжей хвоей, росли ие Иа С 
маслята: штук пять. Правда, грибы показались ему ста- Е рите 
рыми: у них были слишком большие шляпки и пота 102 брюки» 
ший, дряблый вид. №, буд 
— Видите! Что я говорила?! Мор ляд 
— Какие это грибы?! Старые! НЫМ Вы в 
— Ничего: если есть старые, найдем и молодые! — Он назв 
Эльвира смотрела на него с видом победительницы. сила. 
Глаза у Эльвиры блестели, губы — полуоткрыты. и спр аб 
'Она была хороша в Эту минуту: в одной руке > корзина, Игорь зан 
В другой — сосновая ветка. Обычно робкий и рассуди- — Да! 
тельный, Игорь поддался соблазну: обнял ее и’ поцело- = Про! 
вал. наверх, до 
Она отстранилась, сказала спокойно: «Не надо!» пока ему н 
Игорь стоял, ожидая, что она взглянет на него. Но Эль- 


вира подхватила ко 
| Кудинов не пошел за ней: ему 
ДНОМу — успокоиться, 


рзину и пошла меж посадок. 


нужно было побыть 
обдумать то, что произошло. 


ревья, то выпрям- 
Е ней, Игорь удивлялся ее 
‘спокойствию. Ему-то казалось, что в его жизни случи- 
(Лосьіцто-то очень важное, 

авдан доводилось ему и раньше оставаться вдвоем 


их группе смазливая Украинка Таня Остапен- 


ле и елила В колорите, но зато у нее 
ТЯ не. эрошие, импортные краски и кисточ- 
ЕЧ Е Ках дело — не 


2 вон спокойна, думал он, наблюдая за 
оспринимала все так серьезно, что, когда И Ь 
ал ве, она тут же пригласила его к себе домой. 


Мова 
ав нашелся и предлог. Таня аккуратно конспекти- 


ВН 

Д Та ии. Пожалуй 

е век, Кала все лекц Н Калуш только у нее одной из всей 

тно тк, 1 ольшой группы были лекции Колпинского по древнему 
ос. искусству, и теперь, при подготовке к экзамену, они быс 

т, Иг и очень нужны. Таня под всякими предлогами не при- 

Оо орь оснла их в институт, а когда Игорь стал настаивать, 

М, те олате ее, она сказала: «Приходи ко мне в воскре- 

рее сень, часа в два». 

ему си Игорь пришел ровно в два. Остапенки жили в новом 

о доме на Садовой. В подъезде дежурила лифтерша. Она 
е подозрительно осмотрела Игоря: стоптанные ботин- 

хи брюки, которые неизвестно когда и гладилиеь... 
Игорь будто впервые увидел себя под присталь= 

Одые! НЫМ. взглядом лифтерши и покраснел. 

т == — Вы к кому? — спросила лифтерша. 

чай Он назвал Ташо, и тогда лифтерша подобрела лицом 

о рыты. и спросила, договаривался ли он раньше о своем визите, 

:Орзина, Игорь заносчиво сказал: 

ассуди- — Да! 

поцело- — Прошу вас! — сказала лифтерша и проводила его 

У р р 


наверх, до самой двери квартиры Остапенков и ждала, 


надо!» пока ему не открыли. 


[о Эль- Дверь открыла сама Таня. Она радостно воскликну» 

ла: «О, Игорь!» — и засуетилась, помогая ему снять 
побыть пальто. Когда Игорь вешал на крючок свое старенькое 
зошло. «деми», то увидел рядом с хорошеньким Таниным плаз 
‚ виду: щом новую шинель с генеральскими погонами. Он ему 
прям“ тился, но вида не подал. Ганя, привычно шагая по мяг- 
лся её ким коврам, провела его в комнаты. В гостиной был 
случи накрыт стол. Значит, Таня пригласила его к семейному 

(7 

сету. очень скованным, поса 


Игорь чувствовал себя П 
па Особенно перед ес отцом — нестарым еще 


генералом. Э 
За столом Остапенко-отец завел разговор об ис 
генерал был начальником эшело 


стве, Оказывается 
ли Дрезденскую галерею. В то в 


о том, что полотн 
сказ генер 
вовал себя, чтс 


поскорее кончился обед. Тогда, 


о 

занятость, поскорее взять Танины м 
аки сделал: ВЗЯЛ конспекты и ушел. Через День. 
Оугой он вернул Тане ее И ааа крупным поцет? 

‘тетради; н так случилось, что ЕО не звала е 
ьше к себе и он не провожал Д И НӘ це 
А разу более. На ЕН а о О замуж, 
вскоре взяла на год академически у ожидалось 
‘прибавление семейства), и Кудинов на какое-то время 
потерял ее из виду. Игорь знал только, что живописца 
из нее не получилось. Иногда он встречал нах выставках 
ее картины — мрачные, бесцветные, — но подписанные 
полностью: Домахина-Остапенко. У нее было двое де- 
тей, и по виду она была счастлива. 

Вспомнив теперь Таню, Игорь подумал 
Как она отнесется к его поцелую? Иногда, 
был редок, он видел ее. Она шла 
Койная: нагибалась, заглядывала по) 
держивалась, чаще — нет, и по 
понимал, что грибов она не н 

Наконец он потерял ее из 
что Эльвира пела: 


Ловал 


0б Эльвире: 
когда сосняк 
внешне очень спо- 
‹ елочки, иногда за- 
этим движениям ее он 
асобирает. 

виду. Он слышал только, 


Цвели в лужках цветики, 


да поблекли, 
Любил меня миленький, 


да спокииул 7, 
Голос у 
сильный. Но 
вался к ним. 
ў Ему песня не очень нравилась — она 
псевдонародной, и ТОУ что ее пеј 
‘вало. «Девушка она х 
перь Игорь, — ей з 
_вицами опасно», 
И далеко уже зашли в глубь 
ем дряхлые. Ветер расчесыв 


олоде 


нее был грудной, г 


лубокий, но не слишком 
она знала слова п 


есни, и Игорь прислуши- 


казалась ему 
ла Эльвира, насторажи- 
орошая, Но в годах, — думал тз 
амуж пора. Целоваться с такими де- 


леса. Березы тут бы- 
ал их гибкие побеги, 
нькие сосенки в тени веко. 
‚ Шустро тянули кверху свои 
дя на эту красоту, все время думал 


а ше понятом: о. старости и 
ри, которая так же дряхла, 
мало том, что какая-нибудь ИЗ этих 


1 МОЖ 
из-за стола, сказать: «Спасибо!» "кн 


писать эск! 

Прилад 
хонтур эск 
мой земле, 
и ели под 
разбавлял 


только, 


ишком 
слушие 


Ь ему 


окоро падет, а сосенки подымутея ввысь, и ста- 
В том месте бор. 
бі львира! — крикнул он, 
6 а — отозвалась она. 
постою на поляне! — сказал Игорь.— Мне нра- 
С эти березы. А вы походите рядом. 
вто? Мне тоже нравятся эти березы, — откликнулась 
_ Хорошо: постойте, порисуйте, а я пособираю при= 
0 Только вы откликайтесь на мой голос, чтоб я не за- 
блудилась. нанга а 
— Хорошо, я буду кричать: эге! 
Игорь неторопливо разложил этюдник, как всегда, 
Для этюда надо выбрать точку, что- 
Летом, конечно, предпочтительнее 
солнце было скупо, ласково, 
Кудинов решил располо- 


— 


оценивая место. 
бы пейзаж смотрелся. 
встать в тени, но теперь 
пригревало не очень сильно, Ии 
житься посредине поляны. 
Было приятно, щурясь от света, возиться с этюдни- 
ком, прилаживать картон. Устанавливая картон, Игорь 
пожалел, что не взял с собой холст. На холсте можно 
было бы написать этюд и начисто. А теперь придется 
писать эскиз. 
Приладив картон, Кудинов быстро набросал общий 
контур эскиза. Две березы, склонившиеся ветвями к са- 
мой земле, а между ними — молодые посадки: сосенки 
и ели подняли кверху светлые побеги-свечки: Он уже 
разбавлял краски на палитре, когда вдруг ему пришла 
иная мысль: почему две березы? И снова где-то стуча- 
лась мысль о матери: мать одна-единственная на свете. 
У каждого человека она — одна. И Родина у каждого 
одна... 
Именно в таком месте — месте, овеянном легендами, и 
Могла расти такая величавая береза. Улая-то самого 
она, может быть, и не помнит: молода. Но наполео- 
новских солдат, которые рыскали в этих местах, она 


застала уже. И немцы тоже не могли подступить- 
вон там, на левом берегу, 
под дубами, Они засыпали, дерево минами, стрез 
ляли по нему из дальнобойных орудий, но береза 
стоит как ни в чем не бывало, раскинув в сторону 
ветви. ыы 
От сознания, что он нашел правильное композицион- 
работалось очень легко. 


ное решение, ему 6 
Игорь писал, останавливаясь лишь затем, чтобы 


‘два назад, оглядеть написанное: не 

пектива, верно ли передан цвет. 

у! — кричала Эльвира. 

'е! негромко откликался он; откликался, не 
рягаясь: Эльвира не отходила далеко, Временами 

даже слышно было, как она Им 

Освещение изменилось; Кудинов очутился уже т 


те на 
свету а в тени; в тени оказалась и крона березы, кото: 
рую он писал. Игорь решил, что при изменившемся Осве. 


щении писать не следует: лучше прийти сюда еще аз 
и докончить Давая время подсохнуть краскам, он це 
стал снимать картон с этюдника, отошел в тень березы, 
закурил. 

Затянувшись горьковатым дымком сигареты, 
нул тромче, чем раньше: 

— Эгеге! Эльвира! 

— А-у! — откликнулась Эльвира. Оказывается, она 
была совсем неподалеку. Выйдя на поляну, она припод- 
няла корзину, показывая Игорю: глядите. мол, сколько 
грибов! 

Он взглянул, но не на корзину, а на саму Эльвиру. 
Она была очаровательна — радостная, счастливая, оду- 
хотворенная. Он невольно залюбовался ею. 

— Постой, Эльвира! — вдруг крикнул он и, погасив 
сигарету, бросился к этюднику.— Постой! Ты так хоро- 
Шо вписываешься в пейзаж! 

Эльвира приняла это за шутку и продолжала не спе- 
ша приближаться к нему от березы, которую он писал: 


полы куртки Распахнуты, глаза — смешливые, блестя- 
щие от счастья. 


— Ни сместа! — снова закричал он. 

; на испугалась его окрика, остановилась. Кудинов 
подбежал К Этюднику и стал торопливо писать, Ему не- 
Боа было про Эльвиры — прекрасное в 

ОТ миг. композиционное решение, 

фигуру в пейзаж, чтобы Эльвира 
алась. Обычная скованность и 
В это мгновение Игорь 
не любил. Он не знал 
© — это, и есть любовь 
тдавая себе отчета, он искренне 
ем перед жен- 


он крик- 


К женщин 
. Нео 


ру на переднем плане, под бере- 


иска. 


ВЗГЛЯД. 
Кудин 
рые крас 
Игорь го 
набросок, 


ого ожидания, которое вот-вот должно было 
. ма 


Ар В один сеанс невозможно был 
тене ‚кончить эскиз. Игорь понимал это. Пейзаж получ: 
Раз пешена в основном и композиция. Но фигура Эльвир! 
ёрез © осталась непрописанной. 
Ы, В лесу уже ложились вечерние тени, и работу при“ 
кри шлось оставить. 
К Эльвира все же успела мельком взглянуть на эскиз. 
Она отнеслась к его работе без легкости и без иронии, 
с которыми обычно относятся к такому делу несведущие 


о обыватели. Она глядела на себя без снисходительной 

а ухмылки, скорее — глубокомысленно. Глянула, ничего 

© не сказала, только бросила на Игоря благодарный 
ВЗГЛЯД. 

виру Кудинов упаковал картон, чтобы не смазалисы сБ 

олун рые краски, и ‘они пошли обратно к лодке. Шо дороге 

Игорь говорил о том, что эскиз этот — только первый 

пасив набросок, и еще рано говорить, что получится. Нужно 

хоро- еще очень много работать — прописать лицо, ветви бе- 

резы у нее над головой, небо. Может, даже найти и 

спе- несколько другое композиционное решение. Надо поис- 

нсал: кать, поработать! Все теперь зависит от нее, от Эльви- 

естя- ры: согласится она позировать ему, — конечно, дома, на 


террасе, — он напишет хорошее, большое полотно. А не 
захочет, то эскиз так и останется незаверщенным. Воз- 
вратившись в Москву, Игорь бросит картон куда-нибудь 
на стеллаж и со временем забудет о нем. Лет через 
двадцать — получит ли Игорь мастерскую или новую 
Квартиру — достанет он этот картон с полатей, погля- 
дит на него, вздохнет: да, молодость! А какой бы, 
день! — вспомнит он и подумает: «Была возможност 
У полотно. И вот...» 


рисовки: | 


и в сумерках. 
ЭлЬВ ала: 
Әльвира сказ 
Грибы сегодня перебирать не буду, Ва 
а с утра. 
) ае ее атам был очень обрадован, Ему 
теў а нужен день для подготовки. Он решил писать 
На большом холсте. Мольберта не было. Игорь прила, 
ал подоконнику на террасе распорки-укосины, сделал 
е как положено, сколотил подрамник, натянул 
: 


20. инон, 

лет. Помимо обычной грунтовки, Игорь решил еще ба. что 

И : то нанес красный а 
сделать подмалевку: на а Т г. и ви „Фон. ад! 500 

Он решил так, нбо куртка у львир ла красной, да ии в 
їв фоне, в осенних листьях преобладали близкие тона, Ф т 
р абат Т 

Такая подмалевка упрощала работу. т 
Теперь Кудинов не припомнит, сколько времени за- а друг 


Я абот: Може С 
няла у него эта подготовительная работа. Может, и не бы она 


один день. Но, кажется, все эти дни было дождливо, на п надела 
Этюды ходить было нельзя, и ни одного сколько-нибудь ходила: 
важного события не случилось. Запомнилось только, что Эльвира 
как раз в это ненастье Эльвира зазвала его к себе на бша К 
грибы. ВІ 6 
Эльвира жила наверху, в двухэтажке. Когда Игорь поен С 
ПОДНЯЛСЯ к ней, стол был уже накрыт. Он сразу же Поставить е 
догадался, что грибы — это лишь предлог. Оказывает- о: 
ся, Эльвира устраивала проводы своей подруги по ком- &— сначал 
нате — высокой флегматичной 


блондинки, которую 
из числа других лиц. 

ычного ужина, который подруги из 
Домой, в палату, на столе стояла 
жареных маслят, нарезанные соле- 


свежие помидоры и — без чего не бывает 
ловека никаких п 


К рощаний — бутылка водки. 
Красивый — нич не скажешь: Эльвира 
горь видел, какая она 


Игорь не выделял 

Помимо их об 
Столовой принесли 
‘большая сковорода 
ные огурцы, 
У русского че 


чтобы И 


на самое почетное ме- 
была тесновата, но Эльвира отшу- 

не в обиде, и, напряжен- 
ротив Игоря, как будто они соби- 


› Что Эльви 
(9 16] 


ывает- 
О КОМ- 
торую 


ПИЛ ты мало, ни одной рюмки он до конца. 
0 жнил. Мало пила и подруга Эльвиры, счетовод, 
р о Задонска — вялая, жеманная девица лет два- 
о пяти. Эльвира не жеманничала, не кривлялась, 
И та и помидоры ела с видимым аппетитом, смачно 
а —= 16 
2А успевала делать все — есть, смеяться, ухаживать 
Й гостем. 
Игорь встал из-за стола и распрощался: время позде 
а ему завтра работать. Но это была отговорка: про- 
Игорю захотелось вдруг побыть одному. Он шел по 


сто > А 
привычной дорожке парка и думал об Эльвире. Она мо- 
зодчина, что позвала его на грибы, она понемногу при- 


чает его к себе. Он относится к ней уже совсем не 
так, как в первые дни. Чего доброго, еще и голову 
потеряет... 

На другой день за завтраком он попросил Эльвиру, 
чтобы она оделась точно так же, как была одета в ле- 
су— надела куртку и ту же кофту, взяла корзину и 
приходила. 

Эльвира пришла. 

Была какая-то минута стесненности, неудобства — 
нсее и с его стороны, когда он суетился, не знал, как 
поставить ее. Но очень скоро волнение это прошло: Стоя 
лицом к свету, Эльвира позировала ему, и он писал 
ее — сначала углем, потом маслом. 

Она была непривычна к такому делу, к неподвижно- 
сти и очень быстро уставала. Тогда Игорь говорил: 
«Отдохните!» — и кивал на старый диван, протертый по 
краям, Она со вздохом облегчения садилась. А он еще 
некоторое время работал — подправлял рисунок, вы- 
тирал кисти. Покончив © этим, и он садился іс нею 


рядом. 
Диван был старый, пружины стреляли, но Игорь 
любил его. Он валялся тут часамн,— придя с этюдов или 


вепером, в дождливую погоду. Когда нельзя было выйти 
погулять, он ложился на диван, брал в руки книгу, каз 
кая была под рукой, и читал, Поэтому на диване валя- 
лись в беспорядке его любимые книги, с которыми 
он не расставался. Если ему надоедало чтение, Игорь 
рассматривал иллюстрации, Которых и в «Истории 
искусств», и В мемуарах Репина было множество: и 
красочных вклеек, И черно-белых, разбросанных по 


тексту. с 
— Можно я посмотрю? — Эльвира указала накни 


- 
* № 
Ре 


вопнси — хорошее издание, дави 
С 7 


а яла книгу, стала не спеша Перелистыв о 
ицы. А Игорь присев рядом, рассматривал се, вы 
РА овал лица, очертания рук. На волосах ее 

( 4-5] 


Рив 
и ЖИ 30 
м наклоненное на Гаага 
са али яркие блики, а Я Д кни. Ив 

А е ет ото лицо было СПОКОЙНО, но, А й нё 

гои Л 3 е 


Пожар к, ЫЛ в) 
й. излишне строго и напряженно, вернее, сосредот, Е бн Вст 
енно. Одной рукой Эльвира держала книгу, а вторая Ш’ 0 


Я жа 
ежала поверх страницы, которую она читала. Пальцы 2 ротой 


аитат т 2 
РУК У Нее, может, не такие выразительные, какие были й говори 
У Тани Остапенко, но ладони ничего, симпатичные, А ило К А 
— Потом мало-помалу это чисто профессиональное 102 чем 


рассматривание уступило место другому, человеческому. ри алтар 
«Вот, – думал теперь Игорь, — рядом со 


МНОЙ Сидит р кВИЗ 
ень милый мне человек — девушка, ладная, крепко ин 
итая, хорошо обо всем рассуждающая 


; 1, все умеющая ща ее ‘тело. 
делать, с хорошим, открытым лицом, симпатизирующая храсное 
_ мне. Вот обнять бы ее сейчас 


и, лянув ей в гла: на держит В 

За, сказать: «Эльвира! Я люблю тебя. Будь моей же 1 самая Обын 

ной». таз на нее — 

Но его тут же передернуло от этой мысли. Он пред- вии это идеа 
‘ставил вдруг, как они заявятся с 


Эльвирой домой, на сете, чтобы 
ую комнатушку, где едва помещаются граживает, 


арая кровать матери с металли- = Не зн, 
ческими балясинами на высоких спинках. 


== прими и будь ласкова: это 


экономист, инструк» 


сможет произнести это 
Удет беспомо! велить бескровны- 
ИСКУССТВО! — говорит Эльвира, нарушая его 
— Искусство? — переспросил. он, 
Е АлЬвира улыбнулась Вот гляжу: 
. _ женщины... — Она кивнула на 
Ы 


"Ла воспроизведена «Венера с 


| ] 


‚вое мгновение Игорь не нашелся даже, ' то 
то возразить. Настолько неожиданным! 
слова. И о каком полотне они были сказан 


— 


но?! Вы знаете, когда это писалось? В средние века, 
спании, в те времена, когда инквизиция установила 
на изображение в искусстве всего светского. — 


зор 
ЗИ 


= ет 
ка р Е был в ударе; он был так взволнован, что не мог 
ич Кие с сидеть. Он встал и, прохаживаясь перед Эльвирой, кото- 
| Ные, лу ая продолжала перелистывать страницы’ книги, гово- 
сено пл, говорил — как ему казалось, очень убедительно, но 


Овеце 10 выходило как-то сухо, по-книжному.— Живопись в ос 
ИНОЙ ей новном чем была занята? Художники расписывали цер- 
б Ш ковные алтари. И вдруг «Венера с зеркалом»! Какой 
е Умеюцай вызов инквизиции! И какой при этом такт художника: 

ая лица ве мы не видим. Лежит женщина. Чарующее, пре- 


ИЗИ 
а красное тело. Мы видим ее только в зеркале, которое 
моей же она держит в руках. И главное: она никакая не Венера, 
2 а самая обыкновенная, земная женщина. Поглядите еще 
Гб) . раз на нее — ничего идеального. А в нашем воображе- 
Н пред: нин это идеал. Но искусство для того и существует на 
домон, на свете, чтобы воссоздать идеал человека. Этим оно обла- 

мещаются гораживает, делает нас лучше. 

металли“ — Не знаю: у этих великих только одни «Мадонны» 
да «Венеры», — со вздохом сказала Эльвира.— Я не бег 
‹ова: это русь судить — мало я смыслю в этом. Но мне кажется, 


что человека можно нарисовать и в быту, и в труде, и в 
одежде. У нас там, в Заокском, девчата-штукатуры, мо- 
Она лоденькие такие, только из ФЗО, школу-двухэтажку оте 
вы = делывали. Сядут они на бревнышко в полдень обедать. 
Е Чистят яйца, пьют из бутылок молоко. А я на них емот- 
любуюсь: до чего же хороши! Сами в пег 
известью комбинезонах, а личики у всех 
все разные! Нарисуйте — это ли вам 


рю в окно — 
репачканных 
такие молодые, да 


будет не искусство?! 
Игорь пожал плечами, буркнул: «Может быть», 


спорить не стал. Что-то его настораживало в этих 
суждениях Эльвиры. В ее понимании искусства чу! 
ась то ли невоспитанность, то ли эстетич 
Нет, она ему не пара! Игорь решил, 
2 Кю посдержаннее, 29 дава 


ов, Эльвира, — сказал он.— Если (5 
Й 


фигуре ее, в том, как она стояла, — вялость 
|: лыбнитесь! — сказал оп, размешивая на 
— Эльвира, у Вспомни, какая ты была там, в лесу! 
р бе но оживления ее хватало ненад лг, 
Я Она ВИ то и дело прибегать К уловкам, Что- 
лы ВЕКЕ то (сторонних мыелеи, пробудить 
о Он то расспрашивал 8: ао сам что- 
либо рассказывал, все больше из Жизни художников => 
древних и новых. Рассказывал, а сам все присма гривал- 
ся. Раньше Игорю изредка приходилось писать портре- 
ты для комбината. Писал он их с фотографий — маски, 
устоявшиеся в цвете, в выражениях, в позах. Тут, мож- 
Но сказать, впервые перед ним было живое, очень ми- 
ое лицо, и каждая черточка, каждая морщинка его о 
чем-то говорили, были следом пережитого, передуман- 
ного. 


— Эльвира, а что вы делали 
сил он. 

— В войну?! — переспросила 
что делали люди в тылу: 
ли не в первый же день ушел 
разобьем немцев, 


в войну? — спро- 


она.— Делала все, 
Помогала фронту. Отец чуть 
на фронт. Он верил, что сразу 
Мать всю Войну врачом в гос- 


питале... У нас в войну большой был госпиталь. А яв 
‘семнадцать лет Уже работала на 


лесоловале: заготавли- 
али дрова на зиму. Мы валили березы, пилили из них 
Метровки, складывали в Помню, в сорок вто- 
и до поздней осени, 
нашей бригаде было 


Я, она становилась грустной; 


Игорь обор- 
Не надо 06 этом. Л у 


чше обойдемся без воспоми- 


слегка, краешком губ, затаенно. 
ась с места. 

догадывался, что эти ее Движе- 
Ра. Он принял все всерьез и по- 
ч9, чтобы поправить Пб 


не 


Тдох. 

а место. 

и а лице ее не было ни оживления, и 
торые были там, в лесу. И на лице, ИЕ 

Р 


0) | 
я ном туман 
она приходи 
онор за сто. 
ЛЕННЕМ ОЖ 


зунате, навест 
изза, которые 
01а, пожухли, 
букет: или 
ый Чабирал в 


К СК: 8 
м пустое занятие, и на его безразличное отноше- 
Е ак ней. А 

Шур И Кудинов, который лишь минуту назад клялея быть 


в Я ао посдержаинее, потерял голову. Он видел, пони- 
ена су Тер псе А ведь он тоже человек. Он обнял се и стал 
Кам Эа, торячо целовать. 


Она не оттолкнула его, и они долго стояли так, за- 
дить быв о работе. 


са 
ник Что. Когда он снова отошел к холсту, Эльвира, отвернув- 
ОВ — рк окну, сказала срывающимся голосом: 
атру ШИС А 2а 
по. Вал. — Фу! Ты противный: весь пропах скипидаром. 
Ртре- 
Маску 16 
Й рт. 
ж- 
ень уи Игорь писал Эльвиру дней пять 
а его о кряду — и все эти дни он жил в каком-то странном лихо- 
едуман- радочном тумане. 
Она приходила сразу же после завтрака. И хотя они 
— спро- виделись за столом и о чем-то говорили, Игорь веегда © 
волнением ожидал ее прихода. Он старался убраться в 
а все, комнате, навести порядок на террасе. Цветы и листья 
| клена, которые принесла Эльвира в свой первый приход 
ц чуть , р р 
о сразу сюда, пожухли, и Игорь каждый раз ставил на стол но- 
гос- вый букет: или ветку рябины с ярко-красными плодами, 
а в или набирал в парке листьев, пылавших осенними крас- 
А 9 ками, и они придавали их встречам праздинчность, тор- 
тавли Ң 
жественность. Л 
из НИХ приходила каждый раз в одном и том же 
я Эльвира п] 
к ВТО: наряде, но тайное волнение, любовь преображали ее. 
осени" Каждый раз она казалась ему иной, новой Эльвирой, и 
было каждый равона нравилась ему все больше и больше. 
| Иторь не занимался больше воспитанием ее эстети» 
обор” ческих вкусов. Он правильно рассудип, что разговорами 


любовь к прекрасному не привьешь, если такой любви 


нет с детства, 


Игорь работал. 
Кроме того, что он писал ее на холсте масло 


все время делал наброски в поисках более естеств 
озы. улыбки» очертаний лица, Он рисовал ее у 
м, на листках бумаги, на картон Г 
дало под руку. Ей паскучивало дер 


она ставила ее на стол. Он Подх 7. 
то за плечо, то за талию — ему трек 
‘и правильный поворот лица, естественн ю поб 
 онкобнонение к ней пронизывало ‘его ву 
ў Е понедельник Эльвира Усзжал 

в спешил: в а 
м — думал он,— за вершить холст В субб. 
р. иметь хоть один день для необходимой в таких 
| 05 доработки». Однако не это, не доработка была брат 
Ин причиной его спешки. Игорь хотел выкроять в 


ободный день, чтобы устронть Эльвире проводы. и? я 
смотря на свой напряженный, как сказала СЕА А 
бы Эльвира, бюджет, Игорь все же решилея на эю} На. |. 2м 
елине с собой он все рассчитал: сколько Стоит бутылка б нруй 

| ‹уск: 2ши Е если еу 
Вина, сколько — закуска, и решил, что если єм} не | Но, ка 


тве се его хозяй Моск. 
брать машину, чтобы отвезти все его хозяйство в Моск ў 
Еу а уехать отсюда автобусом, то сотенную он потратить Ӯ 
5 ) д у 


кился: пришлось 2 
был л Ве дни, п 
Че купить конфет. Дешевые конфеты были очень пло- а 
{ать рублей. Не пожалел =й прикр 
Г, ОДНИМ Н 
вил. Однако вы- зсткения, то 


лок он не су-и фур при 
умел высвободить дня, но вообще ед- = А как я 
ва успел закончить холст. 


Игорь все предусмотрел, все пригот 
свободить воскресенье для небольших 


Ы Заира в 

Эльвира уезжала в понедельник утренним автобусом, Е оял 

И ему пришлось писать И Все воскресенье, и даже после а ва К | 

обеда, чего раньше он никогда не делал. Последние маз- ада, арту 

КИ на холст Игорь наносил уже в су мерках. Ему хоте- чу, 1а го 
ось проработать все полотно в духе 


леонардовского хау то при 


5 уста веяло едва уловимой дым- ў 

КОЙ. Дымка эта так характерна для осени. Она прнда- “Зала 
вала бы глубину пейзажу, лесу, фону, н поэтому Игорь о 
‘старался вовсю. и 


Огда, как показалось ему, полотно было готово, 
Ь, 


оронку, осмотрел холст, торопливо, 
яркие, забивавшие 
нках, Убрал мелкие склад- 
есте, где висела корзина, и 


легчення сказал; 
бо! 


СЬ. 
а голубом, но померкнувшем небе, будто выцв 
‘каким оно бывает осенью, ярко, с вызовом увяда- 
во- 


җа, ‚ желтела береза. Казалось, она не завидовала 
суба. е молодости и вечной зелени сосенок, росших под ее 
ах (078 ‘сенью, а, наоборот, относилась к ним чуть-чуть свысока, 
а со покровительственно: мол, вы хоть и молоды и вечно зе- 
кро а лены, но у вас скучная и однообразная жизнь. Я хоть 
ть увядаю, но посмотрите на меня — разве это увядание? 
каза Это радость, это щедрость моя, которыми я одаряю 
70. На землю! й а 
УТЫЗ И среди этой природы, тронутой увяданием, она — 
му а Эльвира. Во всем — в лице ее, в позе, в улыбке — так 
а н бьет наружу жизнь, любовь, довольство собой и ми- 
Раа ром. Но, как это ни грустно сознавать, увядание кос- 
5 м нулось и этого милого лица. 
Ч — Теперь можно и посмотреть? — спросила Эль- | 
їшлось вира. 
Ь пло- Все дни, пока он писал, по окончании сеанса Игорь 
жалел спешил прикрыть холст. Он опасался, чтобы Эльвира 
вдруг, одним нечаянно оброненным словом, не нарушила 
ко вы- настроения, того душевного равновесия, которое так не- 
не су- обходимо при большой работе. 
ще ед- — А как же — посмотри! — сказал он. 

Эльвира вышла из своего угла, в котором за эти дни 
бусом, она простояла многие часы, и долго, внимательно смот- 
после рела на картину. Лицо ее вдруг стало серьезным. Она 
с маз- наклоняла голову и так и этак, ЕЧ отходила от по- 
хоте- лотна, то приближалась к нему, разглядывая отдельные 
ео к бала сдержанно: 
дым? — Уж больно хороша. Вы льстите мне, Игорь Ни- 
рида колаевич...— Эльвира не сдержалась: лицо ее осветила 
Игорв улыбка. И по этой улыбке Кудинов понял, что она шу- 

тит, говоря о лести.— Нет, Игорь...— продолжала Эль- 

отово, вира.— Дело совсем не в том, хорошо я получилась 
пиво! ‘или плохо. Не знаю, как бы это выразиться... Картина 
ш! ‘отдает теплом, согрета чувством. В ней нет холодност 


‘рассудочности, заметных в ваших пейзажах. Мо 


? Не то?.. №. 
‘ак сказала: | 
сак е знаю — я об этом не думал! — ск 


`Игоря.— Я в каждую вещь ст. 


в я не хотела обидеть вас! 

з я же может быть обида! Б й 
— Игорь взял ее руки и в знак лагодай 
о пожал их — обе сразу. Он был О 
соол Он чувствовал, знал, что Полотно Е 

П Я 

тала Пойду отдохну,— сказала Эльвира, 

— Отдохните немного и 

зал он, все еще не отпуская ее рук. — | 
Игорь вдруг ощутил какую-то двойственность м 


приходите ко мне! — ска. 


ношению к ней. Рядом с ним стояла она — живая Эль. 


вира, которую он держал за руки, а с полотн 
смотрела уже другая Эльвира — отрешенная от 


а на него 
него, 


чуть-чуть надменная, почти чужая, но с которой он за 
Эти дни свыкся, которую любил. И на какой-то МИГ Он 
подумал даже, что ту, на 
нежнее, чем живую, стоящую рядом. 

Это тревожное и волнующее ощущение, вернее со. 
стояние, он испытывал впервые. До этого ему случалось 


писать 


лось спустя какое-то вре 


и портреты и этюды. 


снова быть в тех же местах, 


чей портрет писал 


даже думал: а что, с 


Этом лице, и в этом пейзаж 


уходило в прошлое чт 
смятении: он 


Понять, 


была так щем 


не знал — люб 
осмыслить в 


Что стояла рядом. 


«Ая 


теперь навсегда твоя! Твоя 


гая, с холста, 


ее руки 


‘устал, — ©) 


РоСтимся. Я же был 
ИЗ своих и 
тметить рожде: 
Ты не беспокойс 


ена пожарила 
“Игорь совсем по 


се до конца он не 
Яща тоска по ней. 


то зачем приходить? — спросил 


почувствовал разом, 
тие новой 


елея, накрыл стол 
Уже прохладно, 
Ла в обычное время, 


холсте, он любит больше 


Но если Игорю приходи- 


мя вновь видеть то же лицо или 


он смотрел и на человека, 


› И на пейзаж спокойно, равнодушно. 


обственно, находил он ив 
е? Но с Эльвирой у него 


о-то очень дорогое. Игорь был в 


овь ли это, влечение ли? 
мог — потому и 


а Эльвира — та, 
!> — улыбалась дру- 


У вас...— Игорь выпустил 
что и сам он 
картины, а заодно и 
Я: я уже все приготовил. 
пока отдыхала Эльвира, 
К себя и свою келью. Он 
и истопил печку; но: 


к ужину, и со 
им мясо и картофель на 


ожидал, Помогая Эльви- 


ление он ста 
ить стаканы, го 
эиодится обхо 
1 ми заметив 


‚пальто, он пожурил ее за к 
› был рад — порячее было на 
сжать за ним в столовую. 
ИЄ Я нарочно взяла ужин, чтоб все видели — г 
_Эльвира.— А то вы не придете на ужин, я не р 


рохоборст: 
тарелках, и 


а Ш: а а А так — взяла и взяла 
ск сегодня уе от, у кого путевки на один ‘срок, | 
а. се устраивают проводы. Двухэтажка наша как 

Ь по э ТУДИТ,— Она Обмотрета стол, воскликнула с удивле 

ая э `` се: — Батюшки! И салат! И конфеты! Неужели худо 
на 9 ники все умеют? 

т Него, — Умеют, когда любят. 

Й он т Игорь повесил ее пальто на вешалку за дверью и 
Мир он только теперь увидел, что Эльвира была одета просто, 
Ольще но со вкусом, продуманно. Платье с глухим воротом — 

белый горошек по голубому полю — очень шло ей, и 

нее со. почти незаметная серебряная цепочка. А 

чало Игорь, хоть и был привычен к хозяйственным де- 
рио пам — мать прихварывала, часто приходилось делать 

аго ея все самому: и обед готовить, и посуду мыть, — теперь 

мо от волнения не знал толком, с чего начинать. Это свое 

Ч , волнение он старался скрыть суетой. Принялся проти- 

душно: рать стаканы, говоря при этом, что рюмок у него нет и 
он ив приходится обходиться стаканами и т. д. Однако Эльви- 
у О ра, или заметив его волнение, или чутьем женщины уга- 

‚ был в дав, что хозяйские заботы надо взять на себя, повязала 

гие ли? полотенце вместо фартука и принялась мыть и про- 

тому И тирать заново. 
— Маленьких тарелок нет? 
а — та, — Нет. 
— Вот дура! Надо было взять у Лены. 
у — Да ничего — обойдемся, Хорошо, что вилки дога- 
сь ДР Р 


дались принести. 

Эльвира все перетряхнула == и 
по-иному, даже хлеб, нарезанный ло 
с газеты, постланной им на стол, и 
по кусочку на тарелку. | 
Игорь разиил по стаканам вино и по праву хозя 


стол стал выглядеть, 
мтиками, она сняла. 
положила каждому. 


— Я пью за ‚ваше здоро 
: е, что Я 


0 е здоровье! — ска 
я пью за ваш р зала она 


и чокнулись и выпили — немного, самую что | 
в. 
У а. порезала кусочки мяса — сначала ему, по. 
5 что же: покажете кому  хартинухо ИЛИ 
ес купят? — неожиданно ни а она и вскинула 
него взгляд, от которого он смутился. ь 

— Для начала я попытаюсь Устройдв ев ге. выстав 
Если удастся — сообщу тебе: приезжай, мол! Д по 
уже закупочная комиссия решит, что дальше. 

Игорь ушел в себя, задумался: что же, в самоу 
дальше? Ему уже виделось, как он покажет свою «Эль- 
виру» (так он решил назвать холст) ,— покажет свое 
полотно комиссии, которая будет отбирать работы ДЛЯ 
осенней выставки. Недоброжелатели (а он уверен, что 
их немало) замашут руками: «На какую выставку?! Вы 
ОПОЗДАЛИ каталог уже в типографии!» 
так: «А вы все-таки взгляните на мое полотно, потом 
Уже будете размахивать руками». О 


откроет холст, ко- 
торый будет уже в раме, и все онемеют от неожидан- 
ности. 


на 


ку, 
том 


и деле, 


А он спокойно 


Картину повесят в самом лучшем зале. На самом 
лучшем месте. 


Где, кстати, висит она сейчас. 
17 


Этот вечер Игорь 
часто, и чем дальше, тем остре 
ШС 10 сосало сомнение: ли он тогда, в тот 
ече ў { Ба 
р, ли он просчета? 
ли это час отбоя, или 
ПОЛНОЧЬ, — помнит только, что 
наста ви и ь ыы 
то л такой миг, когда Эльвира встала из-за стола и 
разн прическу, сказала: 
— Спасибо, Игорь! В 
Й ам помочь убраться? А то уже 
А завтра рано вставать, АЩ С 


7а, уберет — 
нее а Уберется... и 
Од’ 


= у{ 


орь кивнул на стол, не сводя 
ею. 


^_ Оставай 
= Не надо 
Она вдруг 
но осужда 
> Тода и 
1 01у] 


обаяния. А то выдумал тоже — наряд 
ярко-красный балахон. 

взял Эльвиру ‚за руки, и от сознания, 
ее в последний раз, у него все оборвалось 


Е 


> Эльвира...— заговорил он срывающимся от вол- 


0 Вас сия ГОЛОСОМ.— Что бы ни случилось между нами в 
а на Е ьнейшем, знай: я всегда буду с благодарностью вепо- 
т ‘уннать эту осень... тебя буду вспоминать. 
ВК С тоже, — сказала она и посмотрела на него прог 


Потом ‘вто, доверчиво. 
— И в этом взгляде широко расставленных глаз Игорь 


м Деле, прочел столько тоски, что не сдержался, обнял ее. Он 
Эль: неуклюже обнял за шею и стал целовать. Она не укло- 
" Свое нялась от его поцелуев — и так, в молчаливой немоте, 
ГЫ для они постояли минуту-другую. 
Н, что Когда же Игорь оторвался, то увидел не лицо Эльви- 
У?! Вы ры, а лишь огромные-преогромные зрачки в ее серых гла- 
ОКоЙНО зах, а в самих глазных впадинах и в морщинках, кото- 
потом рые он знал лучше, чем свои, — скупые, сдерживаемые 
ст, ко- волей слезы. 
кидан- — Оставайся! — сказал он. 
— Не надо. Что я вам?! 
самом Она вдруг собралась вся, скинула его! руки © плеч, 
словно осуждая свою минутную слабость. 
— Тогда иди! — Игорь снял с вешалки ее пальто — 
Прошу! 


Эльвира молча набросила пальто и толкнула дверь 
на террасу. 


2 Игорь вышел следом за ней — хотел проводить. 
очен Но Эльвира обронила: «Не провожайте, пожалуй- 
тания. ста!» — и тень ее быстро скрылась в туманной сырости. 
в ТОТ Еще какое-то время слышались ее торопливые шаги — 
‚чета? на дорожке, усыпанной мокрыми осенними листьями, — 
1, ИЛИ и все смолкло. = 
о, ЧТО — Был миг, Когда Игорь готов был броситься в темноту, 


олотно, блестевшее сырыми красками, | 15 
Игорь Кудинов, создал такое? Он посто Е; 
отно! и мысль о том, что завтра б | 
день, а у него не загрунтован новый Холет, 


Сов. 
поконла его, Игорь погасил свет на террасе н 


вернулся в пе живописный беспорядок, «Ужин 
: а к усмехнулся Игорь, но Убирать 
ВАТ и он, прикрыв газетой недопитыо 
ан ом и прязные тарелки, стал готовиться А 
стаканы с ИЙ н 
— ВЕ омнате было очень жарко. Игорь не жалел дров, А СЛ 
и раскаленная печка истекала тягучим теплом, которое 205 
после выпитого вина было нестерпимо. Он открыл фор- 4 а 
точку и постоял у окна, вслушиваясь, как тревожно шу- ви ЧР 6р 
мят вершины осин и берез. «Как бы ветер не нанес не- свой 3 
погоды». Разобрал постель, погасил свет и лег. Т 
Игорь слушал шум деревьев и 
своей жизни, об Эльвире. В общем, 
СЫНОК — упустил такую женщину! 
понять ее поведения: почему она 


думал — о себе, о 
он слюнтяй, мамин 
м 
4 01 

Нула к нему, а потом неожиданно кнулась: «Что я | 01, Как В 
вам?!» — и все. Может, она испугалась своей минутной  Ирокую, — в 
слабости? Может, она ждала, что именно за этим сто. №8 квартире 
ЛОМ и состоится важный разговор между ними и он Е ето Са 
предложит ей стать его женой? «Женщины — они хит- "забвения б Д 
рые, — рассуждал про себя Игорь,- они умеют вла- “гла ли б 
деть собой: Растеребят, а потом Уходят». И тут же под- Горю 
кралось: а в самом деле — почему бы ему не жениться Эль Каза 
2 Слава богу, он Уже не мальчик, ему два- у а п 


ет. Встать сейчас, одеться, прийти к Эль- едва 
Вире — он | 1 
ОДРА в комнате (он знал это),— явиться, 


так : 
Я сав т Дорогая: готовься к столичной жизни, 
Ар 55 А а то ОИ В Заокское, и мы вместе явимся на 
т. атери: «Так и так, мама, — кажется, я же- 


атери Игорь усмехнулся. Этот е 


го шаг 
УЮ Не ради 


Этого мать вела Уроки, от- 
1 куске хлеба. Ирина Сергеевна 
ыну уготована необыкновенна 


Я судь- 
› У него Должна быть И необыкновенная к” 
0, по ее, дан по его мысли, Должн: б 
кественн 


ытЬ 
ая женщина, которая Днем, 
Ыть Венерой, Саскией, 


ких, а вечером за чаем поддерживать общий. 
об искусстве в кругу друзей, У Игоря должно бы 
‘то друзей, как много их у всех великих... А Эльви» 
Е За чаем она примется советоваться с Ириной Оер. 
зевной © том, куда ем поступить на работу: в сберкас- 
или В раионную инспекцию страхования. А если мать 
«у су а і 

жи се же повернет разговор на искусство, что Эльвира 


ат Я | А 

КЕ К может сказать? «Похоже»? Вот, пожалуй, и все! 

ов Те «Похоже»... Слово это успокаивало Игоря больше 
ИтЬся всего — больше даже, чем боязнь материнского гнева. 


«Молодец! — хвалил сам себя Игорь.— Правильно по- 


Котов, ступил, проявил трезвость, не поддался минутному чув- 
т рое ству». Женщина — это хорошо. Но что дальше? Дальше 
СОХ начались бы слезы, мольбы, что он скверно поступил с 

шу- нею. Глядь, он поддался бы этим слезам — женился бы. 
Нес нь. А там через год возись с пеленками. Небось и моль- 


берт свой забросишь! А сейчас он свободен, как сокол 
Себе, о в небе: лети куда хочешь! И завтра как ни в чем не бы- 
мамин вало он встанет и пойдет к Оке, в луга, и примется за 
не мог работу. Ничего, он еще молод! Он еще найдет себе по- 


приль- другу, и куда интереснее Эльвиры! Может, он выбьется 
«Что я в люди, как вон Славка Ипполитов — получит квартиру, 
гнутной мастерскую, — а тогда уж обзаведется семьей. В его 
1м сто- новой квартире появится легкое, воздушное совсем соз- 
ги он дание — его Саския, нет! — лучше Саскии, и он до са- 
ги ХИТ- мозабвения будет ее писать. 


Могла ли быть такой Эльвира? Наверное, нет. 


к и. Игорю казалось, что их отношения просты и понят- 
ся ны. Эльвира постарше, не намного, но постарше. Она, 
НИТЬ Е видимо, с двадцать четвертого... пусть с двадцать пятого ў 
у два года. Ее сверстники-парни воевали. Их так мало ( 
к Эль осталось — ребят, с которыми она вместе училась в 
зИТЬСЯ! школе, дружила. Да и в институте, если судить по ее 
сини! рассказам, был «девишник». В наше время таких девиц 
ся та много, и теперь они запоздало невестятся. Вот и она, 
я же Эльвира... Она приняла его, Игоря, лепкое увлечение 
за любовь... 
А может, это и есть любовь? — подумал Игорь. Мо- 


аб 
о жет, Эльвира и есть та самая женщина, которая нуж! 
1: ему, которую он столько лет ждал, искал? А что, 1 
жениться, ввести ее в круг своих интересов, дать ей 
какое воспитание. А кто это обязан сделать? Он, 
: ина. Он должен воспитать же 


это и не так важно: взгляды, | ав, 

стапенко историю искусств знает на Убок 
екций у пее всегда были хороши. Часто В 
воре, когда Игорь провожал ее домой, они Сходи. | 
Исо ваглядах на искусство, в оценках раоотара 

тавках, куда они непременно ходили вместе, И 


0 В 
до же— не было у него к Тане и сотой доли того | 


чения, которое он испытывал все эти дни к Эльвирь обв! ло 
я вышла замуж за какого-то военного — майора или соает 
полковника, адъютанта отца. Прошло не так Ж а боял! 
‘много времени, и Игорь забыл ее. Но скоро ли он за- 9а про 
будет Эльвиру? Наверное, забудет. Все в жизни забы т орБ т 
вается. И прот 
| Да, забывается. И женщины... н коней, 
Игорь стал уже засыпать, когда вдруг ему послы. на ЭльВ! 
шался какой-то шорох под окном. Он приподнял голо- ия 
ву с подушки. Шорох повторился. Он вскочил с по- объят! ”, 
отели, глянул в’ черное окно. На стекле белели ладони, пожала 
> а меж них, меж белых ладоней, овальным ПЯТНОМ вид- саа 
нелось лицо Эльвиры: такое желанное, такое близкое, И 20 
дарный 
р 18 при пос’ 
лучилис: 
Г Вот уже четверть века прошло. с тех выцветш 
Кар лон и сеичас нет-нет да и вспомнил состояние тоски — В 
рее ерянности, которое он испытал после отъезда) Эль- Хоть че: 
Р В вирой 
ет О он проснулся с ощущением счастья, т 
5 распахнул окно; было сыро, с деревьев капа- те 
О от Дождя, не ло от ночного тумана ще в По, Е 
— ТО утро все в нем ликовало, трепетало, все кале ещ Оехалу 
___ КИМ понятным, простым поте о АВАЛОН ВИЧ Г 
тала, которую иро Ълненным тайны жизни, Со Зв 
ему Хотелось рабо" рь, познал до конца. В то утро 


я к 

УГ. та С 2х | 
о ать, написать какую-нибудь философ- ут 
Горь сделал гимн 
ОН бегал на тер 


астику, умылся; но и в минуты, 
авливался, 


Расе и в тесном умывальнике, он 
ИЧИННо задумывался. Его огорч 
тельство — превосходство 

ТВО это сказывалось во в 
ом понимании того, Зачем она при- 


е а 
© спешил на Завтрак, полагая, что 


та Є) 
акой-то грустный осадок был у О 


а> 
над ним 
сем: ив 


лизкое. 


о с тех 
тоски 
а Эль- 


‘ого, что Эльвира уехала не так, как надо 


а, шагая к стол 
ла»,— подумал. 
неожиданно ув 


р — их сосед по сто, 
Т Ы И 9. 0 
. Эльвира. Шахтер первым заметил Ир по- 


‚жена и. р 
ахал ему рукой. 
Игорь не без волнения подошел к ним. Нет, не от 
любви к Эльвире и не от неожиданной радости при виде 
ве волновался Игорь. Радость его заглушало опасение, 
Он боялся, что Эльвира будет афишировать их отноше 
ния, проявлять свои чувства при застольниках. Поэтому 
Игорь, подойдя, сказал осторожно: «Здравствуйте!» — 
и протянул руку сначала шахтеру, потом его жене и, 
наконец, Эльвире. 

Эльвира, против ожидания, не бросилась к нему в 
объятия, не вздумала целовать его при всех, а спокойно 
пожала ему руку, сказала: 

= А-а, Игорь Николаевич! Здравствуйте! 

И лишь когда он мельком взглянул на нее, благо- 
дарный ей за то, что она умела сдержать свон чувства 
при посторонних людях, он увидел, что серые глаза ее 
лучились теплом, любовью, и были они совсем-совсем 
выцветшими. 

— Вы что ж, не уехали еще? — спросил он, чтобы 

хоть чем-то смягчить свое замешательство перед Эль- 
вирой. 
— Шофер побежал оформлять путевой лист.— Шах- 
тер кивнул в сторону конторы.— Вон, кажется, бежит. 
Поехали, значит! Приезжайте к нам, Игорь Николае: 
вич, = продолжал он.— У нас хорошо. Копер высокий, 
со звездой. Красный уголок просторный. Всть где раз» 
вернуть вашу шарманку. Запишите адресок — на всякий 
случай. Шри вас карандаш? — Шахтер старался показать, 
что и он не лыком шит — умеет быть и образованным и 
вежливым. 

Карандаш у Игоря нашелся — он никогда не раса 
ставался с ндашом и тетрадью для эскизов. И 

тахтера, и тот, загасив папиросу, 


адрес и телефон, и, как тольк 
се, Эльвира, как и шахтер, ступила на под. 
ал вс И 

си са и захлопнула за Собой раро 

то пофырнал-пофырчал и покатил меж старыми 
тобу 


ами. 

Игорь постоял, р 
Е омека на то, 
ож и все» 
нула в а одиночестве: новую смену привезет 
же самый автобус, а сейчас Е. столова бы. 
ло тихо и пустынно. Позавтракав, Игорь 2а скал В КОТ- 
тедж, взял этюдник и, как всегда, отправился в луга, 
Шагалось необычно легко. Мир казался прекрасным, 06- 
новленным после дождя. Хоть и не светило солнце, не 
играло теплыми лучами, но было тихо, в лу! ах зеленела 
отава, над черными хвостами конского щавеля летали 
(белые бабочки-капустницы. Значит, будет еще вёдро, 
думал Игорь. 

Он ушел далеко и встал у ручья Вертечно, впадав- 
“шего в Оку. Работалось хорошо, уверенно. 


на сказала — И 


провожая автобус от. Он был 
анностью Эльвиры. «Надо же! _^ 
что было. Просто Шаг. 


И не только в этот день работалось ему хорошо — 
всю эту неделю. За неделю Игорь успел написать два 
Этюда: закончил «Остров на Оке» и заново написал 
«Осень. Стога». 

Оба эти пейзажа, каки «Эльвира», были лучшими в 


его творчестве. Игорь понял 
висели еще на стене террасы 
Что картины получились. За 


т это сразу, когда холсты 
‚ подсыхали, Он чувствовал, 
держиваясь перед полотна- 
МИ, он испытывал радость. Его охватывало скрытое зло- 
радство. «Вы еще узнаете Игоря Кудинова! — говорил 
ОН? обращаясь сразу ко всем худсоветам и комиссиям, 


Которые из года в год отверг 
али его работы. — 
побегаете за мной!» В Р ВЕ 


Есть худож: 
аинтересованы, им всегда 
никогда не 
днокурени- 
уве- 
оборо- 
ть, ко- 


Га “Его мало знали, 
| ых и и Славка Ипполитов: Иго 
: Лавка не талантливее его, 
Умеет угодить секретарям, 


Знали два-три о 
рь был 
просто он 
подеюсюкин 

авка уже давно состоит 

принимает самое деятель: 
миссий и выставкомов. О 


ии 
в 10е Участ; 


днако, 


вчера, когда 1 
гдын, но СКОЛІ 
тов на отаве 
800. «Нет, гла 
® Игорь и ох 
кал ею в пал 

Но когда о} 
0 на стену ря 
Три: не выш 
Удачи о 


ЧНО; впадав. 


у хорошо 
аписать два 
›во написал 


лучшими в 
гда хол 
чувствовал, 


понял, что это спад, апатия, 


ом Славка ни был, 
ы оценить «Эльвиру» 
Чгорь: 
'И ему не хотелось упустить момент, пока есть 
чее настроение, вдохновение, М он все эти дни 
только уехала Эльвира, лихорадочно писал. ь 
Но, как назло, после «Острова» и «Стогов» он. 
почувствовал такую пустоту, 
лепность, что все у него валу 


У него небось х 
Н оба эти этюда, 


что его немного просквозило, когда он стоял на лугу, 
писал «Стога». Игорь постарался перебороть себя. «Не 
раскисать!» — говорил он и, как всегда, после завтрака 
уходил к Оке. Облюбовав место, с которого хорошо емо- 
трелись река, н пустые луга, и темно-синий лес на гори- 
зонте, он ставил этюдник и начинал работать. Однако 
писать не хотелось: луга были серые, скучные; небо — 
тоже серое, одноцветное. 

Игорь не хотел сдаваться, Как же так, думал он. 
И вчера, когда писал «Остров» и «Стога», тоже все было 
серым, но сколько виделось оттенков, голубые тени от 
стогов на отаве, летучие, призрачные облака, лиловатое 
небо. «Нет, главное — работать, писать!» — твердил се- 
бе Игорь и ожесточеннее, чем всегда, вытирал кисть, 
тыкал ею в палитру. 

Но когда он вечером приносил домой этюд и вешал 
его на стену рядом со «Стогами», все у него обрывалось 
внутри: не вышло! Ничего не вышло, Игорь поначалу все 
свои неудачи относил за счет осени, которая выравнива- 
ла все цвета. И он решил, что завтра пойдет не к реке, 
а наверх, в деревню. И станет писать деревенскую ули- 
цу — покосившийся плетень возле избы уборщицы из 


их корпуса и новый кирпичный дом их днетсестры Лены 
под оцинкованным железом. 


Он шел в деревню и писал — и з 
дом, и все выходило банально, 
диетсестры выглядел большим 


квадратом с тремя ок- 
нами (три квадрата поменьше), а покосившийся забо 
жил сам по себе. 


Игорь, опустошенный, усталый, валился на 
лежал час, другой, меланхолически разгляд 
я которыми увешайы были все стены. Ш 
ивал, начинал грунтовать новый хо 
аш Он решил, что завт 


абор, и кирпичный 
плоско. Кирпичный дом 


я на Улай посмотреть’ то место, 

2 Он решил, что спешить не будет, 

весь день до ужина и вернется лишь в су 

Лодочный причал был уже закрыт севу 

›нели на песчаной косе, за домом бакенщика. Поз 

Игорь нагрузился как ишак. Кроме Этюдника и, связ 

картонок, он тащил еще доверху набитый всевозус 

ными вещами рюкзак. Там были еда, термос с часу 

орезентовая куртка на случаи дождя. © 

Тропинка, ведущая к Улаю, петляла берегом Оки 

Летом рыбаки с трудом пробирались сквозь непролазные 

заросли, заплетенные ежевикой и хмелем. Теперь же 

4 тропка была просторна — лишь висели на голых ИВОВЫХ 

побегах гирлянды хмеля, унизанные коричневыми шиш” 

ками. Где-то высоко над лесом курлыкал 

лей. Над Окой был извечный их путь, и, 

теперь в тревожный говор птиц, Игорь дум 

Вот-вот наступит зазимок — с первым 

Ним морозцем, с закрайками на реке, 

будет топить комнату каждый день, а 

ще нельзя будет работать, и волей-нево. 
уезжать. 

4 Игорь с трудом отыскал ту сам 

ерезами, где он писал Эльвиру. О» 


косяк журав- | 
вслушиваясь 
ал о том, что) 
снегом, с утрен- | 
— и тогда нужно 
на террасе вооб- 
лей придется ему 


ую поляну с редкими" 
1 сбросил с плеч рюк- 
ле, Боже, как все изменилось! 
присел на землю. Березы уже 

голые вершины их чернели в сером 


г пожухла, посерела; разноцветный ко- 
Ж на войлок. Все 


вокруг так серо, од- 


вспомнилась Эль- 
лось даже, будто он 
- Ему показалось, что, 
ПОЛЯНУ — сияющьи одын елей и сейчас вый- 
› ланная, какой он увидел 

понял вдруг, что тос 


му нужна, 
мой во втором ‹ 
У гас = 
и усталый будто м у пополудни 


е прогулку совер- 
щие заканчивали обед каменоломне, 


) . ахтеры выходили 

присаживались к столу забивать. 
Поставил. | 
авил у окна Этюдник, прошел п контор 


Вечерн 


хороше 
глупост 
время 
привез. 
ков, Сс 
он сос! 

Она 
вую на 
ла сто 
И нет 
решили 

Пре 
когда 1 
а Иго 
Он отс 
щичкиї? 
ряную 
нул вс 
ло в кс 
принял 
канчик‹ 

Иго 
зах, ве 
канчик 

Гля 


| ИВовых 
И щищ- 
ЖУрав- 
шиваясь 
ГОМ, что 
` утрен- 
’ нужно 
е вооб- 
тся ему 


едкими 
еч рюк- 
нилось! 
зы уже 

сером 
ный ко- 
ро, од- 


ь Эль- 
дто он 
сь, что 
с вый- 


няли, и он ходил из угла в угол крошеч 
почты, вслушиваясь в скрип половиц, 
счастью, Эльвира оказалась дома. 
орь был так обрадован, услыхав ее голос, что 
сказал ей даже обычного «здравствуй!». Е 
И Эльвира! Мне скучно. ‘Приезжай! — кричал он 
трубку. 
— Хорошо! — отвечала она.— Я приеду в субботу 
Вечерним автобусом. 
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Она приехала, и все было очень 
хорошо. Главное, Игорь был доволен собой: он не говорил 
глупостей — ни обещаний, ни пустых клятв. Эльвира все 
время была с ним — ласковая, чуть-чуть грустная. Она 
привезла с собой много вкусной домашней еды: пирож- 
ков, соленых грибов, моченых яблок — всего, по чему 
он соскучился, живя на казенных харчах: 

Она попросила не оставлять ее, не ходить в столо- 
вую на ужин. Он с радостью согласился; она накры- 
ла стол, и было очень уютно, совсем по-домашнему. 
И не только вечером, когда она приехала, они и утром 
решили не ходить в столовую. 

Проснулся Игорь поздно. В десятом часу, в пору, 
когда надо было идти в столовую, Эльвира еще спала, 
а Игорь только-только пристраивался к столу бриться. 
Он отодвинул в сторонку трогательные Эльвирины ве- 
щички: красивое кольцо с малахитом, шпильки, сереб- 
ряную цепочку, которую она носила на шее, — отодвис 
нул все это, снял со стены и поставил на стол зерка- 
ло в коричневых крапинах, достал безопаску, помазок и 
принялся не спеша взбивать пену в пластмассовом стас 
канчике. и 

Игорь любил эту минуту, когда пена растет на гла» 
зах, взбивается, а оп все стучит и стучит по дну сга 
канчика помазком. 

Глядя в зеркало, Игорь изучал свое лицо. Он 
мечал и не замечал перемены в нем. Ему пока 
вдруг, что возле рта у него залегли муж 
складки, похудели и сами щеки... 

– Намылив лицо, Игорь придвинул зерк 
к себе. | ии 


иднелась кровать. Разметавшись, и 
Эльвира. Слышно было ее размеренно 
это дыхание привносило уют, спокойс 
гал, что так, наверное, бывает в хоро 
е царят согласие и довольство. Эльви 
о! И ехала, устала в дороге и теперь разос 


В комнате было тепло — "орлы м Ра Хоро. 
— шо протопил печку, и А утылу ЯНОМ Ка. 
‘жухе, покрашенном «под серебро». И С 
Было тихо, уютно и очень ОПОКОЙНО на душе. ( 
Игорь уже заканчивал бритье, когда она проену 
ры Доброе утро! — сказала Эльвира, приподняв го- 
лову.— О, проспала! 
— И хорошо, что проспала. Раз в неделю можно 
и проспать.— Игорь полотенцем вытер остатки мыль- 
ной пены с лица, как всегда после оритья, еще раз вни- 
мательно оглядывая себя в зеркале. И остановился на 
полуслове: увидел в зеркале Эльвиру, скинувшую с се- 
бя одеяло. 
Игорь был поражен красотой Эльвиры. 
нятно, если учесть, что, 
тутском классе, 


И это по- 
кроме натурщицы в инсти- 
он не видел нагих женщин. Обом- 

0 вался Эльвирой. Она же, 
Видимо, думала, что он занят и не видит ее. 
Е ла обе руки за голову 
Й ` смежила веки. Игорь 
не сводил глаз с Э Да, у нее слишком 
талия, как у какой-нибудь 
Надо) думать, в юности не работа- 
тут же пришло решение: «А что, 


| Д Мысль эта разом овладела им. 
ней, в этой мысли, была любовь и воспоминание 
Исать! Шисать!» ил ее в этот 


насто он м то у него будет пре- 

, бы всю жизнь, за- 
: на даче, на кухне, в кругу 
львира! — воскликнул Игорь. Он бросил 
еред нею на колени, стал целовать. Он 
Вдруг он резко отстранился, 


8 Эльвира торопливо прикрылась одеялом, \ 
— Не надо! — сказала она.— Разве в одежде я 
х хуже? | В те -, 
) — Нет! одежде ты прекрасна! — искренне и го- 
ячо воскликнул Игорь.— Но пойми, писать натуру 
, 


да еще такую, я мечтал всю жизнь. Я... я». Все содрог- 
нутся, когда я такое выст авлю! Ты можешь лежать спи- 
ной, как «Венера» у Веласкеса, Только без зеркала 
„И никто не узнает тебя. ў 

— Лучше выйди-ка, я оденусь,— сказала Эль- 
вира. 

— Милая! — умоляюще произнес Иторь Всего 
лишь четверть часа! 

Он был очень огорчен ‘ее отказом, но виду не подал. 
Игорь горячо, сбивчиво уговаривал ее. Он говорил в 
общем-то прописные истины. Говорил о том, что искус- 
ство живет веками. Образ, воплощенный на полотне, 
Я бессмертен. Полотно, холст, картина так же вечны, 
і как и всякие другие материальные ценности“ Сотни 
- лет живут заводы, станки, железные дороги. Но и 
заводы устаревают! Их ломают, на их месте строят 


новые, меняют машины. Устаревают дома, кКораб- 
ли, паровозы. И не устаревают лишь произведения 
искусства, поэтому те же «Сикстинская мадонна», 
«Спящая Венера» или «Даная» остаются мерилом 
красоты и вот уже не одну сотню лет радуют чело» 
вечество. 

— Все мы смертны,— говорил Игорь, пафос его 


слов гас, спадал — не от усталости гас, а от равно- 
душия, с каким Эльвира слушала его.- Все мы умрем, 
как, к слову, умерли и те прекрасные женщины, © ко- 
торых писали своих Венер и Мадонн Веласкес, Рафа- 
эль, Джорджоне... Они живут лишь на полотнах худож- 
НИКОВ, Ты же сама видела, как на этюде с масля- 
тами оживали твои черты. Что бы ни случилось пе 
перь, но ты есть, и вечно останутся твое лицо, глаза, 
улыбка... 

Эльвира подождала, когда он исчерпал все свои до- 
воды, улыбнулась сдержанно, как на том холсте, сказа- 
ла простодушно: 

— Толстовата я для Венеры-то... 

— Что ты! Ты прекрасна. 

\ == Ну хорошо: вот ты нарисуешь меня. А что по- 
том? 


| 389 


Потом все зависит от того, ка 
Т Сейчас знаешь какое время? Многие у. 
Е р ў Й Для них тема войны дор 
(7 улись с воины. р 
хо по залам любой выставки — сплошной серы 
у га а 
цвет солдатских шинелен, да ает, АЗ 
"_ лежит женщина, само торжество жизни! Дан 
рата все с ума сойдут! Если, конечно, выставят 
Т 


Л если возьмут даи выставят? 
а Очень хорошо, если выставят. 
— — И утебя ее купят? 
°— На это мало надежды. 
— 19| дадут большие деньги? — напирала НЕ 
Игорь ‘промолчал, ошеломленный ее логикои. А 
— Нет уж, я не хочу, чтоб на меня смотрели, Мне 
это противно. Так вот — иное дело. А чтоб на ме- 
ня, голую, смотрели... и чтоб через сто лет! Нет, не 
: надо. 
Спустя минуту Игорь нашелся. 
— Я не думал об этом. Извини, — заговорил; Игорь, 
и слова его прозвучали искренне: оп и правда не ду- 
мал об этом. В институте мы писали натуру — и 
ничего. Женщина сидела, а мы всей группой ее писали, 
Тут дело привычки. Известны натурщицы, которые по- 
зировали десятилетиями — от молодости и до глубо- 
кой старости. Мы, художники, все равно что врачи. 
Мы и анатомию человека для этого изучаем. Нас стес- 
Й няться не надо. Ведь врача-то ты не стесняешься? Ше- 
ред врачом-то тебе случалось?..— Он не договорил, 


Чо случалось, но она н без того поняла, ‘о чем 
речь. 


я Е. Случалось... Как же. — заговорила она.— Я те- 
68 рассказывала. Это когда я малярией заболела, Шри- 


«Снимите кофточку!» Мне не 
Хотелось снимать: неудобно как-то, уж оцень он 


Р: 0 прослушал Ка всер [ 
І Ту - К да: «Дышите! Не ДЫ 
А потом... ыы. б 


— сорвалось у Игоря, 
повертел меня так 
тиф. У вас маля- 


цу приносил, записки писал. Предложение мне 


ЗЕ И что ж ты — отказалась? 
С Да. Ему давно уже за двадцать, а выглядит со- 
р. 1 всем как мальчик. Колей звать. Он, знаешь, за мной 
1вят сюда, В Заокское, приезжал. Уговаривал и меня, и па- 
пу Она приподнялась на подушках, и лицо ее при- 

няло озабоченное выражение. А теперь выйди, Игорь, 

7 я буду одеваться. 
Игорь вышел на террасу. Закурил и принялся хо- 

дить. Крашенные охрой половицы скрипели, и потому 

он скоро перестал шагать из угла в угол и остановил- 

ся возле двери. Он старался по звукам, по глухим шо- 


Мне рохам, доносившимся из комнаты, определить: пора ли 
мой ему входить или обождать еще? Игорь был в смятен- 
те ном состоянии. И чего она упорствует, не хочет пози: 
ровать? Ведь разрешила же она осмотреть себя, и ко- 
му! Мальчику! А он, Игорь, хочет рисовать ее... И толь- 
орь ко ее. ь 
? Когда он вернулся в комнату, Эльвира все еще сиг 
Ду- дела на кровати, но на ней был уже халат (она акку- 
м ратна, догадалась привезти с собой, заметил он). Край 
и халата был приподнят: она надевала чулок. Эльвира 
С не смутилась, не опустила халат, а продолжала спо- 
'бо- ‘койно делать свое дело. Игорь, наблюдая за быстрыми 
ис движениями ее рук, подумал, что Эльвира права: ноги 
ае у нее, пожалуй, чуть-чуть толстоваты для Венеры. У нее 
Ше- были ноги хорошей русской бабы, которых любил ри- 
ил, ‘совать Ряжский. 
чем Игорь пригляделся к Эльвире и решил, что о ней 
уже нельзя сказать, что это девушка. На кровати си- 
те- дела, по-деловому перебирая пальцами рук, двадцати- 
ри- шести-, двадцатисемилетняя женщина. 
не У многих мужчин — это знал Игорь — отношения 
он с женщинами складываются очень легко. Уже ца прес 
ды- тий день знакомства они переходят на «ты», подтруни- 


ь вают над слабостями и недостатками, толкуют с новы 

ми приятельницами о чем угодно — бог знает © чем. 
А для Игоря каждое слово, сказанное Эльвирой, каже 
дый вопрос, обращенный к ней, стоили огромного на 
жения. Он понимал, что вина в этом не ее, а его; 
атянутость в их отношениях оттого, что он всего боял 
ся сказать что-либо искренне; боялся чести 
я в том, что не сделает ей предложения и | 


ношения; что она не передумала и тысячной 
ут едумал он. \ 
Ш а трудно было, Игорь, смущаясь 
и Спросил: я тебя обижу. Мне хочет. 
Эльвира, прости, если Й 
спросить у тебя: а кто был тот, ну... р 

она не поймет или, во всяком случае, 
ат что : и поднимет на него глаза: 
_ прикинется, что не поним ает, т ставни ое 
«Я не понимаю, о чем ты?» И она зас ЈАВИШ 
чить: «Ну, первый». — «Ах!» — Она уткнется лицом в 
подушку, начнет плакать, и плечи ее будут вздрагивать, 
и он кинется к ней, станет целовать ее и успокаивать. 

Но Эльвира выручила его: она все поняла. 

— Кто был до тебя, что ли? А-а, был, кстати, такой 
же ласковый... — Она встала, посмотрела на него все 
С той же улыбкой своего превосходства.— Учились вме- 
сте. Я к нему попросту, с доверием, а он все ходил 
около да все прикидывал: не прогадать бы, не проде- 
щевить бы. Шогнался за длинным рублем — после ин- 
ститута завербовался на Север. А меня распределили 
в Киршу... 

Они позавтракали и пошли к Оке, в луга. Луга и лес, 
который обрамлял пойму, были прекрасны. Серые об- 
лака скрывали солнце, и дали былн очерчены очень 
четко. 


Иторь смотрел и удивлялся: как, почему он не видел 
Вчера этакой красоты? Он уже не заговаривал о бес- 
Смертин искусства. Они непринужденно болтали обо 


| всем, о чем говорят простые, смертные люди. Эльвира 
‘рассказывала ему, какое платье ей 


р они с матерью на- 
думали сшить; Игорь — 0 новых своих застольниках. 
сегда, останавливались 


н она была по- 


расстались Когда 01 
. н 
Эльвира скавала: пра 


ал ее у 
торь, мы так быст 
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Сомов погасил с 

инова лампу, бросил: 

— Все! В моем списке значатся еще какие-то 

рова». Укажите, пожалуйста, мне это полотно. 

ае, | Только теперь, после слов фотографа, Қудино 
но бы очнулся, так он был погружен в свои в 


вет и, 


за; 
он- ’минания. Расставаться с «Эльвирой» не хотелось. 

В Николаевич еще раз взглянул на полотно, на лицо Э, 
ть, виры, погасшее без подсветки, и ему показалось даже, 
ть что в полуулыбке ее был скрыт упрек: «Ну что, не 

прогадал ли, не продешевил?» 
ой — Вот тут, рядом. Только не «Острова», а «Остров 
ай на Оке», — сказал Кудинов и пошел по залу. 
т Сомов с громоздкой треногой — за ним. Они подо- 
а шли к небольшому полотну, висевшему на этой же сте- 
не, неподалеку от «Эльвиры». 
са — Вот! — указал Игорь Николаевич. 

— Спасибо! — отозвался Сомов: он уже пригля- 

ли дывался к этюду.— Я сейчас только налажу осве- 

щение. 
560 Фотограф засуетился, прилаживая светильники, а 
б- Кудинов постоял рядом, присматриваясь к своим же по- 
нь лотнам. Тут висела и третья его работа — «Осень. 

Стога», и все эти три работы, которые он написал 
ел тогда в Велегове, сразу же, с выставки, были куп- 
хо лены и находятся теперь в постоянной экспозиции 
бо самых крупных музеев страны. Их, эти полотна, 
ра часто упоминают на собраниях живописной секции, 
а- на съездах и неизменно говорят о них как © луч 


ших полотнах нашей живописи послевоенного вре- 


мени. 
Однако, когда эти холсты, еще сырые, внсели ‘на. 


стенах террасы его кельи в Велегове, Кудинов и не п. 
дозревал, что только этим работам суждено слать 
шими. Ему казалось тогда, что он всю жизнь 
писать только так — превосходно. 
‚ После отъезда Эльвиры Игорю вновь очен! 
работалось. Стояла чудная осень; было пок 
енно; он уходил в пуга, в деревню и писал 
‘динов был тогда здоров, не то что 


ала, что была на вернисаже ГГластова и вс 
лавку Ипполитова. Славка я © нем 
мол, где он? Может, он что-нибудь По 
сенней выставки? А то через неделю, сказал Славка 
т ооилея: у КЕ СТОЛЬКО Раад оте 
ваться от участия в выставке?! Он засобирался. его, 
зяйством не так-то легко было подняться и уехать, 
Раньше он думал снять холсты с подрамников, ска- 

тать их, связать картонки и поехать автобусом до 

Заокского. Там повидать Эльвиру, она поможет ему 

добраться до поезда, и он вернется в Москву 

электричкой. Но он узнал случайно, что из до 
ма отдыха ходит машина в Москву за продуктами. Он 
договорился с шофером; погрузил бесчисленные свои 

Этюды, эскизы, картонки, подрамники, узлы и по- 

ехал, 

Приехав домой, Игорь ‘написал Эльвире, в какой 
спешке он ‘собирался, полагая, что она все поймет и 
простит ему, что он к ней не заехал. 

а ше разобрав всех. своих лов, Игорь позвонил 
лавке Ипполитову. 
= аши, Старик! — сказал Славка небрежно; не- 

брежность эта оскорбила Игоря, но он не возмутился, не 

крикнул в трубку: «Славка, ты что: не сказал даже «здрав- 
`Ствуй!», не спросил, как работалось?» 

— Спасибо. Хорошо, — сказал Игорь. 
Саа ое к раз последний 
2 рил сквозь зубы, а может, во 

рлу у него была трубка, он курнл трубку. р 

анее до встречи с Эу =: Э 

ор, оа и О писал очень 
та работа. Виден был пот! Смотрят г сда 
члены всяких художественных ‘советов, ро 
а Игорь постоянно носил ‘свои работы т 
имают плечами: все, казалось м с омота 
раски, мелкий мазок’ Но сам пейза о Месте — 
ский, зарисова нный о какой-то, 
, говорят худож- 


о а пебеждало 
тюды принимали. Но вешали 1 


‚ле, при плохом освещении, 


‘отказывали; ‘иногд, 


покупал, в обзорах выставки, которы н 
ли газеты, имя Игоря Кудинова не упо 


рь злился, копии желчь. Он метался — писал 
кие северные избы в лучах закатного солнца; сал 
лхозниц на сенокосе — женщин в ярких сарафан 
искаженными от труда лицами; писал строителей, р 
баков, чабанов, летчиков. Бог знает кого он только не 
писал. И все отвергалось! Хоть открыто ему ничего не 
говорили, но под разными. предлогами работы не при- 
нимали ни на выставки, ни в закупку. Лишь иног- 
ла кто-нибудь из однокурсников, осмотрев его этю- 
ды, бросал небрежно: «Петров-Водкин» или «Старик 
Юон». 

Все уже махнули рукой на Игоря Кудинова, мол, 
этот сам себя не перепрыгнет! Но Игорь втайне не ве- | 
рил в объективность оценок и про себя, озлобляясь, | 
думал, что во всех этих комиссиях засели его враги и | 
завистники. 


Кудинов и теперь мало надеялся на объектив- | 
"ность. 

Игорь очень волновался. Он привез свои холсты нас 
кануне выставкома и с раннего утра, в пятницу, уже 
бегал там с пилой и молотком. Даже для «Эльвиры» | 


он не успел заказать в мастерской раму и сам сколачи- 
вал для всех своих холстов подрамники. Привозили свои 
работы и другие художники; в ожидании очереди ста- 
вили полотна в тесную комнату, что по соседству 
с залом, где заседал выставком. 

Когда подошла его очередь, Игорь вошел в кабинет, 
где в голубом тумане от дыма сигарет сидело человек 
семь или восемь усталых, скучающих художников. 
Он даже не успел разглядеть, кто еще, кроме Славки, 
‘был тут. яб 

Игорь приладил свои работы на подсгавках и ото- 
шел в сторону. Обычно все лениво поворачивали голо- 
вы к работам, смотрели, но сам приговор — берется по- 
лотно или не берется; если доработка, то какая н т 
‘приговор выносился позже, после того как были прос 
все полотна, представленные сегодня. НО 
талось, что решение выносится потом. и 
‘лесдателя выставкома Игорь догадыва 

сразу, когда он, председатель, лени 
ООН | 


р 
ерь, отойдя в сторонку, ждал того 
А13, С 

носи!» С 

р 24 раз все словно бы онемели. Онеме- 

ет он оглох? Молчание длилось слишком 
». 


все 
рое 
Первым пришел а сз С Ипполитов, "ан 
-ка! . с 
= а этюд — «Стога» — тоже хорош! — пр! 
ск: тель. МИ! 
си вдруг вскочил со своего места, подо- ь 
Т обнял его. эт 
р Б р, поздравляю! — воскликнул он.— Ты ни- и! 
Когда так хорошо не писал! Замечательно! А кре 
і Славка шокировал весь выставком, ибо после его бе. 
| восторгов глупо было что-либо решать за закрытыми лос 
— дверьми, а может, и не шокировал вовсе, а восторг был ма. 
единодушным: потому что вслед за Ипполитовым и все сво 
другие члены комиссии повставали со своих мест и приня- др} 
лись горячо поздравлять Игоря: 
—= Чудесно! А 
== ^ какая уверенность в мазке! чут 
Все три работы Игоря были приняты к выставке. Их 
повесили в самом лучшем зале, на самом видном ме- 
сте. Была очень хорошая пресса; полотна не раз вос- 
производились в газетах и журналах. Одним словом, 
Игорь Кудинов сразу обрел имя и вес в среде сек 
художников. ( отч 
«Эльвиру», помимо всего прочего, решено было вос- м 
произвести на открытке. Это приносило не только из- прі 
| › НО и деньги. Вышли 


‚› правда, небольшие тре- 


уже купил ее, 


Новым годом Кудинов 
щих краской оттисков. То были 


ы открыток. Игорь тут же послал 


ЗИЛ стопку пахну 
Орекие экземпляр 
иск Эльвире. 


ом что ему не пришло даже в голову 
‘он вспоминает ее и тоскует о ней. 

Эльвира откликнулась. 

Она написала Игорю большое и — чего он уж 
всем не ожидал — очень умное письмо: ое муа 
рое, с юмором. Пожурив его за торопливость ной 
так спешил, что не написал ни строки о себе»), она 
спрашивала: где выставлена картина? Можно ли ей 
приехать на выставку, посмотреть? Она так часто вепо- 
минает их осень и думает о нем, о его будущем... 

Игорь думал: «Надо ответить!» Однако он истер 
это письмо, таская его в кармане пальто, но ответа так 
и не написал. Выставка к тому времени была уже за- 
крыта. Полотно куплено, увезено в К-н. А писать о се- 
бе —о том, что он очень счастлив, занят,— не хоте- 
лось. Как не хотелось писать и о том, что он часто ду- 
мает о ней, вспоминает ее. Игорь боялся проявлять 
свои чувства. К тому же вскоре у него появились и 
другие увлечения. 

Эльвира, как она и сказала ему, не была навязчива. 
А может, она и без того все поняла своим женским 
чутьем... 


написать, что. 
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Кудинова приняли в живописную 
секцию, и все величали его теперь не иначе как по имени- 
отчеству, Игорем Николаевичем. Ему стали поступать при- 
глашения на вечера в МОСХе и на все вернисажи. Причем 
приглашения присылались в фирменных конвертах 
Союза художников, и фамилия его была не вписана от 
руки, а напечатана типографски, как она печатается в 
каталогах всех выставок, неизменным участником кото- 
рых являлся теперь Кудинов. В этом нет ничего удиви- 
тельного: Игорь Николаевич стал членом всех художе- 
ственных советов и закупочных комиссий, в которых 
еще до недавнего времени заседали его недруги. 
«Стал» — это, пожалуй, не совсем точно. Его выдвину- 
ли, подтолкнули плечом друзья — тот же Леша Мань- 
ковский, Славка Ипполитов. Друзья уверяли, что на» 
правлять художественный процесс, то есть заседать в 
советах и комиссиях, должны молодые и талантливые 
живописцы. В противном случае искусство захлестнет 
серость. У Кудинова поначалу не было большого жела» 


ремя на суету. Но очень скоро оно 

Ф сх этих общественных советах и 

о уча мо: без этого у него не будет прочно 

омах. ) 
$ ожения. 

аб олаевич согласился и теперь присутсть 

и Л 

Е аа куда его звали. Одним словом, с ним Случі 
вал =“ важные перемены. Он и внешне стал дру- 
ЕЕ А его движениях появилась медлительность, так. 
шея степенным, известным людям; в манерах гово. 
Да ержаться с людьми — подчеркнутая вежливость, 
РЕ, Дер ЕЕ но было понять, что этот чело. 
Глядя на него, сразу мож 

век знает себе цену. 

Раньше, до того, как к нему пришла, извевтисаа 
Кудинов пребывал в торопливости и В. како сака 
им необъяснимом страхе. Он боялся всего — жен- 
ЩИН, начальства, друзеи, Окруженный Әлими стра- 
хамн, он жил вполжизни, как живет птенец в скор- 
лупе. 

А тут вдруг с известностью, с деньгами, которые 
пришли к нему, правда, лишь на какое-то время, Ку- 
динов решительно сбросил с себя сковывавшую ‘его 
скорлупу. 

Тепе Ь все открылось перед ним 

р р р 


Женщины! О, они прекрасны. У Игоря Николаевича Р 


появилась даже в обращении с ними некоторая развяз- } 
НОСТЬ. Какое-то, правда, не очень продо Іжительное вре- 


мя, до появления Марты, у него было 

женщин, каждой из которых он лгал, 

но выкручивался. 
Такая вольница ста 


сразу несколько 
что-то обещал, 


ла возможной лишь 
обстоятельстве: Кудинов получил мастерскую. В глу- 
ХОМ переулочке, примыкавшем к Краснопресненской 

‚когда-то церквушка, В тридцатые годы 
И завладел известный в ту пору живо- 
огда не Обходилось НИ одной выставки 


ключительно портреты 
строгие, чуточку зарисованные, но не- 


вшие внимание. Баранову как выдаю- 
ку Али церквушку; он переобору 
терскую. аботал о, я 
т г хорощо, До самой 


при одном А 


„ Церквушка пу- 
стерской разгоралея с, "равления 


ний свет от застекленного купола. Был настоящ 

берт — дубовый, необыкновенно устойчивый; на. 
т берт можно было поставить холст высотой хоть 
| метров. Были также стол, диван, электрическая 


а и телефон. Е 
2 | От сутолоки улицы мастерская была отгорожена вы- 
ТЬ соким забором с очень тяжелой калиткой, которая снаб- 


В жена была’ звонком и глазком, чтобы досматривать, 


1 2 
А кто там, за калиткой. Входили только избранные и по 
а надобности. Чтобы попасть в мастерскую, надо бы- 


| ло пройти небольшой, но уютный дворик. У Баранова 
р» был розарий, но розы без ухода вымерзли, зато тополя 
и ели разрослись и совсем затенили беседку, стоявшую 
высоко с солнечной стороны дворика. В самой церк- 
у вушке, правда, было мрачновато и сыро; сквозь узкие 


79) окна с металлическими решетками свет ‘проникал роб- 
ко. Зато тишина и покой были полными — стой у моль- 
берта хоть все сутки. х 

та Утром Кудинов бегал по Арбату: покупал кое-что 

з= для больной матери. Покончив с хозяйственными де- 

е- лами, он уходил на весь день в мастерскую. Из мастер- 

<о ской он звонил маман, чтобы справиться о ее здоровье, 

л, а заодно, как он говорил, отметиться, то есть ска- 


зать ей, что он на месте, и пусть она звонит в случае 
необходимости. Затем Игорь Николаевич заваривал се- 
бе кофе и, привалившись к холодной спинке дивана, 
заляпанного красками, отдыхал; ожидая, пока кофе 
остынет, названивал друзьям. С друзьями разговор 
известно, недолгий. Говорили © том, когда будет 
вет, кого непременно надо поддержать, кого, н' 
рот, завалить или заставить еще поработать... Шоко 
с делами, Игорь Николаевич надевал рабочую 6. 
теплые туфли и подходил к мольберту. На мол! 
стоял большой холст: «Пуск Волжской ГЭС». _ 


еделяли лицо очередной выставки. — 
горь Николаевич выдавил из тюбика 
жечко сажи и стал готовить пал 


он тут же отложил кисточку: эта о 
‚ наскучила. Он и вчера писал, и позав 
только серое тело) плотины. | 

динов бросил палитру на а подсел 1 
фону. Он позвонил сначала Инне ыроваткиной о 
дакторше, выпускавшей открытку не раже 
«Эльвиры». Кудинов заметил с первой их встреч 


чера 


что Инна симпатизирует ему. Она ОЙ усл} 

полотном эпохальным. Инна ОЕА ОСЕ ота тог/ 

с ухлыми запястьями рук, пухлыми щеками, , Воли заг) 

была такая пышечка. Игорь Николаевич кокетничал с ней, сто: 

называл ее всякими ласковыми прозвищами: кисонькой, вал 

| лапонькой. Однажды в разговоре с ней он обронил, что тел! 

любит блондинок. Инна отбелила свои чудесные кашта- зак: 

| новые волосы перекисью водорода и явилась к нему «Да 

сюда, в мастерскую. | лен 

Но Инна была вяловата и очень скоро наскучила ед кив; 

Кудинову. Правда, он все же не хотел упускать ее и 1 

раз в неделю звонил ей. Инна была верна себе: окава- | том 

лось, что пришла верстка книги «Древний Суздаль» и Р П031 

надо срочно отыскать автора текста, выверить цвет на | 

вкладках; в общем, ей некогда. Но все ж она согласи- кон 

лась забежать вечером на минутку. иде 

Потом Кудинов позвонил Светлане Морозовой — СТУ 00 

дентке которая была без Ума от его работ. У Светланы | 

оказался лекционный день, а мать, подозревавшая не- р для 

доброе в этих звонках случайного человека, была с ним | | 

Не очень учтива. Пришлось позвонить Марте. | ке 

| Марта работала чекретарем в комбинате. Она была Ж свя. 

высока ростом, Узколица, носила короткую прическу; ^ 

| очень исполнительна, аккуратна, | пре, 

, 4 о знал ее давно: © первых своих просительных лев 

риходов в комбинат. В ТУ пору она была ‘очень смаз- как 

лива. Теперь, правда, Марта — девица не первой моло- $ 

ДОСТИ но следит за собой и всегда со вкусом одевается 

| "Еще под назад Игорь ничего не знал о ней, На знал [ 
замужем она или разведена, Кт, Й 


ручку и при: 


Ней — есть и 
принимая от него заяв- 


ОЧИте в начале будущей 


ШНИЕДОИ ГеВ знал о 
которая, 


Говорила: «Позв 


после своего шумного успеха 


он 
слишком внимательна кан аши здру 
пешит на заседание... 


ражнвает ему дверь в кабинет. 
ч! — обращалась она, приятно улыба 

подпишите адрес Александру Иванов 
И улыбки нельзя было пройти равнодуши 
| авливался и, принимая из рук Марты ИПК п: 
`нушую клеем папку с адресом, говорил: «Это ско 


С ‘ко же стукнуло старику?» — «Шестьдесят!» — 

“ услужливо подавала ему шариковую Е Е а 

а, Я только входили в моду, а А (© е о ан 

а заглядывала ему в глаза. «Ого!» — Игорь подходил та 

1, столу секретарши и торопливо замысловато расписы- 

и вался. Когда он возвращал ей ручку, Марта довери- 
тельно говорила: «Игорь Николаевич, есть шикарный 

\ заказ. Хотите взять? Я поговорю с директором» 

У «Ла?!» — только и мог сказать он, обрадованный и удив- 
ленный ее участием. «Идите, идите! Вас ждут. Потом!» — 

2 кивала она на дверь. 

и Кудинов говорил с ней «потом», после заседания. «Ш0- 5 

\- том» Марта бывала с ним уже не столь официальна, 

и позволяла себе и некоторые вольности. 

а — Игорь Николаевич, — обращалась она к нему, Заг 

г- кончив разговоры о делах. — Серый костюм вам очень 
идет. В нем вы выглядите моложе. 

= — А разве я так уж стар? 

Ы — Для кого как. Для Светланы Морозовой — да, 

.- для других — молоды. 

М } «Другие» — хоть та же Инна Сыроваткинак не на- 
зывались. Но Марта давала ясно понять, что © всех его 

а связях она знает. 

г: <А как для тебя?» — думал Кудинов, но молчал, 
предпочитая действие разговору. Буквально на второн 

х день он пригласил ее на вернисаж. После вернисажа, 


}- как положено, — прием. 
5 Марта пошла. и 
©нпригласил^ее в другой раз. 
Она пошла. 


дело касается главного: открытия ли выставки, к 

их ли торжеств, они не скупятся» Ужины 

ршет — устраивают редко: Если, ск 

выставка, то прием, как прав 
есторане. Все рассажив 

н, хотя устроителю, вечер. 


‚ чину, рангов тут никто не при, 
| Ф 
живался их и Кудинов, Он усадил р 

которая была хорошо, одета, в 
очень внимательна к нему: подкладывала 
‚ что-то шептала на ухо. Уже после втор 
на ‘сказала ему «ты» и просто «Игорь», и б 


Мотото в том же духе. Все быстро опьянели, | ратиль 

и со своих мест — начались обычные споры вы се 
Но предложил Марте прогуляться. Она согла- | мастер 
Б Обед, как сейчас помнит Игорь, был в ресторане ЕЯ 
«Прага». Они вышли из ресторана и пошли по Суворов Слан 
кому бульвару. И когда они были у Никитских ворот, м 
а глаза им попалась афиша кино Повторного филь- 2 

а афише был аляповато нарисован официант, стоя- Е. 

Й с подносом у столика... Кудинов сейчас не помнит, рю ва 
кой фильм они смотрели и о чем он; не помнит он, а; 
осмотрели ли они его до конца, ибо он то и дело накло- | = 
ся к Марте, что-то говорил ей; и Марта склонялась преме 

‚к нему, его губы касались ее волос, лица. Одним словом, М: 
они вели себя как восемнадцатилетние, щение 
Кудинов не помнит — провожал ли он ее или прово- = 
жала она его. Шомнит только, что он решил: Марта — давы 
а самая женщина, которая ему нужна в жизни. бавил 

— Кудинов совсем осмелел: он решил пригласить приш 
се в мастерскую. Бывало, на обдумыванне такого ре- не бы 
ия ему требовались две; а то и три бессонные ночи, кто т 
одимо было представить всю встречу: как луч- К 
оворить, как повести себя в случае отказа и Он в 
СДЫСКОЛЬКО он мучился и колебался с Эльви- рюмк 

: ране 

ааа оа ора, то рудан ў 

и , ро, услышав ее голос в © слов! 

ЭТО Я...— с ленцой отвечала Е 

УЙУ моя добрая фея! Г“ Е : 

/ поняла в его с 

‘повторила Мартас ду оку. к 

- это тору 

сра 


о 


(с раздражением с 
›ассмеялся. ке 
раб, Марта... Игорь Кудинов. 
7азом переменилась: со 
орь! Вот радость-то! А як 


а= 
њ 


ак раз думал 


горой — И что вы думали? 
ал а ча к о 
Ө гратили 2 новую прическу. А 
1-1 вЫ ‘сейчас: В 
хещ = о пездоровнтоя, Скучно, Вот сижу один в 
мастерской. у даже кофе сварить. К 
| 
Ге С что ж вы так?! А где же друзья — Леща, 
рот, _ Друзья хороши, когда здоров. 
иль- Марта помолчала, 
тоя- — Тогда я приду, — сказала она наконец.  ©ва- 
нит, рю вам. 
он, — Вы шутите, Марта! | 
КлЛо- — Почему? Я всегда готова помочь больному. Не- 
лась пременно приду. Вот только закончу дела. | 
вом, Марта пришла, осмотрела довольно мрачное поме- 
щение, освещенное настенными бра, и сказала: 
ово- — А знаете, мне тут нравится! — Шрисела с краю 
а — тахты, нога на ногу, и, доставая из пачки сигарету, до- 
бавила: — Только имейте в виду, Игорь Николаевич, я 
сить пришла с условием: чтобы других женщин тут больше 
ре- небыло. Я хорошо знаю вашего брата. И вас знаю. И знаю, 
очи. кто тут бывал до меня. 
лун- Кудинов ничем не выдал своего замешательства» 
а и Он выставил из потайного шкафчика бутылку коньяка, 
ЬВИ- рюмки и поставил все это на столик, пододвинутый заз 


згляд, в котором 


ранее к тахте. Марта перехватила его в 
лжала спокойно, 


была растерянность, и, закуривая, продол? 
В словно разговаривала не с ним, ас собой: 

— Я не настаиваю. на своем условин. Воля ваша, Но 
т требует порядочность. Вы можете сказать: «Нет!» — 
ИЯ встану и уйду. 
Кудинов А. поражен переменой в Марте, коз 
торую он считал приличной девушкой, что не наш 7 я 
азу что и сказать. Игорь Николаевич подумай ? 
зря. столько лет сидела у дверей высокого 
‚ Она ждала своего часа. Она в 
обычу. И она ее высмотрела! 
‘бутылку с коньяком и пол 


е 


й в том же шкафчике припасена была 
И" 


с мо 1а бута и © 
х е 
а но он побоялся предложить ее Марте, р по лотна 
‘а вод чень долго выбирал в магазине ВИНО: ХО ма 
т пить портвейн, но передумал: дешево, ба. в ВОСТ 
Е ок А и ( 
б. Марта засмеет потом. Однако, когда Куди- живал 
оди ку коньяка и наклонил ее, чтобы напол. == 
нову взял бутыл Ие она, дымя сигаретой, небрежно она, 6 
нить Мартину рюмку, нибуді 
бросила: А ао | 1 
й — А попроще у вас ничего не водится? и 
И Кудинов принес бутылку ВОДКИ, И, ХОТЯ после ВОД- та 
ки У него всегда болела голова, наполнил рюмки, и ПИЛ мари 
4: 332 с ВБ 
7 ил весел и беззаботен. о 
В этот вечер много, был бавля- 
22 сто ге 
2 едино. 
с: 
Теперь в мастерскую уже не прихо- 8 
дили больше ни Инна Сыроваткина, ни Светлана Моро- 2р а 
зова, 
казы 
Шриходила только Марта. ЕА при 
арта очень быстро вошла в роль покровительницы ни р 
Этого чудного Кудина, как она его звала, и подсказы- Е р 
вала ему не только формулу поведения — то есть кого А 
позвать, где выставиться — но попросту принимала нт 
за него все самые важные решения. Она знала, какие Е и 
заказы выгодны, и он подмахивал договор и писал; кой 
такие-то и такие-то’ — невыгодны, и он отказывался от : 
НИХ. а А 
Выгодными были портреты и панно, и он без конца азиа 
ВЛ И: портреты для детских садов и яслей, панно дико 
для клубов и Дворцов культуры. шали 
Удинов с легкостью брался за эту работу. Помимо | То ни! 
рочего — то есть помимо уговоров директора ком- 1957 
И Марты, у Игоря Николаевича был и свой лись 
кл на портреты и панно. Он считал, что любая ра- а 
Ота — это путь к мастерству, к совершенству. Одной с неря 
Удачи с «Эльвирой» мало, чтобы окончательно почув- П 
ствовать Е Ность В своих силах. Нужно время. Нуж- НИК 
У МОО) только ежедневная трех м. душу. 
живописца мастером... ренировка делает Вы У 
г , 
Но об этом он Говорил другим. подде] 
А про, себя Игорь Николаевич думал: «Нич | На Зв 
быстро окупится! Сколочу толику ене ол и какой. 
для серьезной, многолетней работы, и ее. Леш: 
существование, закроюсь в да, обес- 


мастерской 


_ Нет, на этот вернисаж мы не пойдем! — говорила 
ежно она, если Кудинова ‚приглашали на открытие какой- 
нибудь второстепенной выставки. 
И на другой день после выставки; 
Вод- — Нет, нам выставка не понравилась! — роняла 
пил Марта, когда разговор в приемной директора заходил 
о выставке какого-нибудь провинциала. Она даже не до- 
бавляла при этом: «Нам с Игорем Николаевичем». А про- 
сто говорила «нам», чтобы все знали, что их мнение 


едино. 
ИХо- Всякий раз, когда Кудинову приходилось слышать 
оро- это, в душе у него все дыбилось, протестовало, но вслух 


он не осмеливался протестовать. Он молчал. Он не вы- 
сказывал своего недовольства и вечером, когда Мар- 


ИЦЫ та приходила в мастерскую. Не высказывал потому, что 

Зы- они редко бывали вдвоем. Кудинов и Марта вели свет- 

сого ский образ жизни: или сами бывали в гостях, или при- 
ала нимали гостей у себя. Как правило, такие приемы устра- 

кие ивались в мастерской. 

ал; Еще недавно Игорь осуждал суетливость человече- 
от ской жизни и не заметил, как сам оказался в таком 


же мутном омуте. Теперь каждый новый заказ непре- 
менно обмывался; каждая новая поездка Ку- 


динова или возвращение его из командировки превра- 

щались в праздник. На такие вечеринки Марта почему- 
100) то никогда не приходила одна. Ей непременно! требова- 
и лось общество. То вместе с ней в мастерскую. ввалива- 
ой лись какие-то молодые художники, которых Игорь не 


ра- знал, то и не художники вовсе, а просто смазливые парни 
а с неряшливыми, по плечи, волосами. 

При виде этих юнцов Кудинов раздражался. Он зво- 
нил кому-нибудь из друзей, чтобы было с кем отвести 
душу. Чаще всего он зазывал к себе Славку Ипполито- 
ва, к которому испытывал чувство благодарности за 

| поддержку. Славка приезжал, да не с пустыми руками. 
На звон посуды, как выражался Славка, являлся еще 
какой-нибудь из завсегдатаев мастерской — хоть тот же 
Леша Маньковский. 

'Обычно Марта не вникала в хозяйство; чаще всего 


питался всухомятку. Но. на. 
и ей нравилась. Она доставала из шка 


‘повязав. его поверх платья, принималась хо 
возле плиты: жарила мясо, готовила яиц ц 

кофе, Она же выбирала и бутылку вина в шк 
. ея на свой вкус, что пить молодым лю Е 
‚ 2 


которые пришли с ней и с которыми, как замечал К 


Е Кудино 
вы ыла очень фамильярна, ў о М 
ео правило, не так уж о не до того они о 
было, ибо, собравшись вместе, друзья обязательно за. ёталева 
‘тевали спор. Предлогом был всегда реальный случай Я-то п] 
Совершенно не важно какой: скажем, приезд Ренато Гут. А как 
тузо или. выход новой книжки о Веласкес. Даже самое день и 
незначительное событие — успех или неуспех какой-ни- Куд 
будь выставки — неизменно вызывало спор. вара. 1 
— Леша, ты выдел выставку Никольского? — небреж- Да и 
но спрашивал Славка, едва они успевали выпить по до тех 
‘одной. л случал 
— Шарлатан! — бросал Маньковский. чалось, 
Славка отставлял рюмку и говорил: и леж: 
1 — Шри чем тут «шарлатан»?! Он нщет новую форму. ях — И 
Ц Это всегда похвально, он век 
р — при том, — горячо подхватывал Леша, — что дочно | 
Я на его портретах нет ни одного лица простого, красивого, Вот 
подлинно русского. У него все заве мо искажено: Если Но 
лицо — то оно вытянуто, если пейзаж — то обязательно лично 
все линии искривлены. А краски! А цвет!.. И с 
Верный себе, Кудинов не спешил ввязываться в спор, реннее 
‘слушал. Он понимал, что спор’ этот — о форме и со- | в 
держании искусства — древний, как и сама живопись. в севе 
оры Николаевич считал, что форма, конечно, имеет = 
значение, но в известных пределах. Конечно, эти искрив- ит. 
ленные лица или овальные пейзажи смотрятся, Но, во 
всяком сл а Ц Кра шивал 
Ч. Учае, он, Кудинов, никогда не увлекался фор- Й 
мализмом. Кривляются Или онцы, которым чем крикли- По 
е их полотна, тем лучше, или уже изве ч Ер Я 
Сцы, которые могул себе п ые О 


озволить искат ь. Р 
а не имел такой возможности. — у 
‚ Он все время 

с концами. «Вот © чем 

А надо спорить! — 
Чгорь Николаевич, всматриваясь В ЭБЕ 
О работе лнца дру- 
динов трудился, как любой с 


| мертный, А 
а бочипотеслица алад как, ска 


мнилось, как неделю назад в Сталин 
ом Октябре», он писал знатного ст нгра 
исал его и у мартеновской пени ВО 
Т машины, при всполохах стального по р 


Я А `из летки, и в светлом зале нового ВЫ 
Тар Дям, В цехе им было не до разговоров. Но потом, 
Ку- нов писал портрет Улесова в тишине высокого 
ДО 1 Опи о многом переговорили. БЕ? 
Го 05 ой «Я наблюдал за Е Игорь Николаевич, — говорил. 
Е сталевар—И скажу вам: ваша работа тяжелее моей, 
г > Ито привык подниматься на эстакаду и стоять у печи, 
с о А как вы-то со своим этюдником?! И ведь поди ты и 
кой день Н НОЧЬ... Что ж, у вас тоже план имеется?» 
Кудинов улыбался трогательной наивности стале- 
ебреж вара. Нет, до плана Хуа еще не дошло дело. 
Е Да и нужен ли им план? Они без плана работают 


до тех пор, пока не отсохнет рука... Правда, и Кудинову 
случалось лениться. Но это была особая леность. Слу- 
чалось, одолевала хандра. Тогда он ложился на диван 
и лежал час-другой. О чем он думал в таких случа- 
форму. ях — Игорь Николаевич и сам не знал толком. Но вдруг 
он вскакивал, подбегал к мольберту и начинал лихора- 


Като дочно писать. 
у Вот почему Кудинов отмалчивался в спорах. _ 

ие. Но отмалчивался до времени. Ведь и ему небезраз- 
Цельно лично было то, о чем спорили друзья. 

И он сначала робко, затем все настойчивее, все уве- 
ис пор, реннее подавал свой голос. 

Н ко — Но согласись, Слава, — говорил ‘он,— что сцены 
Г В северной деревне несколько декоративны: 
скрив- — Со временем это пройдет. зе е. 

у 9) = А сколько времени на это потре усто шаи 
фор- Шивал Игорь. — Все бросились в старину, в от 
И. Пойми: это старо как мир! Обставляют ерк тоа 

живо- дома иконами. Пишут северные деревни, ВЕ а СЯ 
Қуди- Все было! В русском искусстве старине оаа Е. 
скать, точно Вспомним Сурикова, передвижнико ЖЕ е 
чтобы ХОТЬ видим внимание к рисунку, а Фуд и рибу 
ть! — Между тем еще Микеланджело позора слегка 15299 
оу. сы АБЕ слушал, не ОК Он знал, что раз. 


вал свою редкую рыжую боро 

а 
рЫ заговорил о стариках вроде Мико 
плохо. Спор надолго, 
‘Спокойствие. Иппо 


7 а- 


Е к определил Славк 

ра. е Игорь, ка 

иная ходить из угла в угол масте 
ЕА одну-вторую рюмку, пил и размахивал р 

ва 


— кричал он, — всегда было 
' сское ‹ искусство, іал 
Е и демократичным! Всегда! Во все времена, 
ж. л и 
начиная с Андрея Рублева! 


а |. 
ЕЕ (Славка: — оа Ию В 
худож ку. 

У 0 ео искусство особенно! — встре- МЯ 
вал Леша.— Каждый век — свои открытия, свои проб- она. 
| е 
о одежь, не ожидая конца спора, вылезала из-за т 
стола. м Е = буд. 
Марта налаживала магнитофон, и начинались танцы, а 
веселье. НОВ! 
Тем временем друзья, сбившись у стола, все продол- тері 
жали спор. Причем вот что любопытно: чем острее был а 
спор, тем скорее спорящие стороны забывали о самом ть 
предмете спора, и тогда уж каждый дудел в свою дуду. т 
Зачастую споры эти были беспредметны, а носили гло- тег 
бальный характер. 25 
Кудинов знал, что ему раздражаться нельзя: раздра- В Е: 
жение вызывало прилив желчи. Но он не мог сдержать- -* 
ся, перебороть себя и спорил, пожалуй, больше других, Р ) 
упрямо доказывая свое. Зачастую в спорах Игорь был Кад 
зол, несправедлив по отношению к своим же товарищам. и 
Пе Чувствуя это и Устав от бесплодных возражений, 
о, бра. 
Уходила и Марта. что; 
Игорь первым: делом открывал фор- ДИД 
было Накурено; на столе валялись ЕС 
р поду сигарет. Он накры сри 

успокоиться, отойти хоть 
› шел пешком через Пресню — до- в П 


р Умерла м 
Ым художником, битьс нои 


_ 


га 


о: 
Б- 


^ 0 Е 


р ‘ся было не за что, и она, как тот генерал, который, сняв, 
ремень, умирает, убралась с богом. 

Высушив подушки, на которых последние годы спала 
покойница, Игорь побросал их на диван, зашторил окна 
комнаты, запер дверь на замок — и был таков: насо- 
всем перебрался в мастерскую. Домой, на Арбат, где все 
напоминало о матери, идти не хотелось. 

Марта брюзжала: известный художник, а живет, как 
‘какой-нибудь транзитный пассажир на вокзале. Спит 
без белья на грязном диване, ест что попало, всухо- 
мятку- 

= Надо привести в порядок квартирку, твердила 
она. Ей в наше время цены нет — в самом центре 
теперь живут только аристократы. 

Марта договорилась с рабочими о цене — сколько 
будет стоить ремонт, и о времени. Дело стояло за Куди- 
новым: надо было купить новые обои. Старые — мали- 
новыми цветами — были аляповаты и вылиняли, вы- 
терлись во многих местах: клеены были еще в тридца- 
тые годы, когда родители — тогда совсем еще моло- 
дые — обосновались в коммунальной квартире. 

Стояло лето; июль был знойный. Друзья Кудинова 
нежились, купались в море — в Судаке и Гурзуфе; 
в эту пору на улицах Москвы не протолкнуться от при- 
езжих. 

И вот в это самое время Марта заставила его тас- 
каться по магазинам: нужны новые обои, новые занавес- 
ки, новая мебель. 

Он находил, как ему казалось, хорошие, дорогие обои; 
брал на выбор два-три куска, привозил в мастерскую, 
чтобы показать их Марте. Вечером, когда она прихо- 
дила, Кудинов раскатывал кусок на полу. Марта скеп- 
тически оглядывала покупку: обои ей не нравились. Одни 
были просты, другие желтоваты, третьи... 

И он наутро снова отправлялся в бега — спешил или 
в Пассаж, или в ГУМ. 

Однажды Марта позвонила ему и сказала, что Слав- 
ка Ипполитов купил приличные обои в хозяйственном 
магазине на Соколе. Игорь собрался и без особой охоты 
потащился на другой конец Москвы. Он помнит эту по- 
ездку очень хорошо: именно тогда случилось это. 

Кудинов почувствовал слабость и тупые, ноющие бо- 
ли в желудке. Он подумал, что это отравление. Вечером 
были друзья и был плов, и, видимо, соус оказался не- 
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Обон ему 1 ись: какая-то 
Обон ему не понравил 
дка, от которой рябит в глазах. Но он купил 
лонов и с этой ношей едва добрался до ма 


и оросил сверток с рулонами у двери и лег ната 


Ему показалось, что боль угомонилась, стало лети у 2) | 
‚ когда пришла Марта, он даже не сказал ей. Она на’ ГОМ 
‘шла обои шикарными и все ластилась и целовала его, ти? 
Он не разделял ее веселости н за ужином был скучнев, С 
чем всегда. Марта обижалась на его сдержанность и ска’ то! 
зала, что он плохо выглядит. Это оттого, зудела она, что | | 
вчера он много выпил портвейна, а портвейн летом пить но. 
совсем нельзя — лучше пить водку. ЦО! 
Қудинов молчал. са, 
Марта засобиралась домой: завтра утром, до работы, ко‹ 
ей надо было забежать к портнихе. - сп 
Игорь Николаевич не удерживал ее. ка! 
Ночью ему стало совсем плохо. Появились очень Врх 
нехорошне симптомы: рвота и кровь. ле 
Игорь не засыпал ни на минуту, и в девятом часу, "Е 
Когда Марта, спешившая к портнихе, ехала в мет- В 
ро, он был уже в поликлинике. До этого ему несколь- 60; 
ко раз приходилось бывать у своего лечащего врача: вы 
брал справку о состоянии здоровья для Дома твор- 
чества. сть 
Лечащий врач был молод и, как все молодые люди, ря: 
причастные к искусству, носил черную бородку и усы МУ 
И очень любил всякие светские разговоры. Е 
— Не кажется ли вам, Игорь Николаевич, — гово- прі 
рил он о только, что закрывшейся выставке, — что в на- Во 
шем изобразительном искусстве преобладает повество- че 
вательность. Не философичность, глубина в хорошем Вед 
смысле слова, а описательность. Все этюды, зари- | пл: 
гонки Нет эпохальных полотен вроде вашей «Эла, вал 
‚ Доктор знал, всех художников по именн и отчеств У т 
и любил справляться, что Нового у них в работе О сто. 
словом, даже из-за пустяковой справки, на к рит 
в Доме творчества никто и не глядел, он. Вы час 
ЕЛЬ чае, , держал тебя час 


Теперь, когда Кудинов явился с жалобой на здо 

рассказал ему обо всем, доктор напустил на се- 
ость: суетился, бегал куда-то и всё вре МИ 
глубокомысленно: «Да-да»,. и снова; д а 


рача: 
твор- 


люди, 
1 усы 


гово- 
в на- 
ство- 
ошем 
зари: 
«ЭлЬ= 


еству 
дним 
ору 

тебя 


здо" 
га сез 
яно", 
да»: 


Однако не осмотрел Игоря, не послушал, не пощупал 
желудок, а сунул ему в руки целый десяток листков — 
пустил его ло всему кругу, как он выразился при 
этом. 

Игорь весь день ходил из одного кабинета в другой. 
В одном ему шептали на ухо, проверяли слух, в дру- 
гом проверяли зрение. Одним словом, когда он очу- 
тился в темном рентгеновском кабинете, ему сказали, 
что сегодня уже поздно: просвечиваться н 
тощий желудок. чадо ухом 

Назавтра он пришел, как ему велели. Врач-рентге- 
нолог — пожилая женщина с бледным, бескровным ли- 
цом — долго держала его, повертывая так и этак. Его 
заставили пить какую-то противную, безвкусную жид- 
кость, ложиться и вставать; врач охала, вздыхала, рас- 
спрашивала о том, курит ли он, много ли, как питается, 
какими болезнями болел в детстве, — как будто, черт 
возьми, корь могла дать осложнение через тридцать 
лет! И самое обидное, что после всего этого ему ничего 
не сказали. Врач попросила его прийти еще раз, во 
вторник: будет профессор, специалист по желудочным 
болезням, он посмотрит снимки и поставит окончатель- 
ный диагноз. 

Во вторник его смотрел профессор — низенький тол- 
стый старикашка с очень мягкими руками. Он не дове- 
рял снимкам, а сам шупал, мял Игорю живот и все 
мурлыкал про себя. Потом он посмотрел снимки, обмол- 
вился двумя словами по-латыни © врачами, бывшими 
при консилиуме, поглядел на Игоря поверх очков и об- 
ронил довольно бодро: «Ну-с, молодой человек!» Коро- 
че говоря, все это кончилось очень плохо. Игорю посо- 
ветовали не ехать в сентябре на Черное море, как он 
планировал, а выхлопотать путевку в Ессентуки и осно- 


вательно подлечиться. 
— Ничего страшного, — говорил профессор = Язвы 


‚у вас я не обнаружил. Но у вас предъязвенное со- 


стояние, и запускать это я вам не советую. Бросьте ку- 
рить. Не злоупотребляйте спиртным. Как у вас по этой 
части? 

Кудинов пожал плечами, 

— Н-да! = резюмировал профессор, 

Марта выслушала его рассказ про хождения к про- 
фессору довольно равнодушно. Она ие могла отказать- 
ся от поездки в Гагру, о которой мечтала все лето. Она 
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олько всяких сарафанов, пляжных к 
ила себе ст же их просто так, в сундук?! 
 стюмов! Не сложить ал ее: наоборот, успокаивал вся 
Игорь не ОЙ 
‘чески и Я г середине сентября. Осенью присту. 
ан Кудинова стали повторяться чаще, чем 
пы бо. Игорь забеспокоился; Художественный фонд по- 
тему с путевкой, и, когда в и оа 22100 
дило, Кудинов был в Ессентуках. Из 9 к алаты 
в санатории виднелся Машук, а дорожка, ведущая в 
прязелечебницу, была обсажена розами, и розы цвели 
как летом. Покой, размеренность жизни, хорошая ПИ- 
ща действовали успокаивающе, и Кудинов чувствовал 
ше. 
и писала ему в Ессентуки. Письма ее всегда 
были очень короткими — в них чувствовалась торопли- 
вость и беспечность. 
«Пишу тебе, дорогой мой, всего лишь два слова, 
чтобы сказать тебе, что я жива, здорова и люблю тебя. 
По пути на пляж опущу это письмо, и дня через три ты 
его получишь. Здесь так чудно! Море, солнце, множе- 
ство знакомых. Очень жаль, что нет тебя рядом». 
Марта вернулась в Москву 


раньше Игоря. Она ре- 
шила сделать подарок к его возвращению: навести по- 
рядок в комнате на Арбате. Ключ от квартиры у нее 
был, соседи ее знали 


- Она призвала р 
лили потолок, наклеили на стены 
выбросили на помойку все старье: диван, кровать с ба- 
лясинами, на кото уха. Вместо этого, по 
ее мнению, барахла Марта купила 


В антикварном ма- 
газине широкую 


тахту с книжным шкафом в изголовье. 
Правда, обивка тахты 


вытерлась от време ‹ото- 
рые пружины осели — надо б перетяну ть а Мои 
вкусом подобрала расцветку покрывала гв духе обоев 
И ложе получилось просто великолепное. Ё 
ь в душе, пре 
наконец-то у 
а увидела своего в 
а, в ней вс 


абочих, те побе- 


двкушая, как будет 
свой дом! 


человек, которому нет дела до 


вый, цветущего вида детина задел 


и. Здоро- 
А Игорь, словно 


его чемо 
Не ВИДЯ этого, пост даном. 
и о 
очком, протиснулся сквозь двери н стал 0 убочком: 
|е аться 


Марта тут, в толпе встречающих. Однако он не по 
головы, чтобы отыскать ее взглядом. Даже когда Марта 
окликнула его: «Кудиныч!» — и, подавляя в себе на 
стороженность, бросилась к нему, он не остановился, 
не поставил на перрон чемодан, чтобы, освободив руки, 
обнять ее, а продолжал идти, пока не выбрался из суто- 
локи. Тут Игорь остановился, глянул на Марту, и у не- р 
то вырвался вздох облегчения. 

— Ух, какая духотища в вагоне! 

Они взяли такси, и в машине Кудинов отошел не- 
много, оттаял, и, когда Марта поласкалась, он при- 
влек ее к себе, но не поцеловал. Марта невольно ско- 
сила глаза на его ладонь, которая лежала у нее на 
плече, и эта ладонь показалась ей лишенной крови и 
тепла. 

— Куда мы поедем? — спросил Кудинов тоном очень 
усталого человека.— Мне так хочется помыться, лечь 
на тахту и вытянуть ноги. В купе ехала женщина с 
прудным ребенком. Ребенок капризничал и плакал. Я не 
спал всю ночь. 

— Поедем на Арбат, — сказала она. 

— Там небось все покрылось паутиной. 

— Посмотрим... Марта улыбнулась, предвкушая 
восторг, который вызовет у Игоря вид обновленной ком- 
наты. 

Однако, когда Марта, как хозяйка, уверенно откры- 
ла дверь квартиры, Игорь сразу же догадался, что она 
бывала тут без него. Под взглядами соседей они про- 
шли в комнату. Марта предупредительно пропустила 
его вперед. 

Кудинов вошел, остановился у двери и долго стоял, 
не в силах сдвинуться с места. Он не пришел в восторг, 
как того ожидала Марта. Он был обескуражен. Он не 
узнавал своей комнаты, комнаты, где он родился, вы- 
рос, из которой уходил на фронт отец, комнаты, где со- 
всем недавно умерла мать. Не было отцовской желез- 
ной кровати с поржавевшими балясинами, одна из 
торых снималась; бывало, в детские годы, когда ро, 
тели уходили на работу, к нему из школы заход 
ша Тобольцев, они снимали эту балясину и катали 
по полу вместо мяча, 


Й ицованной изразцам 
Топка печки — высокой, облицо І 
аа устраивал всевозможные эксперимен 
ами и кинопленкой,— закрыта ситцевой зан 
ой Ничего не было из того, что любил Игорь, по 


ЕЯ СЯ 0) Е 
комната казалась чужой, меньшей, чем он’ по. р 
Е. из-за этой тахты, что ли, занявшей все сво. 
ил ее, — из- т Р 
бодное место от окна, возле которого стояло стареньк 9 
) а | 
јортепьяно, до стол тр. А, к 
б Наконец Игорь очнулся. Он несмело подошел к этой 
самой тахте и приподнял край ата н 
| — Ну как — нравится? — Марта пристально наблю: 5 
дала за ним. т: 
Кудинову хотелось крикнуть: «Дура, что ты сде- к: 
лала?!» Но сил на то, чтобы крикнуть, у него не было, ні 
да он и понимал, что криком уже ничего не поправишь, И 
И он чуть слышно. выдавил: = 
= Здорово! 'Молодчина! — И, поскольку Марта сто- 
яла рядом, ожидая от него не только одобрения, но и (9) 
каких-то действий, Игорь, изображая восторг, обнял и с: 
поцеловал ее. ве 
Было еще не поздно, и, пока Кудинов брился и при к: 
у р 
нимал ванну, Марта сбегала в магазин, купила водки, еј 
закуски всякой: ведь они будут жить теперь в их ком- В. 
нате как муж и жена, по-семейному. м 
орь вышел из ванной посвежевший, почти преж- 
удиныч. т‹ 
о Ш па мпозле Стола, нарезая кружочками У: 
б ывала: 4 с 
юм отделе была хорошая селедка — ис- : 
ся я * думала, что с селедкой долго возить- 
— Чисть ее. Одна морока! Я взял; > 
5 > ! ла две банки килек: 
ну съедим сейчас, а вторую оставим на за в‹ 
горь осмотрел стол: хлеб, б Тыл : ра 
лек, сыр, помидоры, — осмот у елка водки, банка а 8 
отварной картош тт, трек и подумал: теперь бы м 
ў чше — 
хаос хорошим подсолнечным зше пюре картофель- ых 
чаю. Нет 


акан крепкого 


хотелось — х 
крепкого, душистого, хотелось только чаю, 


Однако, превозмор 


ая себя, о а 
РЯ ‚ ОН сел за стол, 
А ар буднично И излишне тороплі 
МКИ ВОДКОЙ. 180 наполнила 
С приездом! о 
- *— Она чокн " 
мку, окнулась с Игорем и пригу- 
Мне нельзя 


зн Категорически запретили. Ничего острого, холод- 
‚ соленого. Будет осложнение. а 


"но 
марта отпила глоток и с разочарованием поставила 
рюмку: ( 
= Я думаю, что сегодня-то можно. В честь возвра- 
щения. 


_ Ну, разве за возвращение.— Игорь выпил рюм- 

и стал закусывать. 

Он очистил кильку, съел и, почувствовав аппетит, 
начал есть все подряд: и помидоры, и сыр, и черный 
хлеб, по которому соскучился, сидя на диете. Все шло 
так хорошо — Игорь разрумянился, повеселел, думал: 
как прекрасно дома! Неожиданно он икнул. Настолько 
неожиданно, что едва успел прикрыть рот, ладонью: 
Игорь уже знал, что это такое. Он положил вилку и за- 
таился, прислушиваясь. 

Теперь он все время прислушивался к себе, стараясь 
определить, что у него свершилось там, внутри. При- 


слушивался всегда — и, как сейчас, во время еды, и 
вечером, засыпая, и ночью. Все время думал: какое лег 
карство он пропустил, не принимал сегодня, от какой 
еды ему стало хуже. Он и на этот раз, отложив вилку, 
весь затаился, застыл; глаза его тревожно смотрели на 
Марту. 


Марта улыбалась его пустяковой икоте. Но, по мере 
того, как в глазах Игоря росла тревога, улыбка гасла 
у нее; наконец она поняла, что жестоко’ смеяться над 
страхом, даже если он ложен; и тогда она налила ‘ста- 
кан боржоми и подала ему: 

— Выпей, и все пройдет. 

Игорь молча взял стакан, но выпить не спешил. Он 
встал из-за стола, подошел к простенку, где висел 
шкафчик натурального орехового дерева, с черным орна- 
ментом на створках дверей. Мать хранила в нем всякие 
лекарства. Игорь рос болезненным ребенком, и в’ этом 
шкафчике всегда было полно пожелтевших рецептов 
разных знаменитых и незнаменитых врачей, лечивших 
мальчика. В последние годы мать хранила в нем’ сноз 
творное и всякие сердечные средства, и Кудинов хотел 
посмотреть, нет ли в шкафчике соды; в таких случаях 
сода помогает. Г 

Однако хотя шкафчик и был на месте, но’ когда 
Игорь открыл его, то увидел, что внутри он ‘был выз 
скоблен, вычищен; на салфетке из вьетнамской! цветной _ 


ОКО, стоял маленький серый гномик 
7 и длинными-предлинными волосами, 

иного очага. $ 
ранитель семеино 1 
ся тоже был Мартин сюрприз л 
р А р 


24 
у 


„Если у Кудинова не хватило те а 
чтобы занять экспозицией и маленький зап 


перь полотен я ам. 
тер и 930), то в этом повинна лишь одна она, Марта, Бае 
| него слишком много сил и времени. В то са- НЕ 
Она отняла у пеха На Е 

мое время, когда после первого ус д ыло 6 
писать, дерзать, искать новые сюжеты, — одним сло- Е 
вом, надо было совершенствовать свой талант,— в это, ея 

) 5 

самое время чем он занимался? Влачился хвостом за ОД 
пустой красоткой, потакая ее капризам, мелким жела- друг 


ниям, млея от ласк, нежных слов, которые зачастую Е 
были игрой, обманом. Может, болезнь его тем и вызва- 


МОМ 
на, что он очень много переживал и нервничал с этой гази 
Мартой? де, 1 

Марта не хотела расставаться с мечтой, выношен- разн 
ной годами: стать женой известного художника. Она не емы 
хотела, подобно многим женщинам, сдаваться без боя. ние 
Она боролась до последнего. Год, а то и больше боро- хоте. 
лась... ково) 

И только спустя год после ссоры, в которой было У 
все: крики, слезы, взаимные упреки и обвинения, Игорь ков 
окончательно порвал с ней. Вернее, она порвала с ним, гой 
так как при его характере мямли, как определила Мар- Я 
та, он тянул бы эту канитель еще многие годы. Но рин 
‘она, убедившись в бесплодности своих усилий й ре- 1 
даа порвать. Урилийсаервом е8 нели, 

лучилось это в з 7 двиг: 
динов паке о покое Они повздерили иаа за 

е адрес. Она в ответ молча я Спанносжетава У 

церквушки и ‘Арбата, а ырнула на стол ключи Ки Е 
Шелечке: сказала, что не может бо ОМК ОАВВЙ Я щей | 

ого мямлю, который столько в Ольше ‘видеть-его, та- М 


хлопнула две ремени пользовался ее. к И 


мстить ему. Пусть! Он готов ко все 
в этой церквушке вместе с мыш 
ый хлеб всухомятку, — лишь бы быть сам 


динов лежал и думал. 


— А куда, собственно, он потратил эти годы?’ ‚Чем сон. 
занимался? Что писал? Он ведь не сидел сложа руки — 


\тило те аботал. Где все эти этюды, холсты, полотна? Их нет. 
Кий 2 Он рисовал исключительно для комбината, по догово- 
а, Марта, рам. Писал портреты, аляповатые полотна, славящие 
. В то са. ‘изобилие хлопковых полей и призванные украсить чай- 


до было ханы узбекских колхозов. Он потерял вкус к краскам, 
‘ибо работал только желтой и черной: желтое лицо, чер- 


ИМ сло- б 
ЕИ ‘ные или серые волосы. А ей все было мало. Ночью она 
остом за горячо. нашептывала ему: «Қудиныч, есть еще один вы- 
п ОЕ годный заказ» — и оН брался, делал и этот „заказ, и 
зачастую другой, и третий... Кудинов уверял всех друзей, что он 
ЕЕ работает, Етобн набить, натренировать руку. Но на са- 
лсо мом деле он заколачивал деньгу, а Марта ездила по ма- 
газинам, покупала отрезы дорогих тканей, бывших в мо- 
де, шила себе шикарные платья. Каждую неделю под 
ое разными предлогами она устраивала в мастерской при- 
а. Она не емы: то ей казалось, что необходимо отметить заключе- 
без боя. ние договора на очень выгодный заказ, то самому ему 
ше боро- хотелось собрать у себя ребят, работавших под его ру- 
ководством в узбекском колхозе... 
рой было У Кудинова объявилось множество друзей, участни- 
ия, Игорь ков этих веселых пирушек. Один приносил вино, дру- 
ла с ним, той — кусок свежей баранины е рынка, третий ничего не 
‘ила Мар? приносил, кроме сплетен. 
годы: Но Тосты. Песни. Споры до полуночи. В полночь все пья- 
первой ре- нели, тяжелели, кто хотел — уезжал домои; кто не мог 
і двигаться — оставался в’ церквушке. Спали кто где, впо- 
мии Ку валку. 10 7 Е . 
„слове. Утром подымались с головной болью; допивали остат 
ное ‘ Ви зина. доедали закуску и расходились: До следую- 
тол Кл 7 ЕА недели. До нового сборища. 
Жаном е И такая карусель продолжалась не один год. Уж 
гь его, ее ‘очень незаметно пролетело время. 
‚овался «Вот поэтому-то она и точит — проклятая изжо- 


— зло думал Кудинов. 
ы лежал, Да память о Марте у него остался лишь о 
едливыМ Пато еше в1самом начале их любви, Игорь 
р “этому слову, он писал ее дня два — суббот: 
оне = 


4 ра круна 


совр сон. Т.З 


Это. 
е, а картон. 

в оо отыскал ‘теперь этот этюд. 

й в общем-то экспозиции. н 

Олотно называлось «Марта с кошкой». Взгля 

Игорь подумал с горечью, что этюд надо было, 


‘выставить не здесь, в большом зале, а в закутке, а Он 
налево от входа, который теперь пустует. Повесить бы ты, по 
в этой комнате одну-единственную Марту. Пусть висела 2 о: 
бы там, и все посетители ходили бы и смотрели на кра | лось О 
сивую женщину с холодными глазами и тонкими черта. | шил. х 
‚ми лица, которой он столько в жизни отдал! Е хож! 
— Игорь задержал свой взгляд на этом этюде. Он пы- Ст 
тался вспомнить: почему картон завалялся у него в ма. этой № 
’  стерской, на стеллаже, среди всякого барахла? Почему как и 
н] Марта не взяла его? Однако в воспоминаниях он не мог тился 
восстановить всего. Кудинов помнил только, что в пер- Ку 
у вые годы, как только он завладел церквушкой, там было По 
Г много мышей. Мыши пищали, бегалн, отвлекая от рабо- мине, 
| ты. Тогда Игорь завел котенка. Котенок был серый — ску: В 
| жалкий и беспомощный. Мышей он почти не ловил, но го, М 
Игорь свыкся с ним — плескал в блюдце кефир со сво- котор: 
его холостяцкого стола, бросал кусок мяса. бинат! 
_Как-то пришла Марта. Устало села в кресло. Увндела 
ч а, ввяла к себе на колени, пригрела. 
р арта, замечательно! — воскликнул ие 
Й А Я напишу тебя с котенком, ‘ул Итого 
й Ее мольберта какую-то начатую работу, по- выста! 
ПИСТЕ о" подвернувшийся под руку картон и стал м 
— Марта была в че ном платье ебе 
ОССЕ В 
прическа; Е прох 
№ 
на была Ват" дведенные брови. сетите 


горь. написал ее на темно-кр 


нь ХО 
Рошо Но что-то помешало’ ему законцить 


верное, са 
пама же Марта и помешала, принеся 


вредном выгодн е 

но, ом 

`В Ста, заказе, и он, не завершив | 
| Я. 


асном фоне, получи- 


мнит Игорь всего. р 
Готовясь к этой выставке, он разбирал стеллажи в. 
ской и среди других этюдов увидел и эту картон- 
де Марта с котенком на коленях. Котенок не выпит 


ре на ‘сан; Марта, сплетя руки, цепко держала его на коленях. 
0 ы «А что — неплохо!» — решил Игорь. А 
Ет что — Он прописал котенка, а заодно проработал лицо Мар- 
бы ты, подчеркнув ее аскетичность. 
сел } ‚ Котенок был отн видимо, ему очень хоте- 
ра- лось освободиться, выскочить из рук на волю. Игорь ре- 
рта ел что котенок этот чем-то похож на него, Да, да, пог 
хож! 
Н пы- Стоя посреди зала, Кудинов вдруг похолодел при 
в ма- этой. мысли. У котенка были такие же печальные глаза, 
очему как и у него; видимо, несчастный, как и он, Игорь тяго- 
е мог тился своим беспомощным положением. 
илери Кудинов решил, что Марта вся в этом этюде. 
было ! _ Подумалось недоброе о теперь уже немолодой жен- 
рабо- (| щине, сохранивш ї властную осанку и высокую приче- 
ый — +. ску: вот так же она держит в своих руках и мужа свое- 
л, но "“ го, Матвея Цвигуна, в общем-то неплохого художника, 
 сво- который, как и Кудинов в свое время, процветает в кома 
бинате. 
‚дела 
25 
- Си- 
Во второй половине дня народу на 
‚ по- выставке заметно прибавилось. Стайками ходили студент- 
стал ки, оживленно переговариваясь, они смотрели картины» 
о чем-то спорили; возвращались, вновь смотрели и все 
ивая щебетали и щебетали, 


Второпя: они раза два задели сомовские подставки 
с прожекторами. Фотограф хмурился, ругался и наконец 
не вытерпел и попросил Кудинова огородить его от по- 
сетителей, которые мешают ему работать. 

Игорь Николаевич решил поискать Екатерину Ива- 
новну, чтобы попросить ее побыть возле Сомова. Он не 
сразу нашел ее в пестрой толпе посетителей и, увидев, 
‘старушку, объяснил ей, что надо. р 
Г — Хорошо, Игорь Николаевич, мы посмотрим, чтобы 
фотографу не мешали, — с готовностью сказала  экскур- 
совод. » 
Кудинов между делом. заглянул в маленькую комна- 
ту — посмотреть, нет ли новых записей в книге отзыв, 


ей не было, и Игорь снова вышел в г 


9 
| Г ерна своему слову о) 
Е вановна была в 
а, из трех или четырех стоек, протян\ 


Я с табличкой: «Осторожно. Идет съемка». И ва 


8 ь посмотреть Екатерина Ивановна была вх 
Пе ПАЯ й, способной занять кого угодно, дит 
хорошей вабна тоем заговорили, Ека’ Омен 
а Овна смеялась, а Сошо, засор руки в г. 
черный рукав камеры, что-то ОВ лей 
— Игорь Николаевич! Вы будете обедать Оя вам знач 
еще рано? — услыхал Кудинов знакомый голос. Он сра= он Е 
зу же догадался, что это Лариса. 
Игорь Николаевич обернулся на голос и увидел Ла- | Пу 
рису, которая стояла возле портьеры, скрывавшей ее | был. 
больную ногу. пар‹ 
— Сейчас не могу! — не очень охотно отозвался Ку- пор; 
динов.— Видишь, идет съемка. Закончит фотограф, то- И в 
гда уж. посл 
Лариса помялась; человек, не знающий ее, подумал Он 
бы: вот стоит хорошенькая, изящная женщина, у кото- конх 
рой характерный рисунок лица и хорошая фигурка. Но Ая 
Лариса была хромоножка. Правда, как все люди с фи- | 
Зическим недостатком, она умела довольно искусно те 
скрывать свою хромоту от посторонних. 1 
ЖЕ 07да я закажу, а вы подходите! — сказала она. сети 
Е он Очень стараясь скрыть внутреннее Куд 
, л Кудинов. он « 
ао ам заказать рисовую кашу или диетическую! кот- НОЕ 
: он р 
9 Можно оло) ое лела а котлету. т ЕЕ 
— бросил он. у с кем-нибудь еще? сне 
его чуть не вырвалось: т 
твоим обе | рик 

ОЛЬКо вы не заде ДОМА, ў 

›— сказала а ей есь. А то, как вчера, все 


те | 
9СитЬ: диетические оса В0т-вот вернется, что» 


Котлеты или, 
жет, была, ИЯ 


тоном, и Кудинов. подумал, что надо 
овежливее с Ларой — жена она ему или не 
19 все-таки столько уже лет они вместе... 

35 Лариса работала в их салоне кассиршей Откуда 

и когда она появилась в своей деревянной конторке 


у входа, он и теперь не знает. Знает, ЧТО, сколько он хо- 


а пип сюда, всегда она сидела тут. Однажды — это Игорь 
ка- очень хорошо помнит — в салоне была весенняя выстав- 
Руки в ка. И он выставил что-то, кажется, тех же вот «Строите- 
я лей», которых сегодня фотографировал Сомов. Висели, 
С м значит, «Строители» и еще какая-то мелочь, теперь уж 
ра- он не помнит что: распродал все потом на лотерею. 
и Игорю тоскливо было дома, на Арбате. Он решил по 
=Л /Та- пути в мастерскую заскочить на Кузнецкий. Во-первых, 
тей ее была надежда встретить Марту, увидеть ее, обменяться 
А парой слов. Все-таки хоть он и убеждал себя, что она 
Я Ку- порядочная стервоза, но в душе тосковал по’ ней. 
› ТО- И во-вторых, хотелось потолкаться возле своих картин — 
послушать, что будут говорить посетители о его работах. 
думал Он уже собрался, и тут звонит Славка: «Старик, у меня 
кото- кончился картон. Захвати парочку картонок на мою долю. 
а. Но А я забегу сейчас на Кузнецкий». 
с фи- Кудинов подхватил связку картонок и поехал на вы- 
кусно ставку. 
Мартовский день выдался холодный, ветреный. По- 
она. сетителей с утра не было, Славка что-то задерживался: 
еннее Кудинов, сев в углу гардеробной, закурил. При Марте 


он совсем было бросил курить, но после разрыва © ней 
снова втянулся. Ему было до чертиков скучно. Покурив, 


› кот- 
он развязал связку, положил картонку на колени и огляд 
дел мрачное фойе с большим зеркалом и барьером 

еще? вешалки. За барьером, как всегда, как н сегодня утром, 

лось: сидел полусонный швеицар. Посетителей не было, и ста- 
рик дремал. «Чего бы изобразить?» — подумал Игорь: 

А этот зуд у него постоянно, как болезнь, водить каран 

, Есе дашом. Старик был несимпатичен Игорю, к тому же он 

олько дремал. Но рисовать, кроме старика, было нечего, 


и Кудинов все-таки набросал его карандашом, наспех. 
Швейцар спал, положив свою седую бороду на р 
Однако спал он недолго; проснувшись, гардеробщик 
дел, что его рисуют, — это было ему не по нутру. 
встал и ушел в глубь гардероба, где стояла ту 
‚и на ней чайник; видимо, от нечего делать швейца 
нялся чаепитием. ; 


А ь _ Ларису. ; СЖ: 
Тогда-токИгорь и. ув р я и конечно же, ка ваете 
на сидела за своей контор ол ил ОН: 
— Она сид ену со швейцаром. Заметив, как ста и СИЛ 
220 по Ц си она улыбнулась. И. эта улыбка " ості 
рае К «Да, я все видела, — говорила эта с ат 
аа. н уж вы извините, пожалуйста, я больше не Тои 
а эта извинительность в ее у т" А7 
с какой она сразу же отвела свой В А А а разили инстит 
Игоря. Он достал новую картонку и оы но увлече- 234 
нием, которое давно не испытывал, стал рисовать кас- и прог 
сиршу. Одну лишь ее головку, которая м” из-за | — 
деревянной заборки. Она видела, что Кудинов Р = 
ее, но не смотрела в его сторону: читала книгу. Игорю рисуні 
доставляло удовольствне писать девушку с завитушками Я на ч 
волос над четко очерченнымн бровями; хорошие губы, | В 
изящный носик. Т №. 
Рисуя, Кудинов любил разговаривать с натурой, по- Иг 
тому что рисовал он не гипсовую статуэтку с высокой тонке, 
прической и отточенным носиком, а живого человека, | Ее уп] 
А живого человека — он был уверен в этом — нельзя Те! 
нарисовать, не зная, откуда у него эта виноватость в упрям 
| улыбке и тоска во взгляде. = 
И он сказал: мать? 
— Девушка, вы поднимите голову. Я вас рисую. оттени 
— Хорошо, Игорь Николаевич! — отозвалась она, = 
неожиданно обращаясь к нему по имени и отчеству.— Я живу - 
буду смотреть, как вы велите. Но разрешите вам заме- Лара 
тить что я не продавщица в продмаге, чтобы вы так очень 
Ко мне обращались. Я уже пять лет сижу за конторкой, свои р 
И вы могли бы знать мое имя: 


Что уж совсем редко с ним случалось — Игорь 
покраснел при ее словах и пе сразу нашелся, что отве- 
“тить. 
— ЕЭ алави он, удивленно п 
а От вами «ну»! — передразнил: 

1и 
ла тише: — Лара, р: са 


Қудинов набрасывал ёе лица, а сам думал: 


«Пять лет!» Вот, ч 
4 «И Се 
‚Мое имя». Он помолчал какое-то хааои Са знаци 


садить ее, дать понять ей, а раздумывая: 

' унизить, уязвить ее каким- А ради скуки, 
ил, ито; лучше последнее Чибудь словом? И он 
= что ж, вы, Лара, 


риподняв брови, 
она его и добави: 


овал 
ерт возьми. 


Так все эти пять лет и отры- 


итушкамн 
цие губы, 


`Урой, по- 
высокой 
человека. 
== нельзя 
затость в 


сую. 

ась она, 
ству. — Я 
ам заме- 
вы так 
нторкой, 


билетики? — язвительно, как ему казалось, 
И вам не скучно? < б ит 
Ца. Так все пять лет и отрываю,— отвечала 
оинством, не глядя на него.— Днем продаю, 
ты, а вечером занимаюсь. - сз 
— Где же вы занимаетесь, если не секрет? 4 9 
__ А нигде: готовлюсь к экзаменам. 3%. 

— Шять лет — и все готовитесь? За пять лет любой 
институт окончить можно! Г 

— Меня не принимают! Каждый год я сдаю экзамены 
и проваливаюсь. 

— На чем же вы проваливаетесь? 

— А по-разному. Чаще на первом же экзамене, на 
рисунке, и засыпаюсь. Хотя рисунок у меня — второе. 
Я на факультет прикладного искусства поступаю. ( 

— В Строгановку? | 

— Да. 

Игорь снова долго молчал; водя карандашом по кар- | 
тонке, он все думал об этой девице не первой молодости. 
Ее упрямству мот бы позавидовать кто угодно. 

Теперь он уже знал, откуда и этот высокий лоб, и этот 
упрямый взлет бровей 

— Гм! И как же вас столько лет терпят отец и 
мать? — сказал он, заканчивая тушевку лица, чтобы 
оттенить выступы скул, 

— Ау меия нет их — ни отца, ни матери. Я у тети 
живу — маминой сестры. А у нее своих ребят полно. — 
Лара смотрела в ту сторону, куда он велел, а говорила 
очень спокойно и рассудительно.— Я не могу оценить 
свои работы — не я же принимаю экзамены. Но за пять 
лет у меня столько накопилось всяких рисунков и заго- 
товок, что мне негде хранить папки. Тетя ругается, гро- 
зится выбросить нх. Хотите, я покажу вам? 

Ну как в таком случае сказать; нет, не хочу? И 01 
сказал небрежно: \ 

— Что ж, приносите. 4 

— Хотите, завтра принесу! Вы когда будете завтра?) 

— Завтра?! Не знаю, Надо подумать, что у нас зав» 
`тра? Завтра среда, совет. Может, совсем на выста 
не буду. Буду в мастерской...— Игорь теперь водил! 
’рандашом слишком старательно. — Давай 
вечерком в мастерскую. Я вам да! 
те предварительно. у И 
Г ней на нее пристально, испытующе. 


Она улыбнулась краешком губ: видимо, знала, че 


кончаются все эти хождения по мастерским. З о 
— Нет, Игорь Николаевич! — сказала она, не гаси Уат 
все ту же улыбку. — Если бы я ходила по мастерским, — р 

то я давно была бы студенткой. В мастерскую к вам лучш 
ехать не хочу. А сюда принести могу. ЗЇ 
— приносите, ладно! — сдался он наконец. В 
Лариса очень обрадовалась и уже не могла сидеть | явля. 
спокойно, как требовал Кудинов. Она повернула свою труд: 
милую головку с высоко взбитыми волосами и с благо. | т 
дарностью поглядела на Игоря. Он не стал напоминать | прои 
ей, чтобы она сидела ровнее, ибо уже заканчивал работу; ност! 
оставалось только проработать ее хорошую длинную вдру 
щенку. 2 найт 
Закончив портрет, Кудинов написал тем же каран- К. 
дашом: се 
«Ларе, в знак признательности за ее упрямство». Стро 
Написав это, Игорь подошел к конторке, небрежно | = 

и несколько театрально подал рисунок Ларисе, Она под- | руки 
Ее взяла картон, глянула на портрет, и лицо ее | рабо 

лось. 

— Спасибо, Игорь Николаевич! сказала она.— | к 
Меня еще никто не рисовал. Вы, конечно, польсти | спас 
= Тае и ес у то дЕ э. д СДИ мне | Е 
зал он. ; ему-то смущаясь, ска- | дело 
| суме 

м. ан портрет окантовать и повешу его над | У К 
Лицо Ларисы сияло. раз 

И | пора 

26 | упря 

На другой день, как б А Е 

динНов, он посмотрел ее работы о ак и обещал Ку- пал 
риса Уже поджидала его в закутке Е |торь пришел, Лат Е, 
Где старуха хранила жестяной чай катерины Ивановны, о 
КО СТОЯЛ диван, отслуживший ск пик и сухари. В комнате Беан 
тумбочка. Лариса  Ааложила о в раздевалке, и лых 


папки были промо папки на тумбочке, 


ЗДКИе, ив ка; Й 

листов На каждом динь. а — десятка по два 
ему-то называла о 

эти 

ив" = «мотив моря», ДЫКА «мотивами». Одна 

' абота > Й 

было. а ША а Цвет преобла 

ака "ГЛЯДЯ на акварели, чт адал, но нельзя 

Новые лн, березовые ли — | о оо ТО-де листья; кле- 


ниче 
у го определенного) Одна 


пово 


гда Игорь просматривал один рисунок 3: 
го не ослабевало воспоминание об осени 
енн своей жизни — о Велегове, об Эльви 
И то, что эти работы навеяли ему восп 


вам лучшей поре его жизни, заставило Кудинова и ан 
Е. таланту Ларисы, и он по-иному посмотрел на деву 
“Ла сидеть В этих рисунках, конечно, была наивность. Он 
ула Свою являлась хотя бы в том, что Лариса затратила стол 
1 С благо. труда совершенно бессмысленно, бесполезно: в Стр 
апоминать гановке эти ее работы не смотрели: самого процесса 
л работу: производства тканей она не знала. Но наряду с наиве 
длинную ностью была и подкупающая глубина, если он увидел 
вдруг, сколько оттенков одного и того же цвета можно 
‹е каран- найти в’ осени. 


— Я ничего вам не обещаю, — сказал он тогда Лари- 
ТВО». се — Но я поговорю кое с кем. У меня есть друзья в 
Строгановке. 


небрежно 
Она под — Что вы — не надо! — Она протестующе сложила 
лицо ее руки на груди. — Я не затем вовсе показывала вам свои 
работы. Просто я хотела, чтобы вы их посмотрели. Вы 
оа тронули меня своим участием, и за это большое вам 
мне спасибо. 
ө С Екатерина Ивановна погасила свет в залах. И хотя 
А 5 дело, было весной, но от занавесей в комнатке стало 
сумеречно. 
его) над Кудинов понял, что пора заканчивать беседу. Он 
распрощался и ушел. 
Теперь Игорь все чаще и чаще думал о Ларисе. Его 
поразили в ней какая-то внутренняя собранность и 
упрямство. Он беспричинно каждый день ходил на выс 
ставку. И что уж совсем наивно в его возрасте — поку- 
цал Ку- пал цветы. 
тел, Ла- Наступил апрель, и возле метро старухи продавали 
ановны, подснежники и ландыши. Игорь покупал цветы и, рас 
комнат- кланиваясь перед Ларисой, протягивал ей букетик бе- 


лых или фиолетовых подснежников, вынутых загодя, на 
пороге, из бокового кармана пальто. 
Лариса принимала цветы, благодарно улыбалась. 
Прошел месяц, а то и более. г 
Однажды Игорь надумал проводить Лари‹ 
жидал ее у подъезда и, когда она вышла, пос 
сился к ней. 
— Лара, вы в метро? 


Е Да. 


ре 


Можно, я провожу вас? 
ста, сказала она. аі 
ал ве под руку, н они пошли. И когда 
горь вдруг заметил, что она припадает на’ 
а какое-то время Игорь онемел даже — настол 


разнла ее хромота. се = 
ариса, конечно, сразу же заметила его скованность, ра: 
смену в его отношении к пен. Она — молодчина — Се 
( ‘ара ась идти как можно ровнее, а взгляд ве выражал вп 
ЛИШ дно: внноватость. «Вы уж извините, Игорь Нико пис 
ласвич говорнл ее взгляд. — Я вас поставила в нелов- что 
е положение. Но если вам моя хромота не нравится, На) 
ожете больше не приносить мне цветы и не пригла- бра 
шать на прогулку»... 
До самого метро они шли молча. тор 
У метро Лариса вдруг спросила, давно ли он был в ту 
Большом театре. Ему было неудобно сказать, что он не зна 
помнит даже, когда бывал там, в театре. Марте это бег 
както не приходило в голову — ходить по театрам. Она ды 
даскала его по вернисажам, по банкетам, сама устранва- ЧДУ 
ла шумные приемы в мастерской, а о театре и разговора Да 
не заходило. сал 
— Е как-то...— сказал он неопределенно. Ва 
Га я мог стат 35) ря 
Лариса.— У нас, о И пега заповррида "а 
порация. Мы У ан ‚ существует своя кор- 
надо два биле постоянно обмениваемся билетами: мне са 
не у) 36 
попадешь. А посмотреть хочется то ОЙ 
Стояли, чтобы поглядеть на ит, какие очереди Ве 
2% в Большом театр. инки мадонну»? и 2 


> е ес Ы 
? — спросил Кудинов, "5 Что-нибудь интерес- 


Т ам на этой неделе дают «Декабри тов» Очень 
Д ристов 
| р 


Что это за опера, Кр 


СТЫ» — соврем 
Узыки он не любил, в и 


что отказат 


аем уха он 
ая опера. А ны- 
ариса так выжида- 
ЬсЯ от театра он не 


с ‚18 
реду, — подхватила, 


А обсуждение в пятницу. Четверг у вас свободен. 
и раз в четверг дают «Декабристов». Шойдемте, Игорь 
колаевич! Не пожалеете! Шоглядим на смелых и бес- 


да он Е 

а ОН ‘корыстных людей. 

аСтоль_ Кудинов пошел в театр и был очень благодарен Лари- 
се за ее настойчивость. Сама обстановка Большого теат- 

ность а, грандиозные массовые сцены, особенно сцена на 

ина Сенатской площади, произвели на него неизгладимое 

Рражал впечатление. Все, чем он раньше жил, что он раньше 

Нико- писал, показалось ему таким мелочным, обыденным, 

нелов. что он тут же решил: хватит! Надо работать и работать! 

вится, Надо писать масштабно. Надо героями своих полотен 


Ригла- брать больших, сильных людей. 
Игорь был благодарен этой маленькой женщине, ко- 
торая робко цеплялась за его руку, когда они в перерыве 


был в гуляли в фойе. Сначала он стеснялся, опасаясь, как бы 
он не знакомые не увидели его вместе с кассиршей. Но Лариса 
е это была так мила в своем длинном вечернем платье, скра- 
- @:= дывавшем ее хромоту, так безыскусна, ненавязчива, — 
анва:. что он вскоре позабыл про свои опасения. Они неторот 
овора ЛИВО прохаживали‹ ь по тесному залу, где кругом ходили 
самодовольные чиновники с женами; Игорь и Лариса 
разговаривали о таких вещах, о которых с Мартой даже 
Е и не думалось вовсе. 
рила 
`кор- Я _коплю понемногу деньги, — говорила Лари- 
Е са, чтобы съездить в Ленинград. Хоть ненадолго, на 
недельку. Вы бывали в Ленинграде? 
илета т. 
и = А я нет. Мне стыдно признаться вам в этом. 
а Ведь это мой родной город. Я родилась в Ленинграде 
Іну»? и жила там. Но я ничего пе помню: меня вывезли по 
ВРС. Ладоге в феврале сорок второго, когда мне было 
всего лишь четыре года. 
)чень — И куда же вас таких маленьких вывезли? 
= Было нас сотни три таких же малышей, как я, — 
а он рассказывала Лариса.— И очутились мы в Вятке. Всю 


войну жили там, учились, После войны, у кого остались 
живы родители, тех ребят забрали, Но мои мать и отец 
погибли, и я жила в детском доме до сорок девятого поз 
да. Потом нашлась сестра мамы и забрала меня к себе. 
Мы с тетей Катей (это, оказывается, была Екатерина 
| Ивановна, которая и устроила сюда Ларису) каждое ле- 
то все собираемся съездить, да никак не получается, То 
выставка, и нас не отпускают, то денег у нас нет. Ав 


ь- 


‚ если я поступлю в Строгановку, мы уед; 
и Б, Г" 
д на весь сентябр Б 
я на этот раз Ларисе не удалось осущеетвытьй 
свою мечту — съездить в Ленинград. ? 
і даря систематическим занятиям и кое-каким 
то Игоря Николаевича ей наконец-то Удалось 
и Н То экз: т стоили Л | 
поступить в Строгановку. Мо экзамены ст арисе 
такого большого напряжения, что последствия детского | 
паралича, который она перенесла в раннем возрасте 
| вновь сказались на се силах, и от поездки пришлось от’ 
казаться, Лариса, возможно, и поехала бы, несмотря на 
недомогание, но была еще одна причина, из-за которой 


она отложила поездку. Под влиянием «Декабристов» у а 

Кудинова родился замысел написать огромное истори г 

ческое полотно «Бегство Мамая» — о Куликовской | Зет 

битве. С этой целью Игорь решил совершить поездку Е: 

В те места, где происходили события, в верховья Дона: Иг 

посмотреть само историческое поле, как он говорил, | и биф 

«подышать полынным воздухом». храбр. 

Лариса находила, что замысел его очень хорош. Она | с 

считала Куликовскую битву вершиной проявления рус- | ложку 

В ского самосознания. Она прониклась его замыслом боль- а Ла 
| ше, нем он сам. Несмотря на недомогание, Лариса вызва- 


| Тет 
лась помочь Кудинову. Она перетряхнула архивы. По- | с 


Кудин 
добрала репродукции всех картин и рисунков, чтобы вала ] 
У Игоря Николаевича было ясное представление, когда 
Кто, когда и как изображал Куликово, Она раздо- | 
была изображения воинов того времени — и наших и 
татар. | 
Лариса была готова ехать с Кудиновым на Куликово | 
поле. Но Игорь все откладывал поездку с месяца на мирові 
месяц. То вместе с ними вдруг вызвался ехать еще р 
оц. А г а евич@ 6 
"авка Ипполитов — на своей машине, которую он Он 
ТОЛЬКО Что купил; но Славка попал в аварию, а поменять Эта 
Крыло и дверь в сезон не так-то’ легко, и С ў 


ь 1 лавка отпал; 

то решили ехать в августе; потом перенесли на сентябрь, 
диако сентябрь ‚выдался ДОЖДЛИВЫМ, и отложили по: 

‘ездку на будущий год, ибо в октябре у Ларись 

лись занятия. (чаз 


па будущий год, весной, 


него появилась даже степенная о. 
ется У всех сорокалетних мужчин в. 
ыла внешняя, а внешнее — все Е 1 (0) 
это и хорошо помнил слова врача я 
выходе из санатория: «Постоянно и о 
|ичего острого. Только молочное, прот К 

, СНО, 


ДИНОВ улыбнулся, слушая это напутствие: 
холостяку, уследить за пищей? Кто это будет Ко ему, 
рать сквозь терку, готовить молочную лапш Е” не 
кашу? у и манную 

которой Как-то они обедали вместе с Ларисой. Ей 
истов» у обед быстро, а что съесть самому — не знал, ЧИНА 
истори- не четверть часа вертел в руках меню и ничего еда т. 
иковской думал. Ничего подходящего, кроме манной Ка "но 
поездку есть одну манную кашу в присутствии Лары га 
я Дона: снялся. Е рычонкаса 
говорил, Игорь Николаевич заказал себе, как и ей, рассольник 
и бифштекс с жареным картофелем. Выпил. рюмку для | 

ош. Она храбрости, съел все с огромным аппетитом. Но через 
рус о стало совсем плохо, и пришлось вызывать «неот- | 
оль- ку 
а вызва- Лариса все поняла. 

вы. По- Теперь уж не она была достойна сострадания» а он, 
‚› Чтобы Кудинов. Лариса восприняла это как должное и действо- 
авление, вала решительно. Она сама пришла к нему на Арбат, 
раздо- когда он после «неотложки» лежал пластом: 

аших и 
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С появлением у него Ларисы Влади» 
как ее называли все, Игорь Никола- 
о очень многое. 


мировны, или Лары, 
еви\®обрел и потерял одновременн 
Он обрел — в буквальном смысле — друга. 
Эта хрупкая и не очень крепкого здоровья женщина 


была человеком редкостного самоотвержения. У Кудиз 
нова никогда, даже в детстве, не было столь бескорыста и 
ного, влюбленного в него друга. Даже мать, особенно 
в конце жизни,— даже мать, которая любила ‘его. 
умно, была эгоистична, сварлива, Ирина Сергее 
считала, что она сделала его художником, 
он должен посвятить свою жизнь ей. Лари 
считала, что она обыкновенный, малень 
‚если ей удастся хоть чем-нибудь по 
'вому живописцу, каким был, 


самым она полностью А 
предначертание. Для 282 Ра только ПВ 
б Л 
он ничем другим не заним 
1 й Й ча иса отказ 
Во имя успеха Игоря ОИЕ ЕВИ а 
лась даже от своей Ой ме е 
а тохтор Ка как за больным ребенком, 
о ог ему бульоны, терла на терке картофель и | 
ет пюре, кисели, стирала, следила за 
морковь, приготовляла пюре, благодарен 0 | 
‘его внешним видом. Одним словом, С" Е те 
и вниманию Кудинов. и стал тем самым І горем 1икоз 
лавишем каким он расхаживал теперь по залам своей 
юбилейной выставки. Он всегда был со вкусом одет; при- 
Обрел степенность, в быту его появилась устойчивость, 
даже респектабельность; у него всегда вовремя были и 
Обед и отдых, чай с медом и пирогами и прочее и про- | 
чее. И при этом строгом порядке ему не возбранялось, | 
Когда он хотел, уединиться, побыть одному или еще 
© кем-либо. Кудинов был свободен: когда хотел, уезжал 
НА ют, к морю. Лариса никогда не спрашивала по 
возвращении, где он был, с кем. Просто он появлялся В 
своей комнатушке на Арбате, которую Лара обставнла 
На свой вкус, и всегда его ждали чистое, накрахмаленное 


белье, на столе — самый свежий бульон, тертые ябло- * 
ки, сок, 


Кудинов принимал ванну, 


переодевался, обедал, отды- 
Хал и ехал в мастерскую, И по-прежнему придавал свое- 
му лицу озабоченное выражение, чтобы Лариса видела, 
© он много работает. Д если не работает, то что-то, та 
р ашивает. 

о Игорь ничего не вынашива следне 2 
АМ сор Я ал, ибо в последнее вре 


рудом ос иливал два- 


с тру- 
Зализанные, они казались И, 
копиями еще и пото 


МУ, что в них не 
которое, несомненно, до, ие 
искусства, Не 


мастерскую, 
, повалившись ца хор и КУдинов, 


Все так. 


Игорь 
Они о 

Но 
с дру! 
и когл 

Иг 
ВГЛЯДЕ 
за дне 
Больш 
чему › 
чи, —л 
пастоя 
это вс 
друга, 
больш 
Атои 
лится | 

Кул 

Всг 
Эльвир 
ственн: 
творче 
лотна, 


ам своей 
дет; при- 
ИЧИВОСТЬ, 
т были и 
еи про- 
анялось, 
или еще 
‚ уезжал 
вала по 
злялся в 
ставила 
аленное 
е ябло- 


л, отды- 
ал свое- 
видела, 


но-чутко прислушиваясь к тому, что прой 
три. При малейшей отрыжке или 
ё он вскакивал, искал бутылку боржомн, 
акан, пил и снова ложился. сай ай 
малось о жизни: как быстро она промелькнула! 
о же — скоро уже пятьдесят... Игорю невольно вепо- 
Галось все, что он написал. У него есть «Эльвира» 
сяток, если не больше, вполне приличных пейзажей. 


Все эти картины он написал за одну только осень! Араз 
ве у него мало впереди таких дней? Е 
Однако как ни тешил себя Кудинов этой мыслью, что 
всс еще впереди, но сознание того, что слишком много 
упущено, причиняло боль: прошлого уже не вернуть! 
По давней своей привычке — винить во всем других — 
Игорь подумал сначала, что во всем виноваты женщины, 
Они отняли у. него слишком много времени. 
Но вдруг ему пришло на ум другое — спросить не 
с других, а с себя: в чем он сам виноват? Что, где 
и когда им самим упущено? 
Игорь вновь и вновь вглядывался в свою жизнь, как 
вглядываются люди в листки календаря, срывая их день 
за днем. Они мелькали перед ним — черные и красные. 
Больше, пожалуй, черных, чем красных, радостных. По- 
чему же все-таки так мало сделано?.. «Все мои неуда- 
чи,— думал Кудинов, — связаны с тем, что у меня нет 
настоящей подруги, Жена для творческого работника — 
это все. Была бы у меня с самого начала надежная по- 
друга, к пятидесяти годам я успел бы сделать втрое 
(больше, У меня был бы дом, уют, рабочее настроение. 
А то иногда пишется, иногда одолевает хандра и все ва- 
лится из рук». | 
Кудинову вспомнились близкне ему женщины. 
Вспомнилась Эльвира. Игорь сознавал теперь, что 
Эльвира — это была его самая лучшая пора, ‘боже- 
ственная осень. Не одна ‘осень, а целый период в его 
творчестве, когда он написал самые лучшие 9а 
лотна. , 
Да, юность, романтизм! — вздыхал Кудиноз оа 
Л потом на смену неосознаниому, ВО 
ришла Марта с ее практицизмом, уменнем по 
‘нему. При Марте он много работа 
время у него водились деньги 
Но куда все это девалось? И! 


Ч ‚ ответа. 

евич не находил отв и 

і ай он с грустью. Ему, не хотелос 

м. спад. Лишь при одной мысли об. 
это уж А 

ил в ярость. еЗ“. - 

ое — говорил он сам себе.— Надо п 


ботать!» З о 
аботать! 5 
СИН авал, однако голова была пуста: ни замыслов, д 
Он вста Он пододвигал к стеллажам стремянку, под = непро 
а нее и подолгу копался в старых этюдах рых ра 
ах сбрасывал вниз, на пол, наиболее интерес а ОВ 
С д ассматривал неоконченны, орил 
ные из них и, присев к окну, рассматрива Ѓ тае 
Этюды. | те 
«А я недурно работал! — Это была первая мысль, д, 
которая приходила при взгляде на этюд. — Вот этот пи КЕ. 
картон совсем хорош и по цвету и по мысли, — рас пур к 
суждал он.— Мало того, тут есть и настроение, и Но 
улыбка». Ион 
= Везуг  дебаркадер,— произносил он вслух | повтор 
Прелестно! НВА 
Этюд был небольшой по размерам и писан быстро, на- ника. 
спех. На картонке изображен был крохотный парохо- Ху, 
дик, который, пыхтя и натужно работая, вез за собой дни ф 
дебаркадер с такой привычной и дорогой надписью: дит м 
«Велегож». Тесовые стены причала, некогда зеленые, другая 
выцвели, выгорели за лето, стали серыми. Но зато на Но к: 
переднем плане искрилась, переливаясь в лучах солнца, ТО ОЕ 
вода. Струи ее серебрятся, слепят глаза. А за ним — за | время 
серо-зеленым дебаркадером с перильцами и остроко- комме 
резам шпилем над башенкой, — буйно, нахально, за- футбо 
Фивая серебрящуюся Воду, все заполнил желтый цвет | вают. 
А Я а ярко-оранжевые осины и брон- Та 
Окой Дубов величаво, царственно нависли над шут, 1 
Кой. | появл: 
< 0) 
А что, недурно! — думал Игорь Николаевич. — коне 
о выписать, Нет, л чше ат г ь 
© л з лучше сделать все заново», стве. 
АН доставал запрунтованный Холест, разме А Ум 
ре большое картона, ставил холст и —ором раз ав се 
инал писать, е Ша 


мольберт и на- 
‚ На весенней или осенней выст 


а авке появляло 
лую золотую раму порс 
ИЖе: «И. у Кудинов, 1927 под, 


слух 


гро, на- 
тарохо- 
собой 
писью: 
леные, 
ато на 
олнца, 
м — за 
троко- 
о, За- 
{ цвет 
брон- 
и над 


ВИЧЕ 


аза в 
и на- 


ялось 
лоно 
7 год 


пенных на выставке, имя Игоря непременно, упомина- 
и. Н Кудинов,— писала какая-нибудь А. Свисту- 
нова, — выставил окский пейзаж, где: очень. хояко ре- 
Шены проблемы света и тени», или что-нибудь =в этом 
роде. к 

Но упоминание его имени в обзорах выставок было 
олжительным. Весенняя выставка — много се- 
рых работ, и Кудинов что-то выставил, всех упомянули, 
а его нет. Лариса возмущалась. «Как так можно, — го- 
ворила она.— Такую работу не заметить?!» Но Игорь 
молчал. Он был скупым, нелюднмым, обозленным, но 
вместе с тем он был философом. Он считал, что живо- 
писец более, чем, скажем, писатель или музыкант, фи- 
гура трагическая. В жизни все подвержено забвенью. 
Но от писателя остаются книги, они размножены в мил- 
лнонах экземпляров. А полотно — оно единственно, не- 
повторимо. Сгорят случайно холсты Кудинова, собран- 
ные теперь в этом зале,— и не было такого художе 
ника. 

Художник, размышлял теперь Игорь, он чем-то еро- 
дни футболисту. Когда футболист забивает голы, он хо- 
дит молодцом — у него две квартиры: одна в Москве, 
другая —в Киеве. За ним хвостом увиваются девицы. 
Но как только футболист перестанет забивать голы, 
то сначала его выставляют ИЗ команды; какое-то 
время имя его еще вспоминают болельщики и радио- 
комментаторы, когда рассказывают об успехах нашего 
футбола в прошлом, однако вскоре все © нем позабы- 
вают. 
Так и художник: пока он выставляется — © нем пи? 
шут, говорят, спорят. Но, едва его картины перестают 
появляться на стендах выставок, о нем забывают, если, 
конечно, он не оставил уж очень заметный след в искус- 
стве. 

Умрет он, Кудинов, и 
спросит соседа: «А кто это такой, 
который писал «Эльвиру»... 


непрод 


кто-нибудь, читая некролог, 
Кудинов?! А-а, это тот, 
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— Игорь Николаевич! — обрадо- 
ванно встречает его дома Лариса. — Как вы задержалиеь! 
Обед остыл. Разопреть? 


четверть часа, сменив гнев на и Иг 
Е аша! — ворчит он.—А что, 
Рем доме мясо бывает когда-нибудь? Е 
ну что вы, Игорь Николаевич, вы же сами проси. 
Й ной и манную кашу. Ларис 

ли: суп протертый овощ аже когда обращала 
всегда ему говорила «вы», да ВЯ В 2 
просто по имени: Игорь. «Игорь, а а, а 
завтра на утро я приготовлю натуральный лани 4 

Лариса ставит перед ним тарелку подогретого супа, 
и на какое-то время он успокаивается — ест. Бульон 
> протертыми овощами и в самом деле очень вкусен. Да 
" ‚и манная каша с изюмом хороша... | 
Игорь понемногу оттаивает. Замечает то, чего рань- 
а ше не видел. «И стол накрыт,— думал он,— как 

мать, бывало, накрывала лишь к празднику: скатерть на- 
прахмалена, ломтики хлеба нарезаны аккуратно, лежат | 
как-то по-особому, аппетитно. Ломтики эти словно | 
Роворят: «Берите нас. Кушайте нас, Игорь Николае- 
вич». На столе — зимой и летом — стояли хрусталь- 
ная вазочка с фруктами, бутылки с минеральной 
водой. 

И, оглядев: все и насыщаясь, м 
Успокаивается, «Все-таки Л 
Шина — думает Игорь Ник 
женщину поискать». 

_ Окончив Строгаповку, Лариса не 

«Прехгорку» а ище по тканям, хотя и с. 
а уст або: Е; 

фом в библиотеке ДРИ, РЯ работать библиогра 


иметь больше свобод- 
главное, чтобы всегда быть 


ало-помалу он совсем 
ариса самоотверженная жен- 


олаевнч. — В наш век такую 


пошла на 


рядом с 

т уже около пятнадцати лет она рядом 
т Д2 109ью при первом Же его вздохе, 
© жалобе на плохое самочуветвие 

ЮВЫ ЧУТЬ свет на ногах: Я 


гладит, готовит, 
Игорь Николаевич 
ИЧ, Добреет. 
ожным Поблагодарить Л аригуе Ои 
Владимировна!» р 
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Он ложитея на та 
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стола 67 
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Из 
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МЬЮ; 1 
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свобод- 
ядом С 
‚ рядом 
вздохе, 
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отовит, 


` даже 
асибо, 
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ет-от- | 
‘берет. й 


онад «Творчество», полученный. утром. Каза- 
Нд НОВОГО журнала, запах краски должны рас 
к спокойствию, к умиротворению. Но нет! 
полоЖ" цитав статью, Игорь отбрасывает ‘журнал, 

„кивает с тахты и начинает ходить взад-вперед. 4 
вскак Отдохнули бы, Игорь Николаевич, — говорит 
Лариса. НО Е 

Но Кудинов не реагирует на ее замечание. Он снова 
зозбужден. Это новое волнение вызвала в нем статья 
Алексея Маньковского о пейзаже. Статья была интерес- 
А основательная. В этой статье Леша — его, Куди- 
нова, однокуреник И приятель — писал о том, почему 
он любит пейзаж. У Леши — дача в Тарусе, и на всех 
пейзажах, которые были воспроизведены В журнале, — 
знакомые Игорю места; Улай, Велегово, Долина вздо- 
хов, кривые улочки маленького городка с деревянными 


домами. 
И один лишь вид этихемест поднял Кудинова, заста- 


вил волноваться. Надо же, как быстро все промелькнуа 
ло! — думал он. Вспомнилось, как он — молодой, 
сильный — любил утром ходить лугами вдоль берега 
Оки: как останавливался, где хотел, и писал, что взду- 


малось: 
Из головы не выходила фраза Маньковского. 
«У меня две страсти,— писал в своей статье Ле- 
ша, — пейзаж и дом. Помимо прекрасной природы, 


которая меня окружает в Тарусе, я люблю писать се- 
мью; детей, жену, домашний уют. Я не устаю от работы 
над этюдами: лес, рощи, поле, заснеженные улочки 
для меня это и есть мир, равно как и мои домочадцы» 
Я пишу их всюду: на прогулке в лесу, дома, в саду — 
длЯ меня все это и есть счастье, источник вдохновенья»- 

«Вдохновение!» — повторил про себя Кудинов. 

Перед ним все время маячила Лариса. Приседая на 
больную ногу, она уходила на кухню и тут же возвра- 
щалась, унося посуду. И вид ее сейчас вызывал в нем 
глухое раздражение, «Это она во всем виновата! — ду- 
мал Кудинов. Да, да, она обокрала его. Он был глубоко 
убежден, что справедлив в своих мыслях. — Конечно, 
Лариса многое сделала для меня, продолжал раса 
суждать Игорь. — Она внимательна, заботлива, Как 
мать. Я привык к ней; по сутн, она моя жена. Но это, 
именно из-за нее у меня нет детей, которых ‘любит пи 
сать Леша. Были бы У меня дети, и Я писал бы 


стей, и не оставил он ота 
те Урбинской» Тициана. Пу е 
о <Венере . вке, но в мастерской-то, сокрытый 

зо лаа олст он хотел бы оставить! Напи 
ЕС ОЗЛАТО олт он смерти все эти Славки-н 
такой холст, и после ег ели'бы это чудесной 
мен, открыв его мастерскую, увид от неона по 
лотно. Увидели бы и похолодели — 20 ости 
и зависти. Вот ведь, жил тихий, скромный еловек, по. 
думали бы они, жил их товарищ, и они Ея р с 
ним, спорили, обращались к нему запросто: « горы, 
«Игорек!» А он, оказывается, гений. 

Нет, он не гений! Он не оставит после себя полотна, 
хоть капельку похожего на Венеру или на Мадонну, 
«В эпоху Высокого Возрождения художники считали, 
Что самое прекрасное существо на свете, вершина всего 
живущего — это человек, — думал Кудинов. — Отею- 
да пристальное внимание к портрету, к женскому. телу, 
Им было чуждо чувство физиологизма — Венера вели- 
чественна в своей чистоте и неповторимости, Мы пошли 
дальше Возрождения. В наш век принято считать, что 
превыше всего то, что создано руками свободного чело- 
века: дома, заводы, ракеты, — поэтому на всех наших 
выставках на самом ВИДНОМ месте — не Венеры И 


Марьи, а стрелы подъемных кранов, ковши, наполнен- 
ные кипящим металлом, 


громады микрорайонов... И он | 
сам, Игорь Кудинов, Продукт времени, он не под- 
нялся над временем. А кто поднялся? Скажите: кто?» 


горю вспомнилось В, 


друг, как толпились посетители 
перед «Весной» 


Пластова. Қак только не называлось 
старой бане», «Весна», «Баня». Как ни | 
выстави! Игорь хорошо помнил, как | 


стоящая на | 
вает после ба- 
ти глазами все 


Что а ^ у 
ньше не вида ) открылся мир, | 
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то, щ 


ёх наших 
Зенеры и 
наполнен- 
в... И он 


не под- 
ге: кто?» 
›сетители 
зывалось 
Как ни 
ил, как 
щая на 
сле ба- 
ами все 
ся МИР, 


на ко: 


туалетным саа «Девушка с зонтиком» — это та 

Лариса. Но он рисовал не только ее портреты 
влисывал се в тие полотна. Например, она Заз. 
«Строителях». ‘ам, где на фоне серой бетонной стены 
стоят девчата-отделочницы — в. комбинезонах, заля- 
панных краской и известью, — в середине группы стоит 
п она, Лариса, 

Сомов, который топтался теперь возле этого полотна, 
снимает его на цвет, знает об этом. Но он не спрашивает: 
«Это ваша супруга?» — как он раньше спрашивал об 
Эльвире. И что самое страшное для Кудинова, — он не 
мог ответить, как отвечал в случае с Эльвирой: «К сожа- 
лению, нет!» 

«К сожалению...» — ухмыльнулся теперь Кудинов. 

— А девочки — ничего, смазливые! — сказал Со- 
мов, обращаясь, однако, не к экскурсоводу, а к Игорю 
Николаевичу. — Они из ремесленного или «лимитчи- 
ЦЫ»? : 

— Не знаю! — ответил Кудинов.— Это ведь груп- 
повой портрет. 

— А-а... Ясно. Но такие портреты на страницах жур- 
нала очень хорошо смотрятся. Редактор любит. Шроиз- 
водство,— тараторил Сомов. 

Кудинова эта болтовня начинала уже раздражать. 
Единственное, что утешало,— это, то, что «Строители» 
был последний холст из списка, утвержденного редакто- 
ром. Значит, еще немного терпения, и дело с концом. 

— Хотя, я уже говорил вам, стекло, на такие карти- 
ны переводить жалко,— не унимался фотограф. — Их 
можно было бы воспроизводить в одном цвете. Шроиз- 
волственный снимок — да и только! Но редактор против. 
Набирается слишком много таких картин. А журнал не 
может выходить без цветных вклеек. 

Сомов сунул голову в черный полотняный рукав, по- 
молчал какое-то время, пока высматривал там что- 
то, шелкнул раз-другой затвором фотоаппарата, снова 
высунул свою лысую голову. 

— Все, Игорь Николаевич! = сказал он бодро.— 
Я задержал вас малость. Вы уж извините! 

Сомов выключил светильники и принялся собирать 
фонари и проводку в свой потертый чемодан. Кудинов 
стал помогать ему, вдвоем они управились быстро. 


Фотограф стал прощаться. 
Кудинов считал своим долгом проводить его, Они выс 
Г. 


у ) аш, напомни, 
мов, надевая пл ) 
том, что снимки будут готовы д 
ошо было бы, если б Кудинов зашел” 
треть их перед тем, как они уйдут в. 


(0] 
Вам куда позвонить — в мастерскую или, о 
мої спро аф. На 
й2 — спросил фотогр е 
у — В рю — обронил Кудинов. звао 
— Ну, о’кэй! Как говорит теперь молодежь. | писе 
"Сомов снял шляпу и поклонился Игорю Николае 20 
вичу; блеснула продолговатая лысина, похожая на фај об 
к и] 
Р  ганскую дыню. Сутулая фигура фотографа скрылась в щитов 
р дверях. | 8: 
ковои 
о ле, по 
| челове 
Проводив Сомова, Игорь вернулся в НЫ 
выставочный зал. Народу заметно прибавилось — посети ался 
телей было десятка три, а то и больше. | 


ГА дент, 

Қудинов постоял, присматриваясь к разноликой, но стран 

в общем-то бедно одетой публике, ему хотелось о Вс ааа 
НЯТЬ, кто они — истинные ценители 


живописи? Старич= Ск 
Ков, которых он заприметил утром, уже не было: знать, 


Қулиғ 

Утомились, ушли. Не было и молодоженов, как окрестил а 

про себя Игорь парочку молодых людей. | тырех 

Но молодежи было много. Какой-то юноша с бачка- И 

2101 стойкі 

ми стоял у боковой стены, где висели урбанистические ростк 
картины Игоря Николаевича. В былые годы Кудинов сним 
много мотался по стране. Он писал разлив стали на Ве 
расном Октябре», Слесарей-сборщиков на конвейере Н: 

о! траж 

р сковского завода малолитражных автомобилей, снима 
ь строителей — на лесах, на фоне стальных конструкций, ре 
| И внизу, за обедом. И юноша тепе ЫБ 


рь с глубокомыелен- 


НЫМ Видом разглядывал картины, ма 
2 


Мих полотнах и все по 
что-то показы 


Этюды, 


чном зале, он обедал в 
‚ Уютно, особенно вверху, на ве 
ей во двор. Но’ главное, пожалуй, не ту 
хорошая кухня. Шеф-повар ресторана зн 
своих клиентов и умел им потрафлять. 1 
_ Полчаса назад, когда была Лариса, она как р 
звала его туда — на веранду, обедать. 
(9) Я «Вот только посмотрю книгу отзывов, нет ли н 
‘ая ва аа записей, и сбегаю в ЦДРИ — перекусить», — реш 
ск ер. он. 

Рулас? Обходя посетителей, толпившихся возле картин и 
щитов, обтянутых полотном, на которых висели каран- 
дашные рисунки и акварели, Кудинов пробрался в б0- 
ковой зал, к Екатерине Ивановне. Альбом лежал на сто- 
ле, покрытом красным сукном. Возле столика толпилосбь 

Вернулся ь человек пять зевак, но никто из них не писал, не раз 
— Посети, Глядывал записей. Пока „Игорь Николаевич приематри- 
вался со стороны, какой-то высокий юноша, по виду сту- 


ликой, но дент, взял книгу в руки и стал не спеша перелистывать 
елось по Страницы. Просить альбом — значило, привлечь внима- 
тарич. "© К себе, а Кудинов не хотел этого. 
ло: знать Сказав Екатерине Ивановне, что он пошел обедать, 
окрестил Кудинов заспешил к выходу. Он распахнул легкую фи- 
ленчатую дверь, ведущую в фойе, и увидел трех или че- 
© бен: тырех посетителей, раздевавшихся возле гардеробной 
стойки. Среди этих посетителей была женщина с под- 
СтИЧЕСКие ростком, долговязым парнем лет пятнадцати. Женщина 
Кудинов снимала плащ — очень хороший плащ темно-вишневого 
стали на цвета. | 
онвейере На улице было дождливо, плащ намок и плохо 
мобилей, снимался. Женщина легонько отставила руку, и тотчас 
трукций» же подросток принялся помогать матери. 
‚мыслен- Сняв плащ, парень стряхнул капли дождя и несколь- 


ко бесцеремонно, как это делают все молодые > 
бросил плаш швейцару вместе со своей курткой. — 

И когда посетительница сняла плащ, Кудинов 
тил про себя, что женщина хорошо, со вкусом од 
На ней был шерстяной костюм цвета морской 
не то французский, не то югославскии. Куз ино! 
разбирался в этом. Но как художник он ви 
стюм отлично сшит, что его цвет красит 
'Иторю захотелось повнимательнее вгля 
цо, но она была в больших очках. Сей 
носят очки. = гз 


м Ш 
о так казалось, И Ы) 
иней полноты; а ноги е5 ДОР Со, 
есмотря даже на невысокии ка 0 рУ а є 
ель. Густые волосы свободно а оси в 7 
штановых прядях уже сверкала дода, нода седин 
расила ее, придавая лицу строгость, т Д тво. Жен. 
щина смотрелась в зеркало, и Кудинов видел Е лицо 
только в профиль, и лицо это — с высоким лбом, с 
округлым, без складок, подбородком 5 было грустно-со- 
средоточенно, каким оно всегда бывает у людей, гото. 
вящихся увидеть что-то очень важное для себя. 
Кофточка глухо закрывала шею, и на шее, свисая 
наперед, виднелась цепочка. Цепочка была серебряная, 
ручной работы; состояла она из множества нитей, спле- 
тенных меж собой, что придавало украшению изящество 
И видимость массивности. «Носить золотые украшения. 


в наш век пошло, — подумал Игорь Николаевич мимо- 

ходом. Золото — это ценность напоказ, а серебро ваз ов 

благородно, к тому же гармонирует с ее красивыми во- ему ©ы: 

лосами». возле к 
Кудинов остановился на ступеньках, у самой двери. ое 

«Где-то я видел такую же цепочку, — подумал он.— Жен 


Не золотую, а именно серебряную». Но где видел, ког- чтобы } 


да, Игорь вспомнить не мог. «Но я не мог ошибить- ему. (У 
ся! Я видел ее, эту цепочку! И очень близко. О! — вдруг подрос 
вырвался у него вздох.— Такая же цепочка была на | вей, то 
Эльвире!» тый; ка 


Игорь вспомнил, как она п 
ребряную цепочку и клала 
тью. Он еще сказал т. 
серым глазам. 


ри нем снимала с шеи се- голову 


огда, что сере 


на стол, покрытый скатер- | Мо, ОН 
’ выстав! 
| 


бро очень идет к ее 


дний момент, — 
НОМ джинсовом 
рукаве куртки. 
холодел, глядя 
ра, то сыну бы- 


тряка на 


Кудинов по 


«Не мой ли Это сын?!» — 
Прикинул: Эт 
р Ул: если это Эльви 


на подростка, 
ат 


›й двери. 
Ни 
дел, ког- 
эшибить= 
— вдруг 
ыла на 


шеи се- 


скатер- 
ет кеё 


мент, —— 


праздного посетителя подошел к первому же поле 
н так поспешно шагнул от двери, что чуть было не с 
табличку «Начало осмотра», стоявшую на треноге. 
Тренога ударилась 0б обшивку панели, но не упала = 
Кудинов вовремя успел придержать ее. Он шагнул в 
сторону, втайне надеясь, что женщина с подростком, как 
и все неопытные посетители выставок, поверит стрелке 
«Начало осмотра», и Кудинов будет иметь возможность 
понаблюдать женщину со стороны. 

В углу, куда он метнулся, стоял тот самый юноша, 
которого Игорь уже видел. Он говорил своему спут- 
нику: 

— Все-таки Кудинов — пейзажист. Особенно хороши 
у него ранние, окские, пейзажи. Там чувствуется и цвет, 
и настроение. А «Строителей» я не понимаю. Цветная 
фотография — и больше ничего! Пусть их Шименов ри- 
сует. У него девчата эти словно живые! 

В другое время такие слова расстроили бы Кудино- 
ва: он не выдержал бы — ввязался в спор, но теперь 
ему было не до этого. Он встал в сторонке от полотна, 
возле которого разговаривали друзья, и, затаив дыха- 
ние, уставился на дверь. 

Женщина неуверенно вошла в зал. Она обернулась, 
чтобы убедиться, что сын идет за ней, и что-то сказала 
ему. (У Кудинова не было сомнений — это был ее сын: 
подросток чем-то походил на мать — то ли изломом бро- 
вей, то ли рисунком глаз.) Парень был худой, углова- 
тый; как все подростки в наш век, он вымахал на целую 
голову выше матери. На лице его — безразличие. Види- 
мо, он не затем приехал в Москву, чтобы шататься по 
выставкам. Он был равнодушен ко всему и не разделял 
горячности и волнения матери, которая так стремилась 
сюда, на Кузнецкий мост. 

Войдя в зал, женщина, казалось, позабыла про сы- 
на. Она осмотрелась, поискала взглядом табличку «На- 
чало осмотра». Ага, отсюда, значит... Взгляд ее остано- 
вился на Кудинове. Игорь врос, застыл на месте при 
этом взгляде. Но тут же, через миг, все отошло: узнать его 
было невозможно. Двадцать лет назад он был юно- 
шей. А теперь у него усы, борода с проседью, волосы рас- 
пущены по плечам, как у попа. И сам он пополнел, 
раздался, ссутулился и постарел: мать-то родная, подни» 
мись она из гроба, и то, поди, не узнала бы. 

Женщина поверила указателю и начала осмотр с ран 


и. 
в А , сели на глухой с 

‘Этюлы и картина ви Е 
А а ди было мало света, а теперь. 


2 почали прожекто 2 боя! 
а, шего утра вкл У ' : 
5, САДА ал краски. На этой стене в НО ела а 
Еа оневь Кудинова, в основном пн. Уб ернувш 
самые ранние работы Кул З обер Р 
амые р ‘ове И теперь Игорь присматривалея друг ув 
е в ет Бели это Эльвира, то она должна ато сто 
а нибудь выразить свою радость, удивле- А Эльв 
5 Чем= 
ыла хоть чем увидел е 
Е, ну се хотел вспомну 
Кудинов смотрел на женщину и все хоте МНИТЬ самом К 
Я й — юной — Эльвиры. Но черты ее, полустер- широким 
‘образ то 5 иннались. Он понимал, что лазах 
° тые, полузабытые, не вспомина, в гл 
_ 5 та тел по этим изменившимся Но © 
годы изменили и ее, и он хоте, ТОЙ ЕП 
чертам восбоздать образ прошлого, образ этой ЦИНЫ тельница 
в юности, Н находил черты эти прекрасными. не бывал 
Лицо женщины, когда она взглянула на этюды, пре- «Нет, 
образнлось. В движениях ее, заметил Кудинов, появи- новенная 
лась какая-то нервозность, беспокойство. Она то вплот- Мно 
ную подходила к полотну, то отходила подальше от сте отделен! 
НЫ, Словно хотела одним взглядом охватить всю пестроту ае 
красок. Иногда ‘опа подзывала к себе парня, браза его тат 
за руку, подводила его к какому-нибудь этюду и что-то наи 
объясняла ему. Но терпения у парня хватало. ненадол- Е 
10: он был равнодушен к картинам, блестевшим маслом, картины 
К дешевым, под золото, рамам. Женщина разглядывала ЕЕ 
таблички с надписями, говорившими о времени, когда динов, 
был написан этюд, а привастый подросток меланхоли- ао. 
чески посматривал по’ сторонам. ат ев 
— Женщине надоело это — она была слишком увлече- Е зе 
На, чтобы все время отрываться, и словно бы позабыла О: 
про сына, Парень, предоставленный самому себе, сло- 30 
НЯлся из конца в конец зала. вире». 
| Кудино 
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н «Сейчас она 
ит «Остров на Оке» и «С 

юдая за женщиной, 
горь "Николаевич, 


дойдет до угла, посмот- 
Тога», — думал про себя Кудинон, 
та И УВИлит «Эльвиру», 


о полотно за- о 
Ведь долж- 
а, случиться в ней какое-то осо 
е. С она, увидя себя 

ытым людям сердцем, с таким счастливом 


ше от сте- 
0, пестроту 
орала его 
ги что-то 
ненадол- 
и маслом, 
лядывала 
чи, Когда 
‚ланхоли- 


г увлече- 
тозабыла 
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олухотворенным лицом, которое, возможно, и бывает-то 
‘один раз в жизни? - 
И хотя Кудинов не отрываясь наблюдал за женщи- 
ной, боясь прозевать момент, он все же не уследил. Она 
увидела это полотно раньше, чем предполагал Игорь. 
Обернувшись, чтобы поискать взглядом сына, женщина 
вдруг Увидела «Эльвиру». Она замерла в изумлении и 
долго стояла, рассматривая полотно издали. 

«Эльвира!» — решил Кудинов. Игорь Николаевич 
увидел ее, когда она смотрела на полотно, висевшее на 
самомк расно м месте зала, отделенное,от других картин 
широким полем драпировки. Ему ‚показалось, что 
в глазах женщины были восторг и оживление. 

Но он ошибся: кинув взгляд на «Эльвиру», посети- 
тельница вновь повернулась к «Стогам» и как ни в чем 
не бывало продолж ала осмотр. 

«Нет, не Эльв! - отлегло у Игоря.— Просто обык- 
новенная посетительница? 

Многие обращали внимание на «Эльвиру», висевшую 
отдельно, как «Сикстинская мадонна», когда ее выстав- 
ляли в Пушкинском музее. Несмотря на табличку, ука- 
зывающую порядок ос мотра, посетители прямо направ- 
лялись к ьвире», — топтались, смотрели, спорили 
даже, а потом уже продолжали осматривать все остальные 
картины. 

«Если б это была Эльвира, — подумал теперь Ку- 
динов, — она должна была бы метнуться к полотну, за- 
стыть, замереть перед ним на час! Шостоять, послушать, 
что говорят про, нее посетители!» 5 

А говорят самое разное: и серьезное и несерьезное. 

Однако женщина не метнулась, не побежала к «Эль- 
вире». Она продолжала рассматривать ранние этюды 
Кудинова — правда, может, поспешнее, чем раньше. Вот 
она прошла стену, где висели «Стога» и «Остров на Оке», 
и подошла к «Эльвире». 

Кудинов улыбнулся, вспомнив свои недавние опасе- 
ния: кто же будет себя разглядывать сквозь очки?! Вот 
она подошла к полотну, прочитала табличку: «Эльвира. 
195... год». Лицо ее, казалось, ничего не выражало. 
Не было ни одухотворенности, ни радости по поводу сви- 
дания с юностью, с любовью. Ме было ничего такого, 
что ожидал Кудинов. Игорь Николаевич невольно поду- 
мал, что все это ложь, обман, просто как художник он 
создал в себе идеальный образ Эльвиры, как создава- 
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тне Рафаэля. Тогда невольно воз. СТАЯ 
белар а ады ая «Дама в покрывале»? Споры лицо 
шикает вопрос: а кто така сь. Не нашли искусствоведы Се 
так ничем и не агенса аэль писал свою Мадонну, дела 
женщину, с которой Рафа было вовсе. А’ может, и что 
А может, этой женщины и ен женщина, ко- дин‹ 
была, но это овла а воду из источника, а Ра- шис 
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тостам жертвенности, которые волнуют лед ВОД тель 
уже более четырех веков! Может, Мадонна „Рафаэля х 
была такой же простой женщиной, как и его Эльвира! дин 
Ведь никто не поверит, что вон та женщина, которая 
изображена на его полотне, работала инспектором рай- за 
финотдела. «А кто та, которая стоит теперь перед хол- шие 
стом? — размышлял Кудинов. Бухгалтер? Учительни- ды 
цаз Нет, у нее слишком независим взгляд. Какая- «Дс 
нибудь работница районного масшт: И замужем за дру: 
подполковником, местным военкомом. У нее семья — кар 
двое или трое детей, и она роется на о ороде, сажает на 
картошку, солит в банках огурцы. Такой, наверно, ста- 
ла и его Эльвира, — если вообще ей повезло выйти то 
замуж и завести семью». ла 
Мысль эта успокоила Кудинова, и, подшучивая над вме 
самим собой, он вспомнил, как мечтал писать всю жизнь кар 
ВКО ее одну. «Пиши! — усмехнулся он теперь.— | «Ве 
годе ее рисуй. У проруби — как она стирает зи- г. 
Тем временем женщина а к Я 2 ! 
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‘мельтешнли, не давали. возможности разглядеть. 
гой момент, когда детина. спортивного склада совс 
крыл из вида посетительницу. : Ӯ 
Г Игорь. перешел на другое место, к окну. И когда он 
стал У окна и посмотрел на женщину, она вытирала 
цо платком. 
«Эльвира!» — решил Кудинов. Игорь не знал, что 
делать: подойти, поздороваться или не подавать виду, 
что они знакомы? Не решив ничего определенно, Ку- 
динов на всякий случай подошел поближе. Шрисмотрев- 
шись, Игорь заметил, что лицо женщины уже потеряло 
то, прежнее, выражение; в нем не было ни той значи- 
тельности, ни одухотворенности. 

«Нет, не Эльвира!..» — успокоительно подумал Ку- 
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ДИНОВ. 

Однако он не мог оторваться и продолжал наблюдать 
за ней. Женщина рассеянно осмотрела холсты, быв- 
шие на той же стене, что и «Эльвира». Все искусствове- 
ды считали их лучшими в творчестве Кудинова — 


«Лом бакенщика», «Ветрено», «Деревенская улица» и 
другие. Дело не в том, что они сами по себе хорошие 
картины. Если это Эльвира, она не должна смотреть 
на них с таким равнодушием. Это все-таки была Ока. 

Теперь у посетительницы вообще взгляд был какой- 
то отсутствующий, блуждающий. Казалось, она смотре- 


ла вокруг — на холсты, на лица людей, переходивших 
вместе с нею из зала в зал, — и ничего не видела: ни 
картин, ни других посетителей. Лишь перед полотном 


«Везут дебаркадер» женщина задержалась ненадолго. 
Она подошла к картине, прочла табличку с надписью, 
и брови ее сошлись над переносьем. Под полотном стоя- 
ла дата: «1973 г.» 

Игорь, наблюдавший за женщиной, вновь на какой- 
то миг подумал, что это Эльвира. Ее, видимо, удивила 
дата: значит, Кудинов был в Велегоже недавно, без нее? 
На вывеске дебаркадера, который толкал катер, хорошо 
читалось название пристани: «Велегож». Видимо, оно-то 
и заставило ее остановиться. 

Однако посетительница задержалась лишь на мину- 
ту-другую; окинув взглядом Оку, лес, она прошла в 
малый зал, где собраны были самые последние работы 
Кудинова; «Марта с котенком», «Строители», «Разлив. 
стали», «Москва строится» и другие, Этими его ра! і 
ми открывались многие выставки — весенние, осе 
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чен. Лицо се стало плоским, обыденным. 

Такое лицо не могло быть у Эльвиры. 

Эльвира = Кудинов был уверен в этом — не оста» 
лась бы равнодушной к картинам, выс давлении в ма- 
лом зале. Она остановилась бы, внимательно вглядываясь 
— в каждый холст, в каждый этюд. Все-таки её должно 

было бы заинтересовать: чем Игорь жил без нее? Ко- 

го он любил? Кого рисовал? Какие мысли его зани- 
мали? 

Пусть он жил без нее внутренне очень скупо, совсем 
не так, как бы ему хотелось. Но вель он жил, думал, 
сомневался искал! Пусть он рисовал не то, что иногда 
Хотелось, — это мог допустить Кудинов. Многим посе- 
тителям выставки не нравятся его «Строители»; да мало 
живописного И в темной фигуре сталевара Улесова, про- 
бивающего летку... Скажем, такие картины ее могли и 
на тронуть. Он допускал это. Но ведь там же, в одном 
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й ды, на каждом из которых 
ана была Лариса... Самая обыкновенная жен- 
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тде рядом с вазочкой, в которой’ стояли! 
шие завянуть со времени вернисажа, лежа 
тзывов: Какой-то юноша с рыжими волосами — то 
студент, то ли рабочий — перелистывал _ страни! 
альбома, читая записи. Не найдя ничего интересно 
юноша отложил альбом. Тогда посетительница, которую 
Кудинов уже окрестил про себя провинциалкой, подо- 
шла к столику и присела на стул. Щелкнул замок су- 
мочки — женщина достала шариковую ручку. Ее лицо 
походило на лицо бухгалтерши, проверявшей счета. 

Она не спеша начала перелистывать страницы аль: 
бома. Некоторые записи занимали ее, и она их читала. 
Дойдя до чистой страницы, женщина задумалась и не 
спеша стала писать... 

Кудинов покрылся испариной. Сколько дней он де- 
журил в этом зале, и ему еще ни разу не приходилось 
видеть, чтобы писали при нем. Обычно он приходил, и 
Екатерина Ивановна, кивнув-на альбом, говорила: «Игорь 
Николаевич, есть новые записи. Поглядите!> 

Игорь торопливо присаживался к столу и читал. 

На этот раз отзыв о выставке, о его работах пи- 
сался при нем, рождался на? его глазах. Еще бы ему не 
волноваться! 

Женщина писала недолго. Но Игорю эти две-три ми- 
нуты показались вечностью. Он стоял у портьеры и сле 
дил за движением руки посетительницы, стараясь по 
этому легкому движению, по выражению лица понять, 
что она пишет. 

Посетительница захлопнула тяжелый переплет аль- 
бома, положила в сумочку ручку и встала. Поискав 
взглядом сына, она взяла его за руку и, не посмотрев на 
Кудинова, стоявшего в дверях, пошла через зал, к вы- 
ходу. 
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Книгой отзывов вновь завладели сту- 
денты. «Ох, до чего же досужий народ, — незло подумал 
Кудинов. — Все-то им надо знать!» КЕ 
: Все тот же рыжий юноша, открыв альбом, проч 
последнюю запись и многозначительно хмыкі 
охотло передал его другим зевакам. Молодые 
девицы по очереди смотрели альбом, читали 
ланную женщиной, чему-то смеялись. 0. 
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Кудинов читал чуть ли не по складам и не мог пове- 
рить свонм глазам. Так было и написано: «будто про- 


челов! 
жила долгую-долгую жизнь с бесцветным человеком». — 
Игорь не знал, чего тут больше, в этой записи: ревности бород 
ли, женской обиды на него, или же запись эта была Ит 
отголоском старого их спора об искусстве, который они с горе 
вели в доме отдыха? прохо 
В дни, прошедшие после открытия выставки, Куди- самы: 
Нов много думал о цвете, об искусстве, о жизни. Эти спеше 
его мысли, вернее, выводы не совсем совпадали с за- 5 
Писью, сделанной Эльвирой, но были очень близки средс 
рро что она думала о нем: скучный, бесцветный чело- не мс 
2 ’ прод: 
ер, в эм ИИ Эльвира, сама того не зная, то 
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е — подумал Кудинов.— Я всегда, во все времена › 


‘ продавали. Там всегда что-нибудь продавали: какой-ни- 


(про 
‘та — нет, нигде не видно Эльвиры. Не глядя, не разду- 


‘мывая, он побежал вниз, в сторону Петровки. «Эти про- 


НИ опаздывал на полминуты!» є 
о евая пальто, он == " 

Не над, | он как был — в свитере, без го- 
ловного) убора, взлохмаченный, растрепанный, выбежал 
па улицу. Постоял на тротуаре, толкаемый торопливыми 
хожими: Посмотрел налево, на верх Кузнецкого мос- 


винциалы,— думал он, — приобщаются к искусству 
лишь по пути в магазин. Если нет на выставке, значит, 
она в магазине». Кудинов забежал в магазин женской 
одежды. Нет Эльвиры. Лестница на второй этаж узень- 
кая, сверху валит толпа вспотевших женщин. «Даже 
мужчине за полчаса наверх не подняться», — решил 
Кудинов. Он снова выскочил на улицу. 

Дождь тем временем усилился. Кудинов бежал, при- 
тибаясь, чтоб не задевать за зонтики, узким тротуаром. 
Прохожие с недоумением смотрели ему вслед: 

— Чудак! — услышал он.— Интеллигентный © виду 
человек, а топает, к 

— Теперь все интеллигенты. Отрастили себе усы и 
бороды, а толкаются, как ямщики какие-нибудь. 

Игорь свернул на мостовую. Машины, спускавшиеся 
с горбатого увала Кузнецкого моста, не хотели уступить 
прохожему ни вершка. Машины гудели, тормозили перед 
самым носом Игоря, и он плюнул, пошел тротуаром не 


спеша. 

На углу, напротив банка,— магазин моющих 
средств. Ни одна женщина пройти мимо этого магазина 
не может. Игорь заглянул туда. В магазине что-то такое 


чный стиральный порошок или немецкое мые 


будь необь 
толпу, и разом окинул ее взглядом: 


ло. Игорь увидел 


Эльвиры среди этой толпы не было. 
Кудинов в растерянности побрел на Пушечную. 


Он решил, что женщина, приехавшая 2) столицу; не ми- 
нет «Детского мира». Он непременно наидет Эльвиру. 
Она не должна уйти далеко! Она прочитала в «Совет- 
ской России», что открылась епо юбилейная выставка, и 
приехала посмотреть. Но разве она приехала, чтобы 
только посмотреть и сделать в альбоме запись? Нет. 
У нее были и другие дела. Купить новую куртку или. 
свитер своему долговязому парию. Как же он сразу- 
то не подумал об этом! эй 
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м проулком понуро, со 
‘работали быстрее, чем он 


го. 
у Эльвира?! Зачем он стре 
но, что ему ! 
ной, у киоска «Союзпечати» он 
У входа в «Детский мир», как показалос 
елькнул плащ Эльвиры. 

метнулся через улицу, к маг азину: 

ту минуту ето окликнул его: 

Лгорь Николаевич! к 
р растерянно осмотрелся: от ЦДРИ, кутаясь | 
рый плащ, наперерез ему бежала Лариса. 
Игорь Николаевич! Куда же вы? Я так долго! 
вас! Обед остыл! 

а, да, обед остыл»,— думал Кудинов, останавли- 
в недоумении. в | 
— Что с вами?! — из 
Без плаща... 
Ите — дождь. 
Дождь!..— сказал Қудинов, 
шенными глазами. — Спасибо, 
ь. Ведь какой-нибудь... 
се равно есть должен. 


умилась Лариса, подходя к 
без шапки. Куда вы спешили? Или 


оглядывая Ларису 
Лара. Идем! Идем 
даже и бесцветный че- 


вал ривет 
2 Я оом 
, 59 

Ерофеич бя РЕНИ 5 протянул ‚он мне руку. 
Рубашка с косым а крепкий, с большой ГОЛОВОЙ 
Зана узким ремешком: б тотору он носил, была повя. 
туренинцы, и в этом нет Оаа навыпуск: так носят все 
но было то, что, несмотря на о удивит Удивитель- 
бло лег ем ке ‘а свои солидные годы (а Еро- 

а ‘мьдесят с лишком), стари 
Усов, ни бороды. Когда ни встреті старик не наели 
как я догадывался, это Е пишаа он побрит, хотя, 
лицо его было все в глубоких моро оа тае 
ветра и солнца лице его эти морщины казали е 
словно старик всю жизнь провел не на воздухе, а тла. 
будь в угольной шахте, под землей. ( 

«Эх, какая красота!» — подумал я, смотря на поделки 
рук Ерофеича — корзины, выставленные им для продажи, 
но вслух ничего не сказал. Эта похвала, поди, ему уже 
наскучила. Ерофеич давно промышляет тем, что плетет и 
продает корзины, — может, всю жизнь. Я помню его сидя- 
щим на рынке в окружении этих самых корзин лет два- 
дцать, если не больше. Он сам резал молодые побеги 
ракитника; сам подсушивал их, если надо было; сам рас- 
крашивал на разный манер и плел из них корзины. Каждое 
воскресенье утром, когда У нас, в Туренине, Рынок, Ее 
ич привозил и продавал их. Причем торговал В. ото 
на одном и том же месте. Место это на рынке так и 


в «Ерофеичевым углом». дя 
я этот яркий цвет корзин Врофен за бо 
го и манил меня па рынок. У мо 7 

пасено для старика одно дельце. Мо я не 
‘ним, любуясь его товаром. 


Ерофе ич поздор, 


. Поздоро- 


(Е 


| Головой. 
хла Повя- 
НОСЯТ все 
дивитель- 
" (а Еро- 
носил ни 
ит, хотя, 
уда, ибо 
белом от 

герными, 

і где-ни- 


поделки 
оодажи, 
му уже 
летет и 
о сидя- 
ет два- 
побеги 
ам рас- 
‹аждое 
Ерофе- 
всегда 
назы 


который был в центре города, на горе. 


Надо вам прежде рассказать о нашем ст 


Утром, особенно летом, встанешь пораньше и пой 
на рынок. 

На рынок ходили, как на праздник. Встречаешь по’ 
дороге туренинцев — все приодеты: мужики в белых руба= 
Хах, бабы — в разноцветных платках. Как же иначе; не 
дарить же в грязь лицом перед соседями! 

Еще не рассеялся утренний туман над рекой, а на рынке. 
уже суетится народ. Я прохожу «молочный ряд», где стоят 
крынки и бидоны с молоком. Молоко — парное, топленое, 
золотится в огромных бутылях-четвертях. Тут же — 
тазы с творогом, баночки со сметаной; рядом — в корзи- 
нах, сплетенных в свое время Ерофеичем, белеют куриные 
яйца. 

А вот «мясной ряд». На крюках, вбитых в стойки наве- 
са, крытого позеленевшей от времени дранкой, висят туши 
баранов с фиолетовыми штампами на задках. Это отме- 


тины, которые ставит наш санитарный врач: баран здоро- 
вый, продавать можно. На ряднушках, постланных поверх 
дубовых досок стола,— подносы с аккуратно разложен- 


ными кусками говядины, приготовленной для продажи, 
тут же лежит черная голова коровы © белыми, словно 
полированными рогами... 

Идешь по рынку и вдруг останавливаешься поражен- 
ный: среди лета — и откуда снег? Приглядищься, а это не 
снег вовсе, а белеют сложенные в кучу корзины. Их много, 
и они совсем-совсем белые: сплетены из ошкуренных 
побегов. Это бельевые корзины. Туренинские мужики но- 
сят в таких корзинах белье, выполосканное бабами в речке. 

У Ерофеича, кроме бельевых, были еще и другие 
корзинки, тоже ошкуренные, но каждая лозинка раскра- 
шена в разные цвета. Эти предназначались для сбора 
грибов и для других хозяйственных нужд. Как осень, 
бывало, так туренинцы несут с рынка эти корзинки 
яркие, словно елочные игрушки. Их узнаешь издал 

'А еще Ерофеич приносил на рынок корзиночки 
малюсенькие. Эти — ребятам; их покупали за пятак в; 
подарка, для баловства. р 

Помимо корзин, на старом туренинском ры 
‘вали все, что делалось из местного матери 
лки-носки, связанные из шерсти, ва 
‚ без купороса, значит, овчинь 
їло ходить часами, не 


— Я хотел бы купить у вас корзин , 
й, — говорю я Старик 
‚аку! с крышкой, у 
не такую, как эта, а аа 
о, «грибную» корзину, раскр у ми 


А 
: = Вроде туеска. т 
т 20 а хе Не корзинка, а картинка, любо- С ор 
Д тала говорит Ерофеич и смотрит на меня снизу и и вес 
М И бб а 
00 р 
Бере черные, как у цыгана. Но Со тел 
1 тарика — живые, черные, т С 
не р ДЕ а главной примечательностью. Уж больно дума”, 
не глаза были его гла 1 : а т С 
остер был Ерофеич на язык. Я часто останавливалс зле ни 
ей невольно прислушиваясь к тому, как Ерофеич раз- и и корз! 
говаривает с покупателями, торгуется — все с шутками, 046 ло МЕ 
го | 
прибаутками. = А 
р Ерофеич! Нельзя ли подешевле? — просит на 
, И 
покупательница, | | 
Ш Сошлись на базаре два дурака: один де шево дает, 


другой дорого просит, — смеется Е 
не сходись, а на торг не сердись! 


Я все собирался записать е 
собрался... 


рофенч.— Не сходно — 


го присказки, да вот так и не бочне прин 


— Эта корзинка хороша, нечего сказать, — продол- го 
жаю я свой разговор с Ерофеичем.— Но ведь теперь за т \вре 
трибами на автобусе надо ездить, за город. Пассажиры пану, Кат 
небось в корзину заглядывать будут: много ли собрал. ных груз 
Грибники веточками свои корзнны закрывают, а я хочу те, Со 
закрыть крышкой. Сколько ни набрал, все мое! У Припо 

= меня нет такой готовой... — Ерофеич все еще еде, 
сомневается — серьезный ли я покупатель или нет. Вы: 10 быд @ 

Юли свой заказ. — Хорошо, я сплету тебе такую — в зн О ск 

© туеска-пояска.— И он постучал по коленям, как бы м Ве 

ря, что уговор дороже денег, Т Маца, 
невольно обратил внимание на его руки. Они были Зо тра 
Нькие и очень красивые Кисти небольшие, с тонкими Г 0 0) А 
Я залюбовался стариком; такими руками, поду- 
впору не корзины 


плесть, а 


на скрипке иг 
МОВОЙ сним 


рать. 
аете да чу? 


— спро- 


› на Ликсимбурге? 
_на улице Розы Люксем 


] бурт, угловой дом, 
утром, часов в дес 


Ять, будете домар 


в 2 


‘аки не 


родол- 
ерь за 
ажиры 
обрал. 
я хочу 


е еще 
г. ВЫ- 
ю — В 
ак бы 


были 
нкими 
поду- 
грать. 
спрот 


нук ладно. Договорились на берегу, поехали за 
у; лозы наберем — корзинку сплетем. Такую, ваша 
гость, какую желаете — с крышечкой на сыромятном 
с. Да вы не опасайтесь: ремешочек я покрашу, и он 
ет совсем незаметен. Я плел такие. Хотите — грибы 


ек 
Рет 


не будете. 
С тем я и пошагал от старика, Шагая вдоль рынка 
, 


я подумал, что не сказал Ерофеичу главное: чтобы он 
сплел мне корзину полегче. Ведь собирая прибы, носишь 
сес собою весь день, и надо, чтобы эта ноша была полегче. 
Я уж хотел вернуться, чтобы напомнить старику об этом, 
но передумал, не вернулся. Во-первых, Ерофеич сам лучше 
меня понимает толк в этом деле — он сам догадается 
сплести корзину, какую надо. И второе — у меня и без 
того было много корзин старика — очень легких и удоб- 
ных, возьму с собой в лес любую. Лишь бы грибы пошли. 
И я не вернулся. 
3 

В среду, как мы уговаривались, Еро- 

феич не принес мне корзинку. Не принес он и через неделю. 
Я узнал стороной, что плохо дело == старик заболел и слег. 
А тем временем зачастили дожди, пошли грибы. Я взял 
корзину, какую полегче, и отправился в лес. Было много 
черных груздей, или чернушек, как их У нас называют- 
Толстые, сочные, с загнутыми краями, как лепехи от коров, 
они, приподнимая землю, росли целыми колониями — 
режь, не ленись. Я приносил их по полной корзине, и не на- 
до было скрываться от догляда чужих глаз, закрывать 


корзину веточкамн. 
Сначала я ходил за Епихино: Это деревня такая — 
километрах в двух от Туренина. Но очень скоро мне на- 
переправляться на лодке 


доело ходить так далеко, и я стал 

собирать чернушки поближе. Ока — ря- 
задами огородов, а за Окой — сразу 
березняк, кусты орешника —— 
нее леса, чем лес на той, 


тульской стороне, 
На задах наших о 
ку, большой пустырь: у 
ной желтыми цветами одуванчиков, Л! ІН 
мужички. Сидели на перевернутых ‚лодках, 


о том о сем. Это они жен своих поджида 
ували 


м, внизу, на речке, на специально сколоченных ий 
јые там, и ОЙ с назывались — пол ие’. 
они у на Оска- ЛЯ ей 
`мостках — портомойкой У 0 Т 
ли белье. а Т уренинка, которая впадает в Оку чуть колб Т 
Когда-то наша Ту П у" 
о была чистая-чистая. Шитали ее МНО- 8 Н 
пониже этой поляны, была С А Я И 182 
ключики. Вода прозрачная: все е 
гочисленные родники, З В 
ны, стаи мелких рыбешек. Было вре- ИИ 
камушки на дне видны, ‚ а уж белье-то прополос и 
мя — из Туренинки пили воду, а уж бе. ее. 3 ка- д0 а; 
ешь — так оно такой свежестью пропитается, таким духом, бас 6 
С у село. аси 
словно на морозе неделю ві Е а А В | 
Теперь редко встретишь мужика с бельевой корзиной: человек 
бабы перестали ходить на речку. Оно и понятно: года два разг 
назад в Туренино провели природный газ. Где газ — там == (7 
и водопровод. Не говорю уже о ком мунальных домах, те- я 
перь со всеми удобствами построенных: тут тебе и газ, и н сарай 
вода — холодная, горячая, душ, ванная... Но и «частни- ных, — 
ки» не отстали: каждый норовит провести в свой дом и газ, Шта 
и водопровод, Открыл кран — и лей себе сколько хочешь. навесо! 
И нечего тащиться с тяжелой корзиной за семь верст кисе- = 
ля хлебать. Да и Туренинка стала не та ет. 
Приходит весна, и все, что накопилось за долгую зиму у 5, 
непотребного, барахло разное — все это с талыми водами 
р р р у анё 
несется мутными потоками — гда? Дав речку, конечно. 
Раньше как было? Сносился сапог, хозяин не спешит прише. 
8 атки из него нарезать. Про- л 
до сходить к соседу, залудить. пострс 
м сгодится — хлебные корки размо- Нас те 
ки — пусть до времени поле- Хуже 


: родится второй — нужна будет. Сей- 
час народ побогаче стал, 


поразборчивей. Рожают по 
одному ребенку, редко — по два. 

куда ее? Несут на берег, к ре 
крутят, чтобы приспособить к какой нибудь тачке-тележке. 
‘рохудились сапог 

шошел в сельмаг 
и говорить нечег 


д 
нд . иду я за грибами на ту сторону Оки и вдруг 


эл 
~ чели Т ВОЛ пусты 
б с " 
поло ны 220, что на пустыре возле Туренинки работают пл 
ска 38 Обтесывают топорами бревна: яркая, б 90 
о Ы НИКИ. я поляне. Сре ‚ белая щепа 
ку | аляется по всей поляне. Среди поляны тут и там н 
17 е чут а лежат бревна. Вижу — в ямы эти кто-то зак ара 
‘ная. Мио. колбы. Подхожу к плотникам. Среди них и мой А 
ыла ве лакомый — Иван Васильевич. 27 
полог Ре Иван Васильевич работает в ремстройконторе. Он 
| Ка. 1 лется: глек 5 Зорн 5 
М Духое цинит все р Г. где крыша прохудилась, где осела 
| М, дверь — ИЯ у, поздоровались, постояли — надо 
года е ин ‚ выпивает, но не курит. Такой уж он 
з 5 
—т А 
маҳ аи Шазловорились. 
Й А С! — то ЖЕ вы тут строите? — спрашиваю, 
Чаи — Да разве не слыхали? Рынок новый! Вот тут палатку 
ма ам для хранения инвентаря, весов там раз- 
и, ты аа асильевнч указал на место, где были свале- 
ст кисе о еля досок,— а здесь столы будут, прилавки под 
Б м. 
— Место хорошее облюбовали, но река близко, не 
гю зиму будет ли затоплять весной? р 
водами — Начальству виднее... 
онечно. и А. что же, старый-то рынок совсем в негодность 
спешит ел: 
ь. Про- ЕЕ Но то чтобы в негодность, а‘ надумали На том месте 
тудить. построить Дом быта. И разметку уже сделали. Будут У 
размо- нас теперь и химчистка, и прачечная, и ателье. Чем мы 
г поле- хуже других? 
г. Сей- 4 
ют ПО я 
аа == Весной, когда я вновь приехал В Ту- 
а От ренино, на поляне, у Оки, появился забор с новыми тесовы- 
С е ми воротами, выкрашенными в зеленый цвет. Над воротах 
еж И ми красовалась вывеска: «Туренинский колхозный рынок». 
там! И ниже, на фанерном листе, объявление: «Торговля по 
ЛЯХ воскресеньям, с 7 часов утра». 
тусь: В воскресенье в семь часов утра я был уже на рынке. 
то ж, рынок как рынок. Как войдешь под арку, сразу 
Й стол, сколоченный из. 


Е же увидишь длинный-предлинный 

г. Но досок, выкрашенных тоже в зеленый! цвет. С краю стола 
примостилась бабка: разложила аккуратно перевяз 

ниткой пучочки зеленого лука. Пятьдесят копеек — пучок. | 

Вырастила его небось в теплищеу подіпленкой. Мода се 


у: каждый норовит соорудить ус 


бие ангаров, занимая чуть ли не пол-огорода, 
‘начале июня, глядишь, Появятся на саа Огурцы, 
Позади) стола, за которым бабка ет ае 
пинный сарай. В нем разместились весовая, разру очная; 
тдельный закуток — для ВЕЕТ, врача. Дверь 
закуток закрыта: ветврач, КОдореШ ев еще 
не пришел. Украшает сарай ас Кат прнои т Е в торца: 
‘улыбающаяся белозубой улыбкой же нщина как бы протя- 
‘сивает вам сберкнижку. Внизу подпись: «Храните деньги 
в сберегательной кассе!» Е 

Направо — ряд длинных столов: «молочный ряд». 
Пусто. Но меня сейчас это не очень волнует. Мы, как и все 
туренинцы, уже давно покупаем молоко и сметану в молоч- 
Ном магазине — продукцию туренинского молокозавода, 
Летом же, в разгар сезона, когда население маленького 
породка увеличивается чуть ли не в пять раз, выручает 
Областной центр. Оттуда доставляют нам молоко в паке- 
тах, бутылки кефира и даже творожные сырки. 

Меня волновало отсутствие Ерофеича. Я подумал, что 
надо бы у кого-нибудь спросить про него: приносит ли он 
на рынок свои корзинки? Я обошел весь рынок, поляну 
вдоль Туренинки — Ерофеича нигде не было. «Виноват 
не старик, — успокаивал я себя, — что перестал плести 
корзинки, а мы — покупатели! Мы перестали у него поку- 
пать их». Бельевые корзины нам не нужны теперь, да и за 
грибами редко кто ходит с корзинами. Разве что у горожан, 
москвичей еще сохранилось такое представление: раз уж 
по грибы ехать, то обязательно с корзинами. Как же 
иначе? Они достают валяющиеся до поры до времени на 
| антресолях корзины, купленные когда-то на базарах 
рортной Ялты или Кисловодска, надевают тренировоч- 
5 Костюмы и всей семьей на «Жигулях» — в леса Под- 

овья! 
местный житель схват 


Нл сумку, с которой хо ит в 
положил в нее па а 


РУ целлофановых пакетов — 
ибное нападет, 
— В лес. А 


У се 
такую, как у соседа, только побольще 
лнце эти сооружения из целлофановой плен- 


Он по. 


пала нужда в корзинах, но без ярких 
овый туренинский рынок словно не суш 
я. Он как-то погас, стал серым. 
походил по рынку с полчаса, надеясь, что появится, 
оф ич. Но старик так и не появился. А 
реди поляны, испетленной тропинками, расхаживали, 


Две: 
, сь. зеловек пять. Мужики были в телогрейках, несмотря на 
аре то что утро было теплое, росное, какие бывают в Туренине 
рота: в конце мая. Отдельной кучкой у «мясного ряда» стояли 
вы. | женщины, ожидая, когда привезут баранину. Женщины 
н были молчаливы; лица их, обращенные к «ветеринарной», Г 

Ряд» задумчивы. 

и все Я постоял среди поляны и собрался было уже уходить 
ото, | домой, как увидел знакомого рыбака. Он шел через рынок 
вода с удочками и садком. «На ловца и зверь бежит», поду- 
кого мал я, вспомнив, что знакомый рыбак живет по соседству, . 
у’ чает с домом Ерофеича. Мы поздоровались, поговорили о ры- 
а балке, потом я спросил его: 

— А что, сосед-то ваш плетет еще корзинки? 

‚ что Он посмотрел на меня удивленно, {© недоумением, 
нон | словно с трудом вспоминая, о ком это я могу спрашивать. 
| | = Ерофеич, что ли? 

ляну | — Ну да! 

овад _ Э.5х!.. Отплел свои корзинки Ерофеич! Убрался 
ести старик... Еще осенью. 

а — Жаль старика! Хороший был человек. 

из 

кан, 1982 г. 

уж 

же 

‚ на 

рах і 
ОЧЕ Капуста ИЕ: 

„а 


(а 
ПОДМОСКОВНАЯ БЫЛЬ 


в прудочке под самыми окнами Покрылас, 
и, выстроившись цепочкой, прокладывали Съ 
3 


0 
опку, зябко прижимая к телу неестественно Яркиь, 
РА 


1  — Вот и зима! — сказал дед. 


З В 
пеар = 0, 
— Да, пришла зимушка-зима а про В чи с 
7 Я 
отозвалась из-за перегородки старуха, гр Я вед. д 
‚рами. я г це 
3 Печенов крякнул, стал одеваться. «Надо бы послушать Йе 
радио, — подумал он. —– Большой ЛИ мороз да что там, солн т 
в Корее». Дед хотел было включить приемник, но пере- — 
думал: внучата — школьники — еще спали, и будить их врял, 
не хотелось. 5 шо, ЧТ 
Одевшись, дед взял приготовленное старухой ведро Печ 
с пойлом и понес на двор. Законч! 
На дворе было морозно и ветрено. Поеживаясь от Хо- РГ 
лода, Шеченов прошел к коровьему стойлу, вылил воду оживля 
В корыто. Крыша над коровником прохудилась в несколь- ла 
ких местах. Дед знал про то давно, но все как-то не до- 85 
ходили руки заделать дыры. А сейчас — увидел на полу ет. 
Котуха сугробики снега снова вспомнил. Вспомнил — о 
и только вздохнул: двор был старый, еще отец мастерил. 208 
<Подков, поди, пятьдесят стоит, а то и боле», — подумал е9 
Печенов. куртки 
Ему трудно было признаться себе в том, что нет у него совсем 
любви к хозяйству, какая была у отца или деда. Недаром Де 
старуха зовет его «квартирантом». Уйдет он с утра на кол- Предс 
хозный баз и пропадает там весь день, а к своему двору тысяч] 
рук не приложит... небыл 
ЕІ >20роз-то больно Ддюж,— сказал Дед, входя в избу. В Кол) 
_ == Ох! Видать, остались мы в этот год без капусты, = на пр 
сокрушенно проговорила старуха, — Сходил бы, Федор, тепло 
К председателю, поругался бы, них 
== ругаться Постоит еще дня три МИ р: 
< Капуста под енегом, и б п 
машину... Маруська придет ан 
тривезем 


Проснулись 
ра они убе- 
айти вален- 
ока внучата умывались и 
, дед снаряжал им Зимнее одеяние, И только 

сжали, дед Печенов соб! ь не завтра- 


ил воду 
несколь- 
о не до- 
на полу 
мнил — 
стерил: 
тодумал 


ту него 


[едаром 
на кол 


у двору 
В избу. 
СТБ 
Федор, 


ня ТРИ 


| речных деревень; их ожидают 
1 


2 


| Председатель, в наброшенном на 
лени кожушке, сидел за столом и что-то торопливо писал. 
Всегда аккуратный, выдержанный, он был сегодня не брит 


„ озабочен. 
У стола стояли повязанные платками женщины; муж- 


ЧИНЫ В ватниках и треухах сидели на стульях, расставлен= 


ных вдоль стен, курили. 
Вид у всех хмурым. 
Пезенов, едва войдя, сразу догадался, 
с одним. 

^ решим! Сейчас соберем правление и решим! — по- 
чатель.— А-а, Федор Андреевич! Вот хоро- 
. Присаживайся поближе. 
лу, сел на стул у самого окна: 
Закончив писать, председатель протянул бумагу курьерше: 

— Оповести! — и, повернувшись к Печенову, добавил, 

оживляясь: — Зима, Федор Андреевич! 

= Да, Иван Алексеевич... 

Пе холодно так, налегке тоз —спресви председа- 
тель. 

— Рано еще надевать ш 

— Ну-ну! — председатель потрога 
куртки, как бы говоря: прости, брат, я 
совсем за старика. 

Дед Шеченов нравился председателю. Это все знали. 
Председатель был новый человек в этих местах,» тридцати- 
тысячник. Поначалу трудно ему приходилось. Главное — 
не было людей, с кем можно было бы поднимать хозяйство. 
В колхозе остались старики да старухи, а молодежь — вся 
на производстве. Заводы стеснили деревни со всех сторон: 
тепловозостроительный, цементный, шиферный... А возле 
них разрослись рабочие поселки с детскими садами И ясля- 
ми, пошивочными мастерскими н автобазами, столовыми 
и банями. 

Чтобы все это жило, двигалось, 
люди. Много людей, 
хшей поймой Москвы- 


И вот каждое утро над прити м ) 
реки разносятся гудки: заводы, автобазы, швейные мастер- 
ские зовут, скликают ‘людей, И людн спешат к НИМ из при 

автобусы, электропоеза 


пароходы, Люди не желали трудиться на земле, к 
веками обрабатывали их отцы, и деды, а уезжали, 


что все пришли 


вторял предсел 
шо, что ты пришел 
Печенов прошел к сто: 


убу. Успеет надоесть за зиму. 
л Печенова за рукав 
не считаю тебя 


работало, нужны 


у 


р 


ы, отработав восемь часов у станка, в ея 
ских, снова проделать обратный путь. Нино 


нняя распутица — ничто не могло остановить о 


ШопотОка: | ма № де П 
\вансирование бы ввести!» о тда новый |9 Ее 
председатель. Но денег в артели не было. Иван Алек. вый оде 
° сеевич пробовал разговаривать с ‚отдельными парнями, И оды ор 
°— и девушками, ПАОЕЩими На РРР Убеждад, Й косо? ( 
уговаривал. Ничего не помогало. | #8 ос м о 
Шо соседству с председательским кабинетом была про- шӯ Я п Е 
сторная комната, которую называли «залом для заседа. олу 
ний». Иван Алексеевич приказал переоборудовать ее под С вся У 
красный уголок. Правление отпустило деньги на телевизор, у На еда 
него поставили в этом «зале». «На огонек» стали частенько тепле со 
захаживать парни и девушки: работали в городе, а вечером НЫМ 030 
все равно хотелось отдохнуть. Молодежь смотрела теле- асн пр! 
визор: танцевала. В самый разгар веселья председатель Все г. 
откроет дверь своего кабинета, посмотрит, как лихо от- Вдру б 
плясывают девушки, и скажет: вушка В 
— Может, вам тесновато? А то танцуйте и здесь! — = Ят 
и укажет на свой кабинет. 
и вот однажды входит председатель и говорит: 
— Ничего, молодые друзья, если мы на некоторое вре- 
мя прервем танцы и проведем маленькое собраньице? 
Только ЧУр — не расходиться. Вы нам не помеха. ного вече 
Вслед за председателем в комнату вошли члены прав- Алексееву 
ления, коммунисты — ОТЦЫ, матери и деды тех, кто весе- А тогда МО 
Лился тут минуту тому. назад. Незаметно, в разговоре рик сказ, 
ВЫЯСНИЛОСЬ, что они перенесли сюда, к молодежи, открытое о кав 
партийное собрание, Притихли танцоры, слушают, пото 
Разговор У коммунистов идет о положении дел в Федој 
артели. подроеть 
ле сентябрьского Пленума, а дела о Фе 
ся плохо. Надон у коров низкие: Кому к 
са, фермы из-за отсутствия скотни- Москву 
илах — горы навоза. Скоро коровы “ких тг 
рать потолки, Еще хуже на свино- <Ком 


азал тогда ключе- 
редседатель.— А что че 


записать в решении? | 
ры так он некому будет очищать у А 


6 


десь 


ГТ; 
рое вре- 
аньице? 


ы прав 
го весе- 
зговоре 
гкрытое 
ушают: 
дел В 


а дела 
низкие: 
скотНи" 


4 Печенов.— Телерь одна забота — как бы вывезти капу 
А М 
{ Ра 


_ Я пойду скотником! — вдруг раздался голос из 


За ван Алексеевич посмотрел — в углу поднялся высо- 
б, сутуловатый колхозник. Он тогда не знал еще, что 
это — дед Печенов. Колхозник мало походил на старика. 
Он был высок ростом, сухопар. У него не было ни усов, ни 
ородь; одет он опрятно — на нем черный костюм, сатино- 
воротка. Во взгляде, которым он окинул собрав- 


вая КОСО 
шуюся молодежь, — вызов и негодование. 
Я пойду! — сказал дед Печенов, выйдя на народ, 


к столу-— Что ж делать, коль некому кроме! Молодежь 
нас вся учена; все белоручки, им бы работу какую по- 
теплее да почище. Что ж, навоз — он не Деникин. С Дени- 


киным, со всей Антантой и то справились в свое время, 
а с навозом, что Ж... Повоюем и с навозом; если надо! 
Все притихли. Молодежь перестала шушукаться- 
Вдруг у окна, занавешенного шторой, поднялась де- 
зом платке. 


вушка в белом пухов 
— Я тоже пойду скотницей...— сказала она робко: 


3 
Много времени прошло с того памят- 
ного вечера; многое изменилось с тех пор на селе, а Иван 
Алексеевич не может забыть, как дед Печенов пронял 
тогда молодежь. Сначала председатель подумал, что стас 
рик сказал насчет Деникина так, ради красного словца. 
Но потом поговорил с ним раз-другой, узнал о нем все 
Федор Андреевич Печенов — местный. До революции; 
подростком, ходил в отход. В самую «смуту», когда начав 
лась Февральская революция, примкнул к большевиста 
скому кружку. Летом девятнадцатого года, когда на 
Москву наседал Деникин, был послан с отрядом москов» 
ских стрелков на фронт. Раненный в бою под Новохопер- 
ском, вернулся в родную деревню. Первым вступил в кол- 
хоз; в Отечественную войну потерял двух сыновей, зятя — 
мужа дочери и живет со старухой, воспитывая внучат. 
— Тоже машину просить пришел? — обратился пред» 


седатель к Шеченову. 
— Старуха прогнала. 
— Дам, Федор Андреевич. И людей пошлю, чтобы 
кочны срубить помогли, Извини, что раньше не мог. 
— Да яо себе меньше всего беспокоюсь, — нача: 


Может, продать ее всю, как думали Осень 

б 

ж если народ согласится, — хорошо бы! Тольк 
» 


ще ранней осенью начался ал табуа аа капусты 
дилось ее много. Колхоз продал государству три нор. 
. Прикинули — выходило, что ои ть Выйдет 
не меньше чем по два кило. Что делать? С» капусту 
по домам — нужно много транспорта, а еще ольше — 
Р таи тогда на правлении продать всю капусту в гос. 
закуп а с колхозниками рассчитаться деньгами. Когда 
0б этом решении узнали колхозники, многие запротесто- 
вали. т 

— Не хотим ваши полтора рубля! По полтора-то 
рубля у нас капусту всегда с руками возьмут. Вы нам 
привезите ее домой, мы в погребе сохраним ее до апреля 
| И будем продавать по четыре рубля за кило! 

— Шобойтесь бога, пытался 
датель. 

Но колхозники уперлись на своем 
пусту развозили по домам де 
конца этому не было ВИДНО. 
дояркам и другим постоя 
по многу трудодней, 
рейсов, чтобы вывезти 


отшучиваться предсе- 


— и ни в какую. Ка- 
нь, второй, неделю. Однако 
Некоторым семьям, особенно 
нным работникам, у которых было 
приходилось делать по пять-шесть 


' всю капусту, причитавшуюся им. 
Складывать ее было некуда, Кочнами забиты были во всех 
домах сенцы; капусту поедали коровы и козы. 

Тем временем погода испортилась. Начались дожди. 
Машины с огородов своим ходом не проходили. При- 
ходилось тягать их тракторами, благо, что они теперь 
Свои — колхозные. 

Т2  Зозите, возите, разт 

гда разговор захо 
вот — проснулись 


ак хотели! — А З 
тель, ко отвечал председа 


дило распределении транспорта. 
Иа сегодня утром, ана улице — 


4 


ались? Тогда 


— Нучтож, Все 
я В 63 соб 
Бае. наше внеочер ание, товари 


едное собр 
“редседатель встал 


ь всех собравшихся, и тихим, уста 


юз 
0 


чили», — 
него С.Д. 
по два к 
К! Дед 
деньги, 


Он снова повторил 
рил свое предложение: выве 


О 


‘немедля на рынок или на государственные зак 


86, у 
Кар ! 
х к ) ! а 
у т пуст ные пункты, с колхозниками рассчитаться ден! 
ть ри Ы, __:Отвергнув прошлый раз п 
А вы "Ор ворил Иван Алексеевич, — в редтоженс праи 
а го Е ; 
бо оо ° песяти копеек на каждом кило те о Е и 
аи | . или бы по 
ц у полтора рубля за килограмм. Теперь — сами понимаете — 
сту у ло А три тронул мороз. Будут отходы. Да и 
б В тос. ВИД, К ... Дороже рубля даже на рынке не возьмешь. 
, Кот Но может случиться и так, что завтра, из- Й Я 
проте Да сти, вы потеряете все. П за овоза 
ест и, е. Постоит еще два дня такой мороз — 
зайцам на съеденье останется капуста. 
›лтора т Колхозники молчали. 
го «Ив — ду ‹а? й 
ов нам АЯ пт каждый, — кто ж знает, какая уста- 
0 апреля | к огода. Вчера еще было тепло, а вон, ныне-то! 
| ень-другой продержится мороз — и капуста останется 
предсе, ентом. Значит, пропали денежки». 
иа и дед Печенов. Он вообще-то был не очень 
кую. Ка. В хотлив, а тут и вовсе говорить нечего: надо что-то 
ОТА т и делать как можно быстрее! «И так уж програ- 
Е к он. У других, может, не велик убыток, а у 
и с. дочерью — две тысячи трудодней- Это, считай, если 
| по два кило на трудодень... да скаж < 
дого кило по полтинни- 
ь-шесть ку! Дед Печенов стал считать уб 
и. А стал считать убыток. Выходило, что на эти 
р деньги, которые уже не вернешь, он мог бы починить двор,» 
во всех | Сменить прогнившие венцы в избе, купить внукам на зиму 
новые валенки. Одним словом, можно было бы справить 
дожди. Моде ведь, считай, две тысячи прахом пошли. 
‚ При: Е. потом Федор Андреевич поймал себя на мыели 
теперь „что и он, как и все мужики, скуповат. Ведь и без того 
одними деньгами пол 
а учил на трудодень по семи рублей — 
едседа” | «Только скупость ли это?» — р: 
спорта Ему вспомнилась мать. Б у размыла ЗО 
тив = | т А А м ать. ывало, она ни за что не стряхнет 
Т им крошк тола в лохань. А соберет их все до единой 


| на ладонь — И В рот. Правда, хлеба-то тогда впроголодь, 
было. Но ион сам сейчас не стряхнет за внуками крош 

а, как и мать, собирает на ладонь... «Или стар 
возьми. Больная, — летом едва тащится с поля, — 
несет полный фартук травы — пригодится 
Рабочий — он тоже, конечно, считает. 

весь счет на рубли. А наш брат, мужик, 
пуды: По осени в сусек с опаской и. д 

Р вали и дед, и отец. -«Дотянуть бы доли 


Или: «Ого, нынче, слава богу, до Николина 
' 


но от этого отвыкнуть сразу. Крестьянин чето 
П е видеть, сколько ему привезут этой самой капуста 
да полюбоваться; да все не спеша продумать, как с ней 
альше быть. Сколько с ней мороки было! Рабочий, может, 
_ ине знает про то, а крестьянин — он сам выращивал ра | 

саду, сам сажал ее крохотные стебельки в землю; поливал 
‘их, нежил, наблюдал за ними с тревогой: расту ета 
вредил ли червь? Не потравил ли скот? 


А тут предлагают решить все сразу, одним махом. . 
Непривычно как-то. 


И колхозники сидели, думали, 
ТУ, другую, рассуждая и прики 
Чуть слышно сказал слово — и, будто прорвало плотину, 
заговорили все разом, громче и громче: 

— Шо домам пусть развозят! 

— Нашим горбом заработано! 


молчали. Молчали мину- 
дывая в уме. Вдруг Кто-то 


} говорил 
— Не позволим! рек 
Председатель, чтобы не слышать и ума, вызванного его ство, и 
предложением, шутливо зажал ладонями уши и покачал ской бр 
Головой: жадноваты вы, бабы! Иван Андреевич взглянул тели ее 
на старика Печенова, сидевшего рядом. Лицо его — мор- ву— М 
щинистое, продолговатое — было одухотворенно; глаза мне, чт 
лучились в улыбке, рот — чуть приоткрыт. Ва 
Тарик, видно, узнавал себя в этой шумной стихии, И! 
Но он был выше нее а потому, каки председатель, улыбал- См 
ся и так же с ухмылкой качал головой. гп 
| ли, те 
5 | предл; 

х 
К председате Е 


льскому столу вышла 
Голоса начали понемногу затихать. 


‚ стройна, моложава. 
рила не спеша, 'ВЗвешивая 
Юм что молодежь в горо 


чески. # 

И у нас в артели, — продолжала Дарья, мы 

пи такую передовую бригаду на ферме. Но это о | 
ада. В ней всего лишь восемь человек. А вся остальная › 

евня?! Конечно, большинство наших колхозников отно- 


нвал еъ, т я к труду добросовестно. Но мелкособственнические, 
поли асу — пнстинкты еще дают себя знать. Вот, вместо того чтобы 
`2 Не Вал, оботать, скорее добро артельное спасать, сидим и раз- 


По. товоры ведем, и все потому, что боимся, как бы на копейку 


Махо меньше не вышло... 
м Дарья вернулась на свое место и села. 
лиму На некоторое время все притихли. Но мало-помалу гул 
г ко голосов начал нарастать снова, 
са Председатель призвал всех к порядку и попросил, что- 
ну; бы ораторы уважали собрание и не произносили речей с 
места. Один за другим стали подниматься со своих мест 
колхозники. Они выходили к председательскому столу; 
говорили многословно, коряво, но горячо. 

— Это как же понимать — отвезти капусту в государ- 
ого его ство, и баста? — говорил Михаил Сазонов из’ бортников- 
окачал ской бригады; деревня эта ближе других к станции, и жи- 
глянул тели ее ездили на рынок не только в Коломну, но ив Моск- 
= мор- ву — Мы в госзакуп и так три нормы отгрохали! Отдайте 

глаза мне, что причитается на трудодни, я ее, капусту-то, может, 
без ваших машин, мешками за день перетаскаю! 

тихии, и говорили, и говорили... 

ыбал- Смысл всех выступлений сводился к тому, что не дай 
бог продешевить с капустой. Однако чем больше говори- 
ли, тем становилось яснее, что большинство одобряет 
предложение председателя — капусту продать, а с коле 
хозниками рассчитаться деньгами. 

Наконец решили голосовать. Вздыхали, кряхтели, 
ааа а все-таки предложение председателя было принято. Ре- 
Хадес шили: завтра с утра все имеющиеся в хозяйстве авто и 
арьи: машины бросить на вывозку капусты в город Но вот в чем — 
шого а задача —в породе есть государственные закупочн 
гом: пункты и есть рынок. Куда везти капусту? 


| Снова спор. Снова встает председатель и объясн 
что государственные заготовительные пункты н т 
один-два дня принять всю’ капусту; Не один и: 
продает. Надо везти и в госзакуп, н на 

Па но в государстве цена извест 
можно, продать и по рублю н по полтор 


чех 
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спроса покупателей и от умения асхвал, 


рвой назвали Дарью Рогачеву. Но оказалось, о 
надо ать в райком, на семинар. Тогда председател 


Б Пред. 
жил, чтобы старшим для торговли на рынке пое 
з 


хал Дед 


Со всех сторон закричали: 

= ПШеченова! Правильно! 

— Просим Федора Андреевича! 

Федор Андреевич начал было отнекиваться: жена 
больна, да и у самого кости ломит. Однако, как ОН НИ отне- 
кивался, а пришлось согласиться. Колхозники настояли. 

— Ты, дядя Федя, не спеши цену указывать. Шри- 
смотрись, какая у других цена. Наша-то капуста лучше. 
Не продешеви! — паставляли на путь добрый колхозники, 

— Ладно уж. Оформляй, Иван Алексеевич, доверен- 
НОСТЬ. 

Страсти, казалось бы, улеглись. Все 
Женщины повязывали платки, 
НЫ завертывали самокрутки. 

Вдруг сидевший возле печки Михаил Сазонов вскочил, 
разминая в руках треух, сказал как отрезал: 


— А я всетаки сам поеду на базар. Поторгуюсь, 
может, продам по полтора рубля. 


Бабы перестали укутываться; мужики вын 
нераскуренные папиросы, и притихший 
взбудоражила буря. 


= Я тоже поеду сама! 


успокоились. 
собираясь уходить; мужчи- 


ули изо рта 
было зал снова 


р Разве у меня-то деньги 
ь лишние?! 


— Мы тоже поехали бы, да 


Е кто за на 
‘будет! Ег, с коров доить 


оярки, 
`— настаивал 


ся успокоить народ, но так и оста- 
"Ул рукой, снял очки, потянулся 
апироской. «Ничего, пошумят — успо- 
н. 


Редседателем дед Пеце 
› нескладные, как крыль 


‚ притихли. 


нов встал, 
я ветряка, 


Л му | 
ойди-ка установи за продавцом контро АЕ 


по какой цене он продал? Для торговли на Рынке 
ыли надежные люди — поворотливые, Честные 
| ; 


’_ Сижу вот и думаю, — заговорил Шеченов глухим. 
риковским голосом.— До чего ж живучи еще в 
‘стары А 
| “омним, как года четыре назад впервые по рублю на тру- 
пл й додень получили, Радовались тогда. Хвалили председа- 
оеха лоў теля. То да се. А сейчас что ж, позабыли? Мало стало 
Ад и веми рублей на трудодень? А ведь кроме денег мы полу- 

р чили и хлеб, и картофель, и овощи. Всего у каждого в дог 

статке, И все нам мало!.. Всех в стяжательстве не виню, 

а вот тебе, Михаил Васильевич, — обратился Печенов 


ся: же к Сазонову, — а тебе должно быть стыдно: ты комму 
н бта нист. А коммунисты обязаны прежде об общих, а не 
О Б о своих, личных интересах думать. А ты?! Лишних десять 
ТЬ. П копеек с кило захотел! Рабочий — он ведь тоже свою тру- 
а луч ри- довую копейку считает. Государство навстречу нам пошло: 
о Закупочные цены какие ныне! Если мало тебе — не бала- 
дове Ки муть народ: возьми с моих четырех тонн, что моей семьей 
рен- заработаны, по сорока копеек с килограмма: С меня и по 
КО шестидесяти копеек за кило хватит... 
= ОИЛИСЬ: Дед Печенов сел. 
‚ Мужчи- Никто не проронил ни слова. 
р 
вскочил, 1959 г. 
‚ргуюсь, 
изо рта 
т снова Гнездо 
деньги 1 
ТЬ 
‚ дон Не знаю, как вы, но я не люблю во- 
ал | он. Виной тому, по-видимому, возраст. Когда ты молод, 
таив | амечаешь ни дождя, ни перемены погоды. Всего того 
тонезам , 
" что предвещает эта птица, Но с возрастом эти перемены 
1 оста становятся заметнее. К перемене погоды ворона садится на — 
Е ча _ 
‚лс. вершину дерева н каркает, надрываясь. «У вороны живот _ 
а- 


болит: быть дождю», = говорила, бывало, моя бабка в. 


случае. 
КОМ  редставлении моем — ворона к тому 


адная, нахальная. Она гнездится в чащ 
реа словых углах, Редкий человек мо 
НЫ ато оп видел, как ворона выхаж 
ем, т И 


нимательней. А ворона — птица <Крытная. 
енью в стае пожилых, черно-пестрых ворон, Кот, 
ичишь сразу, вдруг заметишь, как расхаживают 


ам: учатся самостоятельной жизни. Учатся сами, без 
мощи родителей, добывать себе пищу. 


2 


И вот однажды из окон квартиры на- 

‘шего нового дома, к которому пристраивался двухэтажный 
детский сад, — я вдруг вижу: на стреле подъемного крана 
ворона мастерит себе гнездо. Вижу, как она приносит 
какие-то палки, прихорашивает свое жилье. Вижу все это 
Ясно, ибо квартира наша находится на десятом этаже, 
И птичье гнездо — почти вровень с окнами. 

Удивленный, я стал наблюдать за вороной. 

Я знаю, что птицы легко приспосабливаются к городу, 
К человеку, к образу его жизни. Что о! ределяет нашу 
ЖИЗНЬ в городе? Между прочим, легкая добыча вкусной 
пищи. И жизнь птицы в городе тоже опр. яется этим — 
добычей вкусной пищи. У нас, рядом с нашим домом, 
скворцы, например, живут в тени старой яблони, где пен- 
сионеры сколотили себе стол и целыми днями забивают 
«козла». А скворцы над ними сидят, не боятся стука ко- 
сточек домино, поют себе помаленьку. Поют и на балко- 
Нах, где какой-нибудь любитель природы приладил скво- 
речню прямо к железобетонным панелям своего дома. 
А на воле — на даче, где я живу летом, скворцов заметно 
стало меньше. Ждешь их, ждешь весной, с надеждой 
поглядывая на новенькую, без щелей, по всем правилам 
2 оречню, белеющую в густых зарослях че- 
| 0 , рилетают. А в один прекрасный день 
отришь — все: завладели НОВОЙ 
‚ Таскают туда без передышки перышки, 


сухие 
еньком калужском 
пищей надо летать 
ровен час — леса, поля обработа- 
только слетай на по- 
же все-таки, помимо 
1у к башенному крану 
тдаленно не напо 


обилия корма, привлекло 
— этой махине, железной 
минающей ничего живого 


ру, 
рачей и других птиц — на виду, только п Т 


лодые воронята. Молодые вороны ходят за старыми по. 


что ворс 
все набл 
судьбой 
люди пе 

Вор. 
голову; 
щаться 


дного? Шо всей вероятности — обосо 
а. Она победила страх и презирает сво 
седа: вращающийся блок. Она тои дело пр 1 
іволакивает с собой, как я уже сказал, какие-то су 


то, з садится на крышу соседнего дома, выжидая, когда 
ат, станет двигаться стрела. Когда кран останавлив я, 
са и по) ворона тут же подлетала к гнезду, прихорашивала его, 
› без устраивала. «На что вороне — большие хоромы: было бы. 
. тепло и уютно!» у а 
Надо сказать, что дома в нашем новом районе построе- 
тиры ны скученно — втиснуты железобетонные коробки в каж- 
этаж на- дый свободный пролет, просвет. Окна — в окна. И вот я 
НЫЙ стал замечать, что из окон дома напротив тоже кое-кто 
ия наблюдает за вороной. Наблюдает с удивлением и беспо- 
осит коиством, думая при этом, наверное, о том же, о чем и я. 
’Все это «Дура ты, что ли? — поругивал я’ ворону.— Или не зна- 
Г этаже ешь, где свить гнездо? Пусть стрела крана — самая высо 
кая и недоступная точка в округе. Но ведь детсад построят 
быстро, кран уберут, и никто не посмотрит на твое 
городу, гнездо!» 
Т нашу Б) 
вкусной 
этим — Теперь уже, когда стало очевидным, 
домом, что ворона не собирается покидать облюбованное место, 
де пен- все наблюдавшие за ней были не на шутку обеспокоены ее 
бивают судьбой, судьбой ее будущего потомства. Встав с постели, 
ука ко- люди первым делом выглядывали в окно: сидит! 
балко- Ворона сидела в гнезде; изредка она повертывала 
л скво- голову; взлетала, если кран начинал безостановочно вра- 
дома. | щаться, где-то пропадала час-другои, питаясь, видимо, 
на помойках; прилетала вновь, садилась на крышу со- 
аметно | седнего дома и ждала, пока кран перестанет двигаться. 
еждои 


Проходило много или мало времени, но наступали перноды 
затишья на стройке, когда кран не скрипел, а блок его не 
вращался. Тогда ворона садилась в гнездо и делала свое 
дело, которое ей положено извечно делать. Она отклады- 
вала яички. Смотря на нее, каждый, наверное, думал 
о том времени, когда она будет насиживать их. И поэ 
жители ближайших домов, наблюдая за поведе 
вороны, вздыхали: не успеет высидеть! 
У строителей день регламентирован: в опре 
время они начинают работу и, когда нужно, ко 
Кончают — И тогда гнездом полностью, 


ворона, 


вилам 


‘лось, что кран работал доноии 
ца поднимала наверх плиты. Прилетев, ворд 
а неподалеку, чтобы ей хорошо было ВИДНО 
По, распушив перья, перебирала их. И 00 
‘зпечатление, что ей совершенно безразлично 
и. или нет. Но крановщица, конечно, видел 


сочувствуя ей, прекращала Ма время работ Ж йб . то | 

и подъемного крана оставался еще дер”. 
тя у нее вблиз и А а, 
абель приготовленных к подъему плит ыл сложен | о 
ТА пич. Так ли это было или нет, но мне казалось, что 130 слой 
у аца останавливается из-за вороны. ИТ не у 
р Как только стрела крана замирала, ворона осторожно бы ок 
‘садилась в гнездо. г а 
4 И) Ворона 
ок 

Некоторое время мы видели лишь рез 


лы? 

одну ворону. Это была, судя по всему, она — мать. Она Ст, 
прилетала, откладывала в гнездо яички — и улетала, ВЫ одно 

Но вскоре мы стали замечать, что гнездится пара ворон: а 

он и она. Теперь они сидели в гнезде по очереди, но сидели нию св 
беспрерывно, даже тогда, когда стрела крана двигалась расха ка 

туда и сюда. Даже тогда, когда кран работал беспрерывно, как мать, 
а блок его вращался и скрипел, можно было видеть на Воронята 
самой вершине его посреди гнезда чернеющую голову во- 


шаге они 

роны. Ворона насиживала янчки. Сидела она неподвижно, новесие. | 

отрешенно, словно все, что было вокруг, не касалось ее. настольк 

Выходило сложное положение: крановщице надо было ланными 
работать, а вороне — сидеть; сидеть, 


чтобы яички не 
так и относились 
крановщица,— понимая, что 
нет, и каждый должен делать 


остыли, ее труд не пропал даром. Они 
друг к другу — ворона и 
выхода из такого положения 
предназначенное ему дело. 
Иногда, когда блок крана 
очень сильно и вокруг раздавался противный скрежет, 
ворона взлетала, но ненадолго, а затем только, чтоб 
кормиться, подкрепить свон силы. И тут же прилетал 
он. Я почему-то был уверен, что это «01», хотя кто ж про 
ет, где «он», а где «она». По Виду их трудно отли- 


начинал крутиться уж 
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‚ ВЫВОДЯ птенцов, 
‚ Очень скоро все за- 


как прежде, прилез. 


на время, но теперь чаще, чем все 
енцам пищу и улетала вновь. 
временем дом рос. Закончилась кладка 
вверх и уложены железобетонные плиты, настл: 
кетные полы. Оставалась лишь крыша. Приехала 
ля то черная машина; она шумела с утра до вечера, "е 
а по шлангу вверх асфальт или еще там что чем. 
ерь кроют дома. { 
Отрела крана изредка поднимала куски руберонда, 
„ молодые парии в спецовках раскатывали их и уклады- 
вали слой за слоем. 

— Не успеет! — вздыхали тайно люди, опасаясь того, 
как бы окончание строительства не опередило ворону, 
и что она не успеет выкормить птенцов. 


тыч Ворона спешила. Все замечали, как она приносит 
> ОЕ в гнездо какие-то кости, хлебные корки, огрызки чего-то. 
а Однажды я увидел, как она несла в клюве помятый молоч- 
ато а ный пакет, видимо, с остатками не допитого кем-то молока. 
де В одно прекрасное утро, выглянув в окошко, к удивле- 
А нию своему, мы увидели, как по ферме стрелы крана 
а расхаживают воронята. Их было трое. Они были такие же, 
, как мать, серые. Но на этом их сходство кончалось. 
рана Воронята были на длинных ногах; при каждом неверном 
Уве шаге они взмахивали крыльями, стараясь сохранить рав- 
229209). новесие Но крылья эти — черные, как у всех ворон, были 
ь ее. настолько малы, что казались неестественными, приде- 
05000 ланными. 
1 не — Упадут! — вздыхали люди. 


Так, видимо, думала и крановщица. Это была крупная, 


лись 
что лет двадцати девица; курносая, в защитного цвета куртке» 

пать на голове желтая, как у всех рабочих, каска. Придя утром 
на работу, она надевала каску и, задрав кверху голову, 

уж | высматривала птенцов. Воронята разгуливали по ферме. 

кет, | Поднявшись к себе в будку, крановщица продолжала’ 
В нерешительности она выжидала 


тоб наблюдать за ними. 
ў м но наставало время, когда надо было 


несколько МИНУТ, 
все-таки начинать работу. И вот стрела подъемного крана ш 
медленно двинулась, Завертелся, заскрипел блок, и скрип 


его был воспринят воронятами как команда. Они тут ж 

кончили свою прогулку по стреле крана и, приш 

крылья, подлетывая на них, поспешили в © 
ем потесней. Потом погляд 


ним словом, катались вместе с О И это, судя по 

всему нравилось воронятам. Хотя они были ОЧЕЩЬ Разные, 

один медлительный, и все сидел, и все кри "ад, Разева 

клюв, а два других пошустрее — О и резвились, но 

сейчас, когда кран ОКЕ НОВО НО ра отал, все тро 

| сидели в гнезде, тихие, ПрибиЕревщиє и только поворани. 

вали свои черные головешки то вправо, то влево, когда 

стрела крана, поворачиваясь, начинала вибрировать 

вздрагивать. Воронята катались, посматривали настрои 

телей, словно стараясь понять, успеют ли они вырасти. 

А люди, делавшие свои будничные дела, посматривали 

вверх, на воронят и смеялись: мол, катайтесь, катайтесь, 
непрошеные пассажиры! 


Строители тем временем заканчи- 
вали строительство дома. Они приступили уже к отделке 
помещения детского сада; привозили метлахские плитки, 
Умывальники, шкафчики с бабочками на дверцах. Кран, за 
ненадобностью, стоял, не работал. 

Но ворона не дремала, не проводила дни понапрасну: 
все таскала и таскала корм. Птенцы, а они уже стали 
большими, запросто расхаживали вдоль фермы стрелы; 
подлетывали на крыльях, когда мать приносила пищу; 

учший кусок. 
тро, когда люди, выглянув  на- 
©лен гнезда. Вороны не было. 


рона увела их, и они обуча- 
себе корм. 


рые уже привыкли к воронам, все выгля- 
адеялись, что они прилетят опять. 
› ни вечером, Ворона 


стало как-то скучно 
реть в опустевшее рн 


| 
| 


аа 


9 


р о" 


У входа в бригадный вагончик от 
земли докрыши — черная доска. На ней белилами написа- | 
ны фамилии трактористов бригады. Каждый вечер учетчи- | 
ца Женя, вынеся из конторки табурет, становится на него і 
И под шутки свободных от работы ребят наносит мелком 
против фамилии каждого тракториста количество вепа- 
ханных или отдискованных за смену гект 
ляет процент. 

днажды, в час смены, у этой 
хохот. Подхожу — И ЧТО же вы дул 


аров и простав- | 


доски — небывалый не мен 


маете? В самой нижней, | шагам 
семнадцатой, клеточке, на том месте, где белилами почти: облепу 
` тельно, с инициалами, перечислены фамилии трактори- внос, 
стов, мелом небрежно вписано: «Дважды патрнот» — | был т: 
И далее цифра дневной выработки. ~ | щал н 
Я спросил Жерносека, почему прозвали так тракто- == 
риста и почему у всех на доске показателей значатся рила , 
фамилии, а у этого парня — кличка. Ведь он может оби- Он 
деться! 3 отвер‹ 
— Да что вы! — отозвался Жерносек.— Ничего обид- на др 
ного. Он действительно дважды патрнот! стоят! 
— Как так? 


когда 

— У него две «комсомольские путевки»... Как он их деля+ 
чил2 О, это целая история. Лучше он сам вам ее рас- ся бе 
ет. Саша! 


== позвал Жерносек. 
ппы ребят, толпивши 
Высокого роста щупленький паренек 

в изрядно поношенных ботин 


в узком 
ках; вытирая 
атривая на бри- 

смеха и бле- 


были влажными от 


12 улыбнулся; зубы у него были белые, 
а вот в фамилии-то все и дело! — поясни 
ия у меня длиннейшая: Мухамеджинов Иска 
‚по-русски = Сама... Примерялись — надо три стр 

и решили написать как покороче, 


П — О почине своем расскажи! — подсказал Жерносек. 
иот» 29 Да какой же это почин? — неохотно проговорил 
"А Мухамеджинов, краснея. — Обычное дело. Не я один. 


——=_ № Ясно, что сразу у парня ничего нельзя было высепро- 
сить. Пришлось отложить разговор до завтра. 
Утром, при смене, я напросился к нему в напарники. 


о Он согласился, и, позавтракав, мы отправились на загон- 

К от ку. Нас было трое в кабине трактора: Саша, его прицеп 
Написа- цица — хрупкая девушка в спортивном костюме, подоб- 
`Учетчи-  ранная н замкнутая, и я. Ехать пришлось далеко: загонка, 


на него на которой Саша поднимал целину, находилась вблизи 

мелком аула Сарталы. 

о вспа- Саша остановил трактор; мы все выбрались из/кабины- 

ростав- Прежде чем приступить к пахоте, необходимо было 
отбить загонку. Дело это нелегкое и ответственное, и Саша 


ывалый не менее четверти часа ходил по делянке, вымеривая ее 
тижней, шагами. Как только мы ступили на землю, нас тотчас же 
` почти- облепили мириады комаров. Они кусали лицо н руки, лезли 
актори- в нос, за ворот рубашки. Это был сущий ад. Однако Саша 
иот» — был так увлечен счетом и пересчетом шагов, что не обра- 
щал на насекомых никакого внимания. 
гракто- — Сюда с поднятым забралом не суйся...— прогово- 
ачатся рила девушка-прицепщица. 
>т оби- Она обвязала лицо платком, оставив лишь небольшое 
отверстие для глаз, надела на руки перчатки и заспешила 
› обид- на другой конец гона: ей предстояло при отбивке загонки 
стоять там вместо вешки. Лишь спустя некоторое время, 
когда прицепщица, достигнув противоположного конца 
он их делянки, встала посреди нее, Саша вспомнил, что он остал> 
е рас- ся без прицепщика. 
— Придется вам, — неуверенно сказал он. 
Я селна жесткую тарелку сиденья плуга, Прямо передо 
мной — штурвал. 
— Налево крути глубже, направо — мельче, по 
яснил Мухамеджинов. А 


Трактор тронулся. луп вздрогнул, рвануле 
лые пласты черной, жирной земли нача 
й лентой. Предплужники сре: 


есконечной р Е 
СЕЕ ‘извечный покров ковыльника, 


6] чные, словно шпагат, корни, а лемеха завалу, 
ни влажная, лоснящаяся на солнце земля 
отся, взбухает, будто ей дали жизнь и она начинает б 
Если посмотреть назад, где катится бегунок плуга 
то там остается широкая борозда пой целина 
земли, возрождаемой к новой жизни. И ей уж Никогда 
зарасти опять ковыльником; вскоре сюда придут сеятели, 
и она станет пашней, а пашня — нивой... Вот зачем яви. 
лись сюда люди. Вот почему их не остановили метели, 
когда они на тракторах пробивались в степь; вот почем 


их не страшат ночевки в палатках, и эти комары, И эти _ ков 


темах Ст] 
каждодневные ветры, и эта пыль от лемехов, от кото. по Е 
рой слезятся глаза. И 0 

На конце гона меня сменяет девушка-прицепщица, ремен 
Я забираюсь к Саше в кабину. Гусеницы трактора идут ни Каз 


вдоль борозды, только что проложенной нами. 


Саша до- ористов, 
волен своей работой: 


словно струна пролегла борозда Он работ 
ВДОЛЬ поля. = 
—= Здесь, пожалуй, веселей, чем в акмолинских сте- работали 
пях, — говорит он спокойно, будто мы только что прервали среди др] 
начатый разговор. 


з; ляли И 
— А вам доводилось работать и з 


в акмолин- свадьба 
ских2.. Саша н: 
= Акак же! Мы с Алиной там, в акмолинских степях, вой. П 

более тысячи гектаров подняли ее, целины-то, да и тут о 
думаем перевернуть не меньше. осер 
— Значит, акмолинские степи вам не понрави- ошко 

РЕ как на 

БЕН они ничего! — пояснил Мухамеджинов.— | ПИ Мыс 
Правда, тут вот земля мягкая, жирная. А там она корич- кюшню 
невая, камушек часто попадается... Но мы оттуда махнули скука... 
ЕС Потому Из-ва идеи, можно сказать. " Му, 
— Из-за какой идеи? выпацк 
— А вот этой самой — целины! Вполуо 
Ў ТО и дело поглядывая через плечо на плуг, где на Иног а 
ВЯ трясущемся кресле сидела за штурвалом Алина, Улыбае 
Рикцу 
ения, 

в 
Деля р зырое в Москве; по профессин — мебель- капар 

И отал в одной из московских артелей 
мебели; жил на Мещанской 19 


«н 
ной магазин знаете?»). Р <долалекуот мети 


? не было и два 
да он впервые услышал магическое слово: ати 


на — ах, как это здорово! Это нет 
артель, взял наряд, отправился на квартир: 


л осмотрел неисправную мебель, выкрои 
Когда е ‚ а чаще всего на лестничной площадке уголок — 
10 сеяте 19 ‘сь день порешь обшивку, чистишь ржавые пружины, 
ачем я чишь молотком... Целина — это ново, необычно ярко! 
ти метели} тот же день заявление, расчет, сутолока в райкоме — 
От почем от он с красной «комсомольской путевкой» в кармане 
Ры, и эт уже на вокзале. Целую неделю песенный эшелон целин- 
ОТ кото ников — молодых рабочих и служащих столицы — двигал- 
ся по стране. Наконец небольшая станция Шартанды; 
цепщица. заснеженные акмолинские степи. Новоселов определили 
гора идут временно в поселке старейшего в республике совхоза име- 
Саша до. ни КазЦИК. Здесь он окончил краткосрочные курсы трак- 
борозда тористов, и, как только сошел снег, двинулись на целину. 
Он работал в новом совхозе «Кировский». 

ских сте- — Чудесная весна была! — вспоминает Саша.— И как 
прервали работали ребята — словно львы!.. Наш совхоз первым 
среди других закончил подъем целины. Тогда же мы справ- 
акмолин- ляли и свою свадьбу с Алиной. Первая комсомольская 
свадьба в совхозе. Представляете, что за веселье было! — 
степях Саша на мгновение закрывает глаза и покачивает голо- 
да н тут вой.— Потом помогали строителям. Пришлось работать 
и шофером, и плотником, и каменщиком... Дали нам с Алн- 
понрави- ной комнату — чисто, центральное отопление, совсем 
как на Мещанской. Ну, наступила зима. Трактора и плу- 
РОВ = ги мы отремонтировали. Чем заниматься? Пошел я на коз 
З нюшню, конюхом. Всю зиму так. А потом одолела 

а корич- скука... | 
махнули Мухамеджинов рассказывает нё спеша; маленькие, 
выпачканные соляркой руки лежат на фрикционах. Сидя 
вполуоборот, он то и дело поглядывает назад, на Алину. 
Иногда я замечаю, как вдруг светлеют его глаза, и он 
пе 8 улыбается, и долго молчит потом, осторожно подергивая 
Алина, фрикционы. Кажется, что он делает это без особого напря- 


’ жения. Однако, несмотря на то что у машины сняты двер! 
| и ветровые стекла, на лице Саши то и дело выступаю? 
| капли пота, и он привычно стирает их верхом пр м: 

| ленной кепки. В кабине душно; солнце печет и слей 


Да-а, одолела ‘скука,— продолжал он» 
хать в отпуск в Москву. Значит, по 
родичей, побывали на старом месте _ 
‘однажды получаем приглашение... На 


ейся на целину. Помните, их тогда называл, 
нием». Шобывали на вечере, и такое опят, 
на нас с Алиной напало, как в первый тот год, 


но собрались — и в Акмолинск, в обком комса- 
в оскольку мы свой долг выполнили, под. 
. и, Е в области, отпустите нас в новейший 
ролищелннуу в шу. Посовещались там началь. 
‘совхоз, чтобы опять на целину иек рой 
ники, посоветовались с райкомом, с дир р уважи- 
"4 оу с Алиной очутились здесь. И снова был 
март, была пурга, палатки, новые люди, новые тракторы, 
‘одним словом, опять мы на целине. А тут, в бригаде, узнали 
ребята, смеются: дважды патриот, дескать... . 

С каждым часом ширилась черная полоса поднятой 
целины. Однотонно гудел трактор, бесшумно перелетали 
с одного места на другое грачи, выискивая добычу. Если бы 
не солнце, которое — и перевалив за зенит — продолжало 
так же нещадно палить, и если бы не наши желудки, кото- 
рые давали знать, что давным-давно на ступил обеденный 
час, то можно было бы работать без пе шки хоть до са- 
мой темноты. Но было очень знойно, а бест арка, запряжен- 
ная Ракетой, на которой развозили по агрегатам обед, еще 
не появлялась. Поэтому, остановив на некоторое вре- 
мя трактор, Саша решил послать Алину на бригадный 
стан. 

— Может, позабыли нас? — рассуждал он.— Бывает 
и такое. Захвати, Аля, бидон — принесешь воды. 

Алина ушла, а Саша, поставив плуг на автомат, про- 
должал пахоту. Только спустя часа два на горизонте за- 


маячила долгожданная фигурка прицепщицы. В 
т ах 
у нее белел узел. А РА 
= Обедать пора! 
жинов. 


Г 


Б Оживляясь, проговорил Мухамед- 


сиденье, зажег 
яркой (чтоб ко- 
Но она пришла 


е что: в бригаду не привезли х 
) леба. 
вернулся. Сам Жерносек соод Олай: 


м голосом, будто виновата во всем. паар 


то плошке срыв, пропитанный сол 
> лезли в суп), и стал ждать Алину. 


ть ли и нам в новейший совхоз, а?» — подумади 


тером» ( 
Со всех 
Е 


НОГ 


и решила взять обед. Вот ут с 
Она развернула узел и постави, 
Ну и отлично! — не унывал Саша.— Ты чег 
ная? Нам ведь не привыкать. “359 
| — Я там пообедала. Кушайте! — угощала нас А. 
Саша поставил котелок с супом посредине «стол 
подал мне ложку и принялся не спеша есть, стара: 
при этом, чтобы мне досталось как можно больше. 


Уважн- Я 8 

Он был добрый, щедрой души — этот обыкновенный 
а был комсомолец, Саша Мухамеджинов, «дважды патриот», 
кторы, нет, просто чудный парень... 
узнали Мост: 
ДНЯТОЙ 
летали 
сли бы 
лжало о 
, кото- Парамоновский 
ценный | 
о ба. корень 
ояжен- | 
д, еще 
е вре- 1 ї 
ы В Скопин я еду самым ранним «ли- 
бывает тером» (так зовут у нас пригородный поезд). Понедельник. 

Со всех ближайших сел и рабочих поселков едут в город 

г, про- колхозники, железнодорожники, студенты. 

Много-много лет назад, еще до войны, корда учился 


чте за- 
р в техникуме, и я часто ездил этим же <литеромз. В суб- 
боту — домой; обстирает тебя мать, насушит сухарей 
впрок (коль в доме хлеб есть), яичек десяток сварит; а 
в понедельник, чуть свет, обратно в город. Ре 
Только что отошла картофельная пора, или по-старо- 
му — кампания. Картошка была уже выкопанаї рапорт 
о выполнении плана, слава богу, напечатан, и дел | 
цом. Но кампания есть кампания — разговоры 
разом, с рапортом, не глохнут, не затихаю Эл 
равно, как вода в пруде, когда в него бросишь ка 
чем увесистей камень, тем больше кр) 
и ржатся. Так и разговоры, 


‚всему, тут, 
бр. соч, Т. 3 


себе! В вагоне — только и разговс 
картошку. Рядом со мной сидели дв 
нские колхозницы. Они везли в город по, 
_ на валенки. К ним подсел мужик — не то 
не то рудинский. И мужик сразу же заговори, 
р, у вас, во Мшанке, биа р 
 —_ Атокак же! отозвались бабы. —Собирали.—И они 
стали рассказывать про то, как у них проходили закупки, 
< Я у нас Авдохин, председатель, туды Е расу 
‚— горячился мужик, — как с цепи сорвался! Сам по 
потребам лазит, доглядывает: у кого — сколько. Вези в за- 
куп! — и вся недолга. И | 

Рядом, на соседней скамейке, сидели студенты: двое 
парней и девушка. Слышу — и у них разговор все про то 
же, про картофель. 

— Ты картошку везешь? — спрашивает парень де- 


вушку. 

— Да ну ес! — в сердцах отвечает та.— Таскаться 
с нею по поездам. Купила на базаре и сдала, 

— А чего везти?! — отозвался второй парень. Шлан= 


то выполнили. 


Я невольно улыбнулся про себя. Ну и ну! Я тоже ехал 
в Скопин все из-за той же «картофельной кампании». 
В блокноте моем лежало письмо. Писали земляки“ 
скопинцы, что у них в городе требуют со всех рабочих 
п служащих по мешку картошки, а у кого нет картофеля, 
собирают деньги. 

Неужели опять «парамоновщина»? 
А В моей книге — «Липяги» — есть 

«У омута». В ней рассказана и 


‘шего рязанского деятеля — Парамонова. Человек этот 


‘был недюжинный — хороший организатор, инициативный, 
ористый, но честолюбивый до невозможности. Ради 
обещанных планов он готов был пойти на все; он за- 
Л председателей приобретать масло в шахтереких 
‚› закупать скот в соседних с Рязанской областях... 


ывал я историю, как говорится, в 
1 у прошедшем 
и думали надеялся, что никогда в 


А будущем ис- 
бная парамоновской, пе повторите, н р 
— это письмо, ; 


‘ил ‘все дела и вот еду в Скопин. 


— думал я. 
такая новелла — 
стория падения одного на- 


_До революции на, какие-ниб 
жителей в нем было чуть ли не сор 
церквей не видно. Вместо них тут и там дым ) 

ы: машиностроительного, стекольного завода, по об 
Сотке цветных металлов, силикатного кирпич 
ральных улицах — новые жилые дома. Но особенно. 
нились окраины — тут возникли целые новые районь 
перевезли сюда, в город, свои избы ивановские, секи 
ринские, корневские мужики, ставшие шахтерами; токар: 
ми, шоферами, стеклоделателями. Они пообновили с 
избенки, обшили их тесом, покрыли шифером: Как же!!! 
теперь они — горожане. Но у этих горожан и коровенка 


е | 
го есть, и куры, и свинья хрюкает в закутке. Е 
Я побывал у многих таких горожан. 4 
е- Дело в том, что земляки мои, проставив под письмом. 
в редакцию свои фамилии, — по рассеянности ли» либо из- 
я за предосторожности, — не указали своих адресов, и МНЕ 
поневоле пришлось знакомиться с их однофамильцами. 
ЗЕ Поначалу разговор с каждым новым знакомым не клеил- 


Нет, нет — я не писал». Шочему-то 
> Уж не потому ли, что в районе не 
товку доверия, демократизма, безна- 


ся: «какое письмо?! 
л боятся люди. Почем 
сумели создать обе 


». 
и- казанности за справедливый упрек? 
х Однако мало-помалу первоначальное недоверие рассе- 
я, ивается. Собеседники мои называют учреждения, сотруд- 
ники которых собирали деньги На покупку картофе- 
ля, рассказывают, как по всему городу бегали учащиеся и 
— студенты с мешками картошки, помогая «вытянуть» 
а- З план. А 
— советовали мне зем- 


— Вы сходите в школу ФЗО, 


ляки. 

Училище 

№10 — рядом. Заглядываю вм 

ют У токарных станков. 

лой, усатый, в очках. Я прошу 
„ворить с группой ученик 
в кабинет заместителя ди 

одят ребя Их четверо, все = 

оряченные работой. р 

спрашиваю у ребят о 

ни по уборке 


астерские. Ребята работ 


А В 
В разгар нашей беседы ой т и а 
1 в комнату вошел ЕН М 6 
накомым. 
я ооо, по таалага сни а . 
оо фамилию.— Шрошу вас — отпустите ребят. С 
— Идите, ребята! — сказал я. А 
1сь вдвоем. 
А вас, заговорил секретарь партбюро = т 
Мы когда-то были с вами знакомы. Я работал в обкоме | 
партии и «погорел» на злополучной парамоновской исто- Е 
рни. Я ничего не буду от вас скрывать! Местные товари- ! | 
щи переусердствовали. Собирали картошку! Правда, мы 
брали только у местных, скопинских. Сходите в горный 
‘техникум. 
Иду. То же самое и в горном техникуме — только тут . о 
«охват» был пошире: обязывали привезти картофель и тех 
студентов, которые живут поблизости и ездят, каки яв 
свое время, домой на воскресенье: 


желтухинских, пронин- р 
ских, павелецких, вослебовских. Набрали 4,5 тонны, свез- о 
ли в «Заготконтору». Туда же свезли тонну сотрудники м 
стадиона. Онн,— так же, как и павелецкие железнодо- и 
рожники, — собрали деньги, купили картофель, сдали р 
в закуп: Только с той лишь разницей, что физкультурни- н 


Ки закупали у себя в районе, а же 


лезнодорожники — 10 
махнули подальше — привезли из 


Липецкой области. 


'- 


„И чем больше я р 
сАЗми, тем более убеждался, что нали! 
оновщины, Не в такой 


<Ий хвату как в неда 
НОС т 
елось мне повидать мес Уть его та же. 


редседателю комиссии народного контроля Ва 
Я. 


До ликвидации политотделов на железнод! 
порте он ‚работал у нас на станции, в полит 
ий Михайлович встречает меня радостно. 

А, земляк! Какими судьбами? 

о, узнав о цели моего прихода, ПШалунчуков гаснет 
г, говорит неохотно, поглядывает на меня с опаской: 
оя или нет? Я все знаю. Знаю, что два дня назад Ва- 
силий Михайлович был в моем родном селе — в Делехове. 
Многие мои односельчане живут в селе, а работают на 
станции: стрелочниками, слесарями, путевыми обход- 
чиками. Палунчуков собрал их в кабинет председателя 
сельсовета и стал агитировать, чтобы они «едавали» кар- 


8. тошку. 
е Железнодорожники молчали, отнекивались, У многих 
2- из них были большие семьи, и картошку они попридержи- 
1- вали. 
ы Палунчуков вышел из’ себя. 
и = Убу, кулацкие морды! — сказал он. 

Шодозревая, что; я знаю об этом, Василий Михайлович 
ит отвечал на мои вопросы осторожно. 
х — Было дело...— говорил он. Шогорячились. 
В Однако мало-помалу мы разговорились, и Палунчуков 
= рассказал мне о том, как все это получилось. В начале 


октября, когда выяснилось, что план закупки картофеля во 
многих колхозах находится под угрозой, горком партии 
- и райисполком собрали руководителей учреждений и секс 
ретарей парторганизаций — и «поднажали». Кто из 


7 
Е них <поднажимал»: председатель райисполкома или 
е первый секретарь горкома — Михаил Иванович Жи- 
довинов, — не знаю. Во всяком случае «поднажали» здос 
рово. 
— Михаил Иванович — человек горячий, эмоциональ- 
ный, — говорил мне Шалунчуков. — Может, его не так по- 
Ң няли. Жаль, что его, нет — в отпуске. Он бы вам понра= 
| вился. Е 
Е. Конечно, жаль, что мне не пришлось встретиться © Ми- 
7 хаилом Ивановичем. Но и второй секретарь горко 
ія Кабенин показался мне тоже человеком «горячим и. 
А ‘циональным». Встретил он меня длинным=пр ДЛ! 


монологом. 

- Пишут! — воскликнул Каб те 
людей от дела! А кто пишет? о 
поразломали, а поповские гнезд 


енин п 


иваем для промышленных цент| 


асте, спрос какой! я 
ОВКИ». ее. суть дела? Дело, конечно 
а не в этом Сарой укоренившейся психологии, 
аа ГО овом «заготовки». Да, и в быту мы 
А 9 тотовлено на зиму столько-то». И в ста- 
отчетах нет-нет да Я т тер- 
«заготовлено». Но как? Какими ЭКОНОМИЧЕСКИМИ” по 
обами заготовлено? — и составляет сутвХполитики тар 
тин Ее политики по отношению к Ерсотвянствуй 

Одно время бытовали заготовки; проводились они 
ампанейски —с разного рода «встречными» планами, 
с рапортами о досрочном выполнении и т. д. Партия осу- 
дила волюнтаризм н вместе с этим — порочную практику 
заготовок Долгосрочный план, полное отсутствие принуж- 
дения в продаже излишков продуктов, новые — более по- 
вышенные закупочные цены. Все это означает новый этап 
в политике партии по отношению к крестьянству. А ско- 


ВиНцы продолжали дуть в старую дуду — продолжали 
} штурмовать и нажимать, как в бытность заготовок. 

у Я сказал об этом Кабенину. Он стал оправдываться, 
. уверяя, что никакого «нажим 


а» со стороны горкома и рай- 
то, мол, местная инициатива, 
'своегорода энтузиазм. В подтверждение своих слов, он пот 


в мне один очень любопытный документ: протокол 


ре собрания сотрудников городской больницы. Но, 


мне кажется, документ этот, наоборот, 
стных руководителей. Он доносит обест 


исполкома не было. Что всеэ 


изобличает 
ановку тех дней — 
сть всего того, что 
лении именно со словом «заго- 
Как оно получилось? Гла 


была на совещании в райисполкоме. Шришл 
‘срочно, не дожидаясь секретаря парто 
профсоюзное собрание. Ня 

ороде ил 
ничего | 


вврач больницы тов, Дроно- 


а — сразу 


м»... Слушаю я Кабенина 


ь.- 
водители района 


› ответ слышу жалобы на текучку, на занят. 
С темна и до темна — сижу вот тут, — говорит. 
ин. — И все идут и идут. Тому квартиру надо. Т 
соседями подрался. Некогда в колхоз съездить. 4 
Вот она и вторая причина — текучка, — и как резуль 
тат всего этого — администрирование, грубая штурмов- 
щина. 
_Лобопытен тот факт, что первый сигнал о «творчест- 
ве» на местах поступил не от кого-либо из секретарей 
партийных организаций, а от самих горожан. Они обрати- 
лись в областной комитет партии за разъяснением Шоло- 
жив в карман письмо, в Скопин выехал инструктор об- 
‚кома партии. Естественно, мне хотелось узнать, какие 
выводы сделаны инструктором. 
— Мы сами раньше сделали необходимые выводы! — 
| — говорит товарищ Кабенин. И он показывает мне поста 
— овление бюро горкома КПСС от 21 октября с. г. «О фак- 
тах извращения порядка закупок картофеля у населе 
Ния». 
Читаю; будто все так — земляки вовремя спохвати» 
—— лись, поправились. 
х Однако чем больше вникаю в суть этого решения, дем 
С глубже убеждаюсь в том, что постановление это = всего- 
| всего пустая формальность, отписка. 
ў Решение это принято 21-го. В низовые организации 
] оно не рассылалось; в районной газете о нем ни слова. 
— А зачем писать да рассылать? — через два дня, 23 октяб- 
ря, район рапортовал о выполнении плана закупок карс 
т  тофеля. Значит, все те выводы, о которых говорилось 
в постановлении («осудить порочную’ практику...» «пре 
сечь порочную практику...» и Т. д.).аписалиси и Е: 
мы, для проверяльщиков, вроде меня или инструктора 


обкома. 


| 
| 
| 


4 


Наутро мы от 
_мы вдвоем с Кабениным 
В машине, лишеннь 


и. иков и проч.), сек 
а, сводок, помощни ной 
Я ак-то проще, будничней. не про. 
И ологов; мы вообще не говорим 
. ческих мон д т ® За 
а подобном. Мы — что называе 
е, сводках и тому а 
= беседуем: о погоде, о дорогах, о детях. Ка- 
И ИрНО о себе; он воевал, был ранен; демоби- 
И рЕССКАЗыв Е структором райкома, потом — 
вавшись, работал инстру , 
| ‚правление, учеба в партшколе; дети, 
изводственное упра , не 
колхозам,— вечная суета и быб 
остоянные разъезды по ? 7 
) оенность. 
оби рэа я думал, что в общем-то мы с ним — ] 
люди олжого поколения. До войны мы учились в школе. 
Ибс тех лет, еще со школьной скамьи, мы знаем, что та. 
Ч Я т гам Эт 
кое продразверстка и продналог. Знаем, какое значение 
придавал В. И. Ленин продналогу и как наш вождь доро- 
жил союзом рабочих и крестьян. Потом — война. Оба мы 
были на фронте. И он — артиллерист, и я. И я мог бы 
быть у него в батарее, ион у меня. У нас одна судьба и, 
Несомненно, — одна и та же цель. Именно во имя этой 
цели Кабенин и его товарищи н «поднажимали». Им во 
что бы то НИ Стало хотелось выполнить план. И они уве- 
рены, что действовали правильно. Может, и уверены, а 
может, и не очень, потому что Кабенин нет-нет да и 
вспомнит о нашем вчерашнем разговоре: мол, а каковы 
мои выводы? 
Я сказал, что думал, но 
ВЫВОДЫ — областной комите 
согласиться. 


Мои предположения ВО МНОГОМ оправдались. 

По приезде в Рязань я перво=наперво отправился 
к инструктору обкома, который ездил в Скопин, прове- 
рять «сигнал». 

На мой вопрос о результатах проверки ио выводах, еде- 
ланных обкомом, я слышу ответ, почти дословно повторяю- 
щщии монолог Кабенина. 

ФЕБ сај и до вас дошел сигнал! 
тор.— Все там, в ваше 
и деревня, А обыватели, 
ся о всякому поводу. 

ь аде Хотелось перебивать инструктора, но я не 
1 то это за привычка такая, — сказ 
что, так. поповекий сынок, обыв 

‚вать заведомого клеветника, г 


е 
а когда не уста- а 


добавил, что это мои личные 
т партии может с ними и не 


— говорит инетрук- 
М Скопине, смешалось — город 


знаете, они привыкли жаловать: 


— Только от дела отрывают! — продолжал он. 
мотрите! — Инструктор показывает мне еще о 


— ‘письмо, пересланное в обком из редакции одной из цент- 
Н, ральных газет. Тоже по поводу картофеля.— Дело это 
1- уже закрыто, а все еще пишут. р 

— А можно мне с ним ознакомиться? 
— — Не знаю. Оно на столе у секретаря обкома. Зайди- 
о. те к нему. 
- Захожу. Вместе с секретарем обкома мы рассматрива- 
е ем «дело». В тощенькой папочке копия «сигнала», посту- 
\- пившего первоначально в областную газету «Шриокская 
71 правда». Автор его, судя по всему, человек с юмором 
Т и острым партийным чутьем. Он писал, что в Скопине 
ў, установили своего рода «картофельную дань»: каж- 
1 л дого рабочего и служащего обязали сдать по мешку кар- 
) тофеля, что начался сбор денег в организациях и т. д. 
: Тут же протокол профсоюзного собрания скопинекой го- 
\ родской больницы и «объяснения» главврача тов. Дро- 
1 новой, написанные ею по ‘требованию инструктора 
обкома. 

Вот и все. В «деле» нет даже постановления бюро 


Скопинского горкома от 21 октября. Видимо, не было еще 
готово в то время. 

— п.да а. – сокрушенно роняег секретарь = Шода 
вели нас скопинцы! Жидовинов там сильный работник, а 
Кабенин...— он махнул рукой и добавил совсем другим 
тоном: — К тому же у него в семье нелады... 

Я покачал головой: «Вот-вот, то самое! — мелькнуло 
у меня. Там, где ничего другого не знают, кроме полого 
администрирования, там на все один ответ: администриро- 
вание!» Конечно, проще всего теперь свалить всю вину 
на Кабенина, к тому и повод есть: у него в «семье нелас 
ды»... Я вспомнил, с какой заботой Кабенин говорил о сы- 
новьях, и мне стало жаль его, и я сказал, что личное дело, 
товарища Кабенина не имеет отношения к данному в 
росу. Что суть даже не в личных качествах Скопие 
товарищей. Что областной комитет парти долж гр: 
эту историю шире. Не хв: 
ло «дубинку», а спо ой! 


1 первых, отом, что старые методы пар- 
‘говорит, во-пер и продуктов (кампанейщи- 
опо руководства амн рр еще очень 6-98 
ажим), осужденные т си АК методов. всей пар- 
чи. Между тем о т пскореним подобных 
иной работы на и г. закупки продуктов наши 
и До тех е» одолжать смотреть, как на 
низовые работники будут про х лана ВО 
заготовки, и считать, что для выполнения плана все ая 
ства хороши, — до тех пор! и будут повара ая нодо ные 
эксцессы, как сбор’ денег, доглядывание ПОГ ребков без 
разрешения хозяев и т. д. Вчера это случилось с мясом 
и маслом, сегодня с картофелем, а завтра — с чем черт 
пошлет — с яйцом или с шерстью. 

Второе: наш заготовительный аппарат. Он все еще 
бесправен, не гибок, а зачастую — просто оездеятелен. 
Среди закупщиков сельхозпродукции много людей слу- 
чайных, совершенно неподготовленных 1ЛЯ раооты в но- 
вых условиях. Закупщики должны иметь план закупок 
и деньги, Они должны гибко маневрировать; изучать 
конъюнктуру возможности своих клиентов. Но оказа- 
лось, что большинство закупщиков в об. ТИ - ЛЮДИ вре- 
менные, нанятые лишь на время «картофельной кампа- 
ННИХ. Им, конечно, оказалось не Под силу вытянуть план. 
И тогда во многих районах области пос гупили так: раз 
заготовительный аппарат не справляется со своей зада- 
чей — решили переложить выполнение плана закупок на 
плечи секретарей партийных организаций. й 

‚ Наконец, последнее и самое, пожалуй, главное. Так 
и хочется обратиться к землякам-рязанцам: чего вы бо- 
итесь? Не пора ли признать ошибку?! Ведь в Эту «карто- 
фельную кампанию» была вовлечена уйма людей: соби- 


Рали картофель секретари партийных организаций уча- 
щиеся, студенты. і 


со с разве ра 

веешь тот неприятный осадок решением, спрятан р 

К тому же за семью печатями, или админиетратив а 
ами взыскания?! Ч ае 


“© ж Елі 

с ной Скопин славился. 
‘изделий. Особенную, славу до 1 
мические и всевозможные деревянные игруш 
а известен был «скопинский корень». — 


о другом — «парамоновском корне» — вспомина 
Сколько лет прошло с тех пор, к руководству районов, да, 
х п области пришли новые люди, которые искоренили 
2 недостатки прошлого, но «парамоновщину» не забы 
Б вают. Встретишь какого-нибудь соседа — калужанина 
Е или туляка,— узнает он, что ты скопинский, и сразу 
мылкой: «А, это 
8 с |. : ‚ это у вас там Парамонов командо- 
вал?» 
т б ? 
Да, было время, командовал. 


е г. Скопин, Рязанская область 


1966 г. 


Поклон 
землепашцу 


1 


Как-то, в самом конце апреля, теперь 
не вспомню, право, по каким делам шел я в Игнатовское. 
В оврагах еще белел снег, а весь южный склон Игнатов- 
ской горы был усыпан желтыми цветами мать-и-мачехи. 
Тут, на склоне горы, все жило, двигалось: гомонили прачи,» 
мастеря гнезда на корявых дубах и соснах, звенели ручьи, 
бегущие вниз, к Оке, Но вот, миновав подъем, я вышел на, 
простор, в поле. Птичий гомон остался позади — на в 
‘шине горы гулял только ветер. 

Эс высоты открылись неоглядные дали. Справа 
‘лась Ока, серая, ветреная. Впереди, куда убегала до] ог 
‘лежало поле, а за горбатым его увалом виднелось ©) 
ское: остатки церквушки, шиферные крыши изб, 
елевизионными антеннами, приземистые в 


Ш ОКОТО дуба, Сохраните орет 
тот посажен Петром І. Ме знаю, так ли... Бесспорно, 
о: дубу этому (ав обхвате ствол елозокодо шести мет- 
) более трехсот лет. Он был свидетелем МНОВИК бед 
адостей, случавшихся за эти века В живникресляц Иг- 
натовского. ©н был свидетелем того, как мног ие поколения 
земпепашцев трудились вот на этом холме: пахали, боро- 
нили, сеяли и каждую весну с тревогой и надеждой смот- 
рели на поле: как-то’ оно уродит? й 

И, подумав об этом, я невольно стал приглядываться к | 
полю. Прошедшая зима была суровой — малоснежная, мо- 
розная, она наделала много бед. И уже тогда, в апреле, 
вкаждом из нас зарождалась тревога: трудным будет этот 
год! Шовсеместно шли совещания. Намечались планы пере- 
сева вымерзших озимых. 

Эта тревога жила и во мне, и я стал приглядываться 
к всходам. Но против моего ожидания озимая пшеница 
перезимовала хорошо. Она была кустистая, зеленела ярко: 
изумрудный ковер ее простирался до самой околици дере- 
веньки. 

Встретив дня через три хозяин 
ля колхоза «Заря» Ивана Никит 
0б этом — 0 том, что озимые ун 

— А они у нас все! ‘орошие,— сказал Кустов. 

Не скрою, тогда я подумал: а не слишком ли ты само- 
уверен, Иван Никитич? Таки подмывало сказать Кустову: 
«Дед мой в таких случаях говорил: «Не говори гоп, пока 
не перепрыгнул!» И я бы не стерпел, сказал, если бы не 
знал Ивана Никитича, Знакомы с ним давно. Вот уже 
о НЫ К тоз председательствует В «Заре», 
97. урожаи в колхозе двое выше, чем у сосе- 

Боясь обидеть Ивана Никитича да не сказа 
ЭТОЙ, дедовой присказки, но А д хи 
®Э _—_ ревниво следил за игна говеким полем. по Нани 

Уж месяц ни одного дождичка Ы Й 
ница у Кустова — ничего: тянет.” о 
она и колос ныб ла, и тн ли 

хоросила, и зацвела, и наливаетс 

Потом, в середине августа, явидел, как қомбат 
ай Басов, Юрий Рпифанов и Валентин Б, Аца 
<самоходках»акосили пшеницу — на На. 

горой, Они работали с раннего утра и” 

О циако ма лицах их пе было и тени а те 
И в остью. Радостью за свой труд, 


1 


того поля, председате- 
стова, я сказал ему 
его хороши. 


“А: озимая пше- 
стеблистая, вот 
я хорошо: 
ры Нико: 


своих — механизаторов, пахарей, вырастивш 
на засуху, добрый урожай, и 
еница и в самом деле была хороша: комбайне] 
вали в среднем по 22 центнера с гектара. И, г 
пыленные, но радостные лица комбайнеров, я понял, 
в словах Ивана Никитича, сказанных весной, не было 
и тени хвастовства, а было лишь одно: твердая уверен- 


ро к 

от. НОСТЬ. 

нк З 

По — Откуда она, эта ваша твердая 

165 уверенность? — спрашиваю теперь у. Кустова. 

от — А она — в земле и вот в их руках, в их труде! — 

е- говорит Иван Никитич и кивает на народ, собравшийся у 
у него. 

ся Мы сидим в председательском кабинете. Стены его уве- 

ца шаны грамотами ВСХВ и ВДНХ. В «красном углу» знаме- 

‘о: на — районные (все три — за зерно, за молоко, за мясо), 

е- областное и Красное знамя Совета Министров РСФСР 
за высокий урожай зерна. В большое окно видна па- 

ве норама села. Лист с деревьев упал, и сквозь поредев- 

му шне кроны виден пруд, а за ним, по косогору — опрят- 
ные дома, фермы, Дом культуры, водонапорная баш- 
НЯ... 

о- В кабинете председателя собрались колхозники, меха- 

у: низаторы, специалисты, бригадиры комплекеных бригад. 

ка Многих из них я знаю давно; об одном писал уже, о других 

не расскажу теперь. О них надо сказать доброе слово. Им 

ке стоит низко поклониться. 

», В прошлом году колхоз «Заря» получил со всей площа- 

ё- ди посева по. 25,5 центнера с гектара. И вот нынешний год. 
Жестокая зима и жестокая засуха. За все лето — ни одно: 

1у годождика! Соседитяжело вздыхают = недород... АВ «За- 

Р ре» с каждого гектара взяли в среднем по 20,3 центнера. И 
давным-давно, в конце августа, колхоз выполнил и перевы» 


полнил свои обязательства по продаже хлеба государству, 
и засыпал фураж, и убрал вовремя сено и семена клевер 
который в этом году был на редкость семенист; и ВЫК 
пал картофель; и теперь заканчивает продажу моло! 
мяса. р 

И вот мы сидим в правлении, и я пытаю муж 
му все так ладится — н урожаи хорошие, © 
доходы растут. 


пает в разі 
5 ело,— робко всту ово 
в чем д оа Земля, она люб 


ан Дмитриевич окончил Тимирязевку и р 
родной район. Работал участковым агрономом МТС, 
о т осмом райзо, но потом сам Попроси В кол- А 
и уже двадцать лет работает в «Заре». Теловек он 
стенчивый: на собраниях и Е ть не лю- 
| ‚ мне важно было его мнение. 
О о ется порядка, — продолжал Иван Дмит- 
4 риевич = тооп у нас давно заведен. Мы первыми в районе 
1 освоили севооборот. Несмотря ни на что, сохранили травы. 
Шо сути все озимые мы сеем по обороту пласта. Сеем сор- 
товыми семенами. При пахоте подливаем аммиачную воду. 
Другие не хотят с этим возиться — обременительно, А мы 
приспособились. Минеральных удобрений маловато, но 
зато навоз возле наших ферм не залеживается.— 
Бойко улыбнулся, собрав морщинки возле глаз, и до- 
бавил радостно: — А уж раз есть порядок на земле — 


И Е 


и она к нам с любовью! Вы видели наши теперешние 
озими? 

— Да. Озимые у вас хороши. 

— А-а! — теперь уже заулыбался и Кустов.— Вот от- 


сюда она, наша уверенность! 


! А что касается труда, то 
На наших колхозников можно положиться. Правда, Ива- 
ныч? 


— Народ у нас хороший, согласился Комаров. 

Илья Иванович Комаров — секретарь колхозной 
парторганизации. Организация большая, крепкая — 
8 коммунистов, и почти все они заняты непосредственно 
на производстве. Бригадиры всех четырех комплексных 
ее коммунисты. Лучшие трактористы, комбайнеры, 

— На них можно положиться. Их 


г зуками В 
держится, — сказал Комаров и ра сеа 


а глянул В сторону Яды- 
Василий Иванович зас 

м. теснялся, убрал с 

грубые, в ссадинах руки, а о 


— А я подумал, что п 
› рав Комаров, когда 
ЛУЧШИХ тружениках колхоза, он указал на В 2 { 
Василий Ядыкин родился в СЕМЕ 0 ина. 
а. Семья была 
анних лет помо. 


в: 


рсы трактористов, и до самого приз 
о лучшего тракториста в колхозе, чем 1 
лий Ядыкин. Вернувшись в 1959 году из арми! 
ва сел за руль трактора. Через пять лет его выдви 
ньевым по выращиванию кукурузы, и с тех пор 
нался Кустов, «забота о кормах свалилась с моих пл 
— Звено Василия Ядыкина из года в год выращивает выс 
кие урожаи кукурузы, причем себестоимость ее вдвое ни- 
же плановой. В кормовом рационе скота кукурузный силос 
стал главным компонентом. О «сечке» позабыли нынче 
доярки, а когда-то солома, слегка припорошенная отрубя- 

ми, была основным кормом скота. 
Сейчас хозяйство хорошо вознаграждает труд колхоз- 
ников. В среднем заработок их составляет 4 рубля 52 ко- 
пейки в день, а у механизаторов и доярок — намного 

| больше. 
Колхозники строятся. 

Ядыкины — Василий и его жена Любовь Павловна, 
техник-животновод бояковской бригады, построили себе 
новый дом со всеми удобствами: газом, водопроводом, 
паровым отоплением. И таких домов с каждым годом 
| становится все больше и больше — в Кузьмищеве, Игна- 
| товском, Боякове, Больсунове, Сутормине... На дом 
колхозного кузнеца Михаила Чеченева, который он 
поставил на своем родном порядке, на Хуторах, в 
Кузьмищеве, приезжают подивиться люди 60 всей окру- 
ги: такому дому не на Хуторах стоять, а в стольном го- 


роде. 


ща’ 


м 1.70 


3 
| В моей домашней библиотеке, среди 
других книг по краеведению, стоит скромный томик В 
темно-зеленой обложке: «& Калужская деревня». Кни 
очень любопытная. В ней множество цифр и фактов, 
‘рассказывающих. о прошлом и настоящем калужск 
ревни. Помню, года два назад, когда я ее приобрел 
7 овызвала У ме я 
в ней немало помето 
‘чай. 
М Теперь, возвратившись из «Зари», 
ки, полистал, просматривая зам 
е из этих, отмеченных. 
еволюции во всей. 


яя большой интерес, и, читая» 
ки закладок — так, навс: 


но место: Й 
р х крестьян — главных потребителей ржи — 


НИ 
достава Т 
стве случаев даже при а есого 568804 6. на т0 
сир Я 
рть года ано ), ЕСЛИ р н? 
, 99 год. 
Е ролое Но в книге поразила меня злобод- ву 
ность, острая постановка вопросов современной де- ні 
р се 
Вще раз перелистываю страницы и нахожу это Е 
«В своей статье «Резервный миллнард», написанной , од 
В 1929 году, Д Н. Прянишников призывал «создавать | 2 
лишний миллиард пудов зерна (около 17 млн. тонн) Бе 
В полосе, не знающей засух, т. е. в нечерноземной по- се 
се». ОТ 
Автор утверждает, что для получения этого «резервно 
по миллиарда» надо, чтобы все хозяйства нечерноземной В7 
зоны — Калужской, Брянской, Владимирской, Тульской, Пс 
Ярославской, Новгородской и других областей — полу- 
чали бы ежегодно не менее 14 центнеров зерна с гек- лі 
тара. д 
Насколько глубоко осознана эта задача, лишний раз сс 
подтверждает книга «Калужская деревня». Автор ве — Сл 
Андрей Андреевич Кандренков — первый секрегарь Ка- ДІ 
лужского обкома КПСС. н! 
Мы не можем не говорить о наших резервах. А они — к 
ромны. И есть они в каждой области, в каждом районе, 
каждом хозяйстве. в: 
д "Обо 2см этом был У нас на днях разговор с первым сек- у 
М р ого райкома КИСС Софьей Семеновной К. 
2 т 
8а последние голы, — сказ 
1 108) 1 " зала она, — производс 
хозяйственной продукции А Р стао а 


в районе ВОИ] 
© хорошо идут дела в НЫ А 


колхозах «Заря» имен 

і хо Т < ‚ имени 

\ирова, «Большевик», Но Ряд хозяйств отстае і 

гянет нас назад, — И она называет колхоз «Т ай Н 
‚ совхозы «Трубецкой», «Вознесенский», ае Е 


ук, к 
иые опытные руководит 


1м. 


2 


! 
всходах озимі Г 
| кома. Наконец Романова встала, чтобы проводить 
, меня. ы 
а. Кабинет ее на втором эта; 


ее толь в атаи дела она сумела аю Новые 
( ля на всех тружеников села, ос 
нно на молодежь. С ее приходом в Тарусе, на любим } 
ми месте, на «Кургане», стали часто проводиться п Е 
тики работников сельского хозяйства, соревнования 2 а 
тористов — и все это на виду у людей, с музыкой с уа 
пием дипломов. 1 А 
Молодежь тянется туда, ей интересно. Причем, как пра- 
вило, победителями во всех соревнованиях выходят меха- 
низаторы лучших хозяйств, а из «Трубецкого» и «Возне- 
сенского» призеров мало. И теперь я спросил у Романовой 
чем это можно объяснить. й 
= 9 «Трубецком», — сказала Софья Семеновна, а 
| особый разговор. Это хозяйство создано недавно на базе 
слабых колхозов. В «Трубецком» еще не освоили новый се- 
вооборот, отстают н с капитальным строительством: Но 
совхоз «Вознесенский» старый, и кадры там хорошие, 
опытные, однако зерна с каждого гектара они получили 
вдвое меньше, чем в «Заре». Но с этим отставанием мы 
покончим. 
Районная парторганизация проводит большую, кропот- 
ливую работу по выявлению резервов каждого хозяйства. 
Для каждого колхоза и совхоза разрабатываются планы 
социально-экономического развития. В таком плане преду- 
смотрено все: и интенсивное использование земельных увоз 
дий, и насыщение хозяиств новой техникой, и создание 
новых, лучших условий жизни деревенским тружени- 


кам. 

— За годы Советской власти, — продолжала Романо- 
ва, = в корне изменился облик нашего крестьянина» Кто 
у нас теперь главный работник на земле? Кто пашет, сеет, 
косит? Механизатор! Наши хозяйства хорошо оснащены 
техникой. Машины позволяют быстро, в лучшие агротех- 
нические сроки справляться с полевыми работами. Тот же 
Кустов, к примеру, убрал хлеб за неделю, а озимые посеял 
за три дня, по дождику. Вот они и хороши у него: Убрав- 
шись вовремя, мы часть наших механизаторов и шоферов 


послали на целину...» | 
о зимовке скота, о дорогах, о 


Мы долго еще говорили 
я — много забот у секретаря сельского рай» 


Мы постояли у оки 
; соко В огромное, во всю стену окно видна ‘была Ока, к 


олге. На п 
З гора. Березы и липы вдол 
зь, и сквозь их редкую щетину виднел 
’перевенька — Игнатовское, и там, в 
древний дуб — свидетель наших бед и радост 
од на огромном стволе его отложил еще одну о 
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Увлеченност 


(вместо 
послесловия) 


` Признаюсь: когда я читаю статьи _ 
› муки творчества», то всегда испытываю робость и 
оторую зависть. Робость потому, что творчество 
тайна, тайна даже для самого художника, и откры 
| тайну для других не всякому дано. Когда пишешь, 
все так смутно, полуосознанно, что трудно сказать, 
_ гдеи когда ты подсмотрел тот или иной характер, тот или 
иной пейзаж, подслушал тот или иной диалог. Робость 
_ сопутствует мне и при работе: не по силам взял тему, не 
справлюсь! Оттого-то я и испытываю зависть к некоторым 
авторам. Думаешь: как легко, как бойко пишут, молодцы! 
Ио председателях, и о композиторах, и © том, что знают, 
и о том, чего не знают... И надо же! Все у них получается: 
и романы, и рассказы, и фильмы они ставят в двух — 
или сколько там — сериях. А у тебя ничего не получается; 
какую-нибудь несчастную повесть на пять листов пишешь 
”— два, ато и три года кряду. Изо’дня в день, по крохам соби- 
раешь материал; потом — мучительно, старым дедовским 
способом, без магнитофона и не на машинке даже, пи- 
шешь. Скрипишь и скрипишь пером; изводишь уйму 
маги; рвешь и бросаешь в корзину, снова пишешь 
каждый день, с утра и до ночи. И когда наконец-то 
повесть появляется в журнале или в книжке и кто-либо 
из друзей или читателей похвалит, ты сокрушенно 
махнешь рукой: а, не то! Обождите, я потом на- 
пишу!.. 1 2 
Всякая новая вещь начинается с накапливания мате 
риала: биографического, этнографического, психолог 
ческого. Кажется, ты делаешь все, как всегда, но 
же живет самим собой еще не осознанное, тайн 
ение: что-то будет?! Но что будет, когда, в какой ф‹ 
— не ясно, туманно, неопределенно. Это будет у! 
я всегда начинается с увлеченности. Начин; 


р 


то ни о чем другом я уже не могу ни думать, к. 
Сижу ли я за обеденным ОО в кругу 
р ня с друзьями, роюсь ли в книгах на при. 
гуляю л ического магазина — все разговоры, все а 
а и том же. В журнальном варнанте н 
Е к а» начиналось такими словами: 
о начну рассказывать, все «Или да Липяги! > 
Вскоре после выхода журнала ЕД ова друга В 
критика. Спрашиваю: «Ну, как — читал: : ет, 


на 
глянул — э, думаю, знакомо: вариант Е ку! 
ка Шанька Рудого». Слова критика овадаци Меня 
каком Шанько и не думал — фраза ода ЗЫрваа У меня ши 
искренне, ибо в то время я и на самом деле ни о (И другом от 
не мог говорить, кроме Липягов. В то время Я ходил по СОЈ 
родным рязанским селам — на Дон, на Куликово поле; др: 
собирал литературу, записывал рассказы Авдани и дру- 27 
гих мужиков. Я вынашивал «Липяги», я болел ИМИ, ки. 
болел, как болеют какой-нибудь серьезной, продол- У 
жительной болезнью. Потом, спустя годы, болезнь эта КИ: 
прошла. Жан 
Но «Липяги» — особая тема: про то, как создавался до 
Этот роман, я уже рассказывал читателям. ост 
Теперь. же для большей наглядности мне хотелось 
бы рассказать о работе над повестью «Старая сквореч- пр; 
ня». Не 
Начну с того, что летом я живу на Оке, в Тарусе — не 
тпородке, воспетом многими писателями и художниками. ши 
Шоселился я Тут давно; ранней весной, как только при- скр 
преет солнышко, меня так и тянет на Оку, на волю, к земле 
поближе. Я забираю рюкзак с едой и книгами и еду в но 
Тарусу. От прежнего хозяина, возчика райпотребсоюза 
ЛЬН Шеканова, досталась мне осиновая, но сравнительно зү 
‚ на берегу Таруски, да крохотный |: 
Участок, огороженный покосившимся плетнем; Посреди 
Этого плетня к молоденькому гибкому клену приставлен Ске 
Л высоченный березовый шест, на в 


В его раскачи- Сто 
рубо сколоченный, как н Все в этой из- 
‚ Скворечня была старая; боковины и 


== В трещинах жили 

Г ли в коробе 
во цы или им давно уже владели поро р 
ере робьи, Просто меня 
однажды, в середине апреля, я 

как 

су. Весна в тот год была д ра ое 

сне на Оке всегда большая вода. В мы 


_ 


ева, до далекого калужского берега пле 
вода, подпертая глыбами льда... Мотор 
а еще не было — перевоз на Протве держал к 
г бытового обслуживания. Перевозчики были лен 
а может, и пьяны; лодка тяжела и худа. 1 
Переправив полдюжины пассажиров, перевозчики 
дыхали по часу на лужку, у Гурьева, а мужики от Драки- 
на кричали, надрывая глотки: «Ванька, цыган! Гони лод- 
1» 

Я не кричал вместе со всеми. Мне некуда было спе- 
шить Подмяв под себя рюкзак, я сидел на каменистом 
’ откосе, круто спускавшемся к Протве, и, щурясь от яркого 
солнца, оглядывал округу. Вода вплотную подетупила к 
дракинским огородам. На лужайке, уже зеленевшей пер- 
__ вой травкой, на глинистых откосах ям, где в старину, во 
1Ол- времена земства, брали камень, стояли дракинские мужи- 
ки. Курили, вспоминали, в каком году раньше была 
такая же большая вода; спорили-рядили: дойдет ли вода 
до церковной паперти, как в тридцать восьмом году, или 
остановится на задах огородов? 

Из мужиков, толпившихся возле плетней, мое внимание 
привлек один — в ватнике, в шапке © кожаным верхом. | 
Небольшого росточка, молчаливый, не в пример другим, он 
не вникал в спор, а все поглядывал на зазеленевшие вер- 
шины ракит. На ракитах миловались и ‘свиристели 


скворцы. 
«Эка, мой шельмец громче всех свистит!» — восхищен- 


но сказал он. 
Соседи подняли его на смех: «А ты откуда, Егор, 
знаешь: чей это свистит?! Может, мой?» 
нет, я своего Ворчуна знаю: мы с ним однополчане», — 
сказал мужик и, припадая на одну ногу, пошагал к избе, 
‘стоявшей особливо, с проулка. 
— Позабыв про лодку, про. то, что жду перевоза, я стал, 
приглядываться к птицам. Скворцы паслись на лужку 
только что, освободившемея от снега: они парили над. 
кой, красиво и величаво расправив свои прозі 
крылья: парочками сиделн возле облюбованных 
зчен. Никогдаи нигде раньше мнен 
только скворцов. Возле каждой 
е скворечии, и все они бы: 
тиц 


о 

(2) 

с. 
р сы аза. 
ага 


не пробудилось, то ли жалі 
ЫЙ роверял старую; Ильеву, скі х 
‘ившись домой, я отвязал от клена. 
ину, опустил на землю, снял короб, отор- 
реснувшую боковину, выпотрошил пух, который 
И воробьи, заново сколотил, прикрепил к шесту. 


П С 

ако поднять шест вместе со скворечней одному оказа 2 

ось не под силу. Пришлось позвать на Дони. моего да- дат 

шнего друга, плотника Алексея Ивановича Кирющ- 

м Иванович — человек степенный, основа. Е 
ыд. Он нашел мое рукоделие никчемным: тут же при 
ал вјсвою мастерскую, принес обрезки тесин, молоток, ран 

пилу, гвозди, — и пошла работа. К вечеру моя изба со всех ние 
‘сторон была окружена скворечнями. Они висели и на то- НС 

поле, что рос перед избой, и в огороде, по всему плетню, И А 
и на дальней яблоне. Но старый скворец, поселившийся ли 


вареставрированном мною коробе, не позволил молодым, 
‘неопытным скворцам занять соседние скворечни, и со вре- 
менем их пришлось снять. 

| С той памятной весны и началось 


мое увлечение вдр 

Скворцами. Проснувшись чуть свет, я выходил в сад — ки, 

и первым делом: где скворец? Ага, сидит... Ия садился на МОЙ 

г. ‘скамеечку, сделанную МНОЮ, с южной стороны избы, в дат 

р затишке, и часами наблюдал за скворцами: как они об- оби 
живают СВОЙ домик да как поют по вечера м, когда кладут 
яички, как насиживают и кормят птенцов. Отныне я стал 

относиться К скворцам, жившим на моем подворье, как к М. 
Своим близким домочаднам: я разговаривал с ними, 
‘справлялся об их Здоровье, о настроении, о том, не жа- 

‘Луются ли они на Погоду, и сам ответно жаловался, если | 

‘она плоха. Шри встрече с друзьями, в Москве, У меня ПОД 

Только и разговор о скворцах — какая это умная, наход- тм 

ивая и работящая птица. Многие равнодушны к птицам и вре 

дносложными фразами: «А, да! Скворцы?! | 

Лу, как же, знаю!» ругне относятся с пониманием, дают Чер 

советы. Василий Александрович Смирнов говорит мне той 

‘как-то: «Знаете, у Куприна есть такой рассказ «Скворцы» Др; 

ите, для вас будет  терееноз рихожуз су Я, рас 

КНИЖНОЙ полки Куприна, читаю... Ка і 


читаю все, что написано о скворцах, Зи 
ическим магазинам, ску 
ендарн, отчеты различных экспедиций. 
натых, Одним сло | 


кворечню, хотя 


права вводить в заблуждение читателя беско 
дописками и доработками. Надо писать новую вещ 
Может, написать рассказ для детей? Но для детей я не 
сал, а у нас уже сложилась большая детская литера- 
ра. Решаю: не важно, что будет — важно накопление 


юш- материала. 6 
ова- Так проходит года три-четыре. Каждую весну еще до 
_ же прилета скворцов я — на Оке. Открываю ставни на окнах 
ток, ‚и спешу в сад. Снимаю скворечню, ремонтирую и, водру- 
всех зив на место птичий домик, сажусь на лавочку, под ряби- 
то- Иной, и наблюдаю. Я позабываю о еде, о том, что печка в 
ню, избе не топлена; меня, как говорится, хлебом не корми, 
доя лишь бы посидеть спокойно, понаблюдать за скворцами- 
Я у хня 

— Однажды, в начале мая, сижу вот так же в уединении, 
ние вдруг слышу стук щеколды: идет кто-то. Встал со скамей- 
== ки, глянул — ба! — навстречу мне — М. Б. — писатель, 
‚на мой давний приятель. Молодой, шумливый, усатый, боро- 
› В датый — вполне современный писатель. Веселого нрава, 
об- общительный, М. Б. всегда шумлив, остроумен. 
дут Мы поздоровались; я засуетился с чаем. 
пал — Оставь, некогда чаевничать, остановил меня 
кк М. Б.— Собирайся, поедем. 
ми, — Куда? 

— Не спеши. Потом узнаешь..— Но не удержался, 


остепениться. Хочу купить 
Хватит, пришло 
р 


пояснил; — Надумал я, друг, 
дом, засесть в деревне и писать романы. 
время! 
— Он усадил меня рядом с собой в машину, и мы поехал 
ерез полчаса езды по живописной, но непомерно разб! 
той дороге мы очутились в знакомом уже читателю о 
 дракине. Это на полпути от Серпухова к Тарусе. ‹ 

расположилось на высоком гребне: с одной сторон 


Ока, с другой — Протва. 


Едва въехав на косогор, м 


ао Р 


СИ нос и ствІВДр т) 


аць Аас 
ЈИ 3 


и том, что я знаю этот дом, пош 
и ле калитка в палисадник; террас, 
О бах, а под террасой — аккуратно, ци к 
сложен кирпич, старый, белесый от извести, 

‘мужики потаскивали кирпич от скособо. 


й церквушки. Гат 

тих аа азат хозяева: двое парней ан 

одая женщина. Я догадался, Т0 это дети того! самого Я 

ика, который тогда хвалил своего скворца. Парни — рабо 

‘ухоженные, городские — сидели за столом. Оле 

ав Здравствуйте. Проходите, проходите, — засуетилась Вил! 

осоо. Мы на минутку, — отозвался мой друг и, де 

обратившись ко мне, добавил: — Ну, погляди! Как — аа 
нравится ли тебе изба? р 


Судя по всему, мой друг уже бывал тут. Он знал, где г 
Кухня, где зимняя, а где летняя половины; из какого окна Г 
виден цветущий сад. Изба была просторная, высокая, у 
но в ней стоял сырой, спертый дух — верный признак 
того, что зимой тут никто не жил. Хозяева приехали лишь все · 
теперь, на майские праздники, а может, специально для 1 
встречи с покупателем. 


ведь 

— Изба хорошая, теплая, — торопливо говорила жен- дено 

щина.— Родители наши были людьми старательными. Закс 

Отец всю жизнь работал трактористом; мать — дояркой. нях? 

Вырастили пас, выучили, мы и разлетелись в разные сто. мог 

роны. Я в Серпухове живу, учительствую. Братья — сюж 

В Москве, на стройке. Вот й вышло, что никому отцов- вни} 

ская изба не нужна стала. ча! 

светлой зимней половине на стенах висели фотогра- в 

фий: старики, старухи, дети... Приглядевшись, я заметил, рт 

что больше всего было солдатских снимков времен войны. ет 

Я быстро отвоевался. В те трудные тоды, когда я был на Е 

в 1941—1942 годах, — не до фотографирования защ 

меня сохранилось одно-единственное фото тех Этот 

снимали для партбилета, и знакомый фотограф . 

арил мне одну фотокартонку на память. У меня, не Рые 
ою, слабость такая: разглядыв " 


снимкам, бывшему, хозяину этог 
( о до 
ел до Берлина. Вот он. 8 


пруди — стоит у колонны 
но еще не исписанного | 
в артиллерии служ, 


е и 
Еще в девятом классе училась. А 
так, все знакомо, — лихорадочно 

‚И в нашей старой избе висели фотог е 

‘матери, нас — ребят, школьные и ан. 

Тосле осмотра избы вышли в сад. Справа, ме 

р четырех от избы — сарай. Шод пеленой, лезвием р 
ы 


это бр: 


гей висит коса. На окосье сидит воробей... Заржавела коса 

го давно не брал ее в руки хозяин. 9 

= Яблони только зацветали, но пчелы уже начали свою 
аботу — в саду стоял оживленный гул. За овином, на 

сь поленнице, прикрытой обрывком толя, валялась скворечня. 
Видно, брошена недавно. Старые, иссеченные дождями 

и; доски боковин лопнули, и в щели виднелась грубая под- 

= ” стилка, которую любят скворцы, и пух, натасканный во- 

{ робьями. 

де И вдруг резануло сердце: старая скворечня! 

та Старая изба и старая скворечня. 

я, Гляди, всматривайся в жизнь! 

< И я глядел. Глядел, впитывал, вникал, уже зная, зачем 

115 все это мне нужно... 

я Тут, на мой взгляд, вступает в силу то, что литературо- 
веды называют нравственной позицией писателя. Уви- 

5 дено?! Да! Но все это видели до тебя тысячи людей. 

и Заколоченные окна изб — разве их мало в наших дерева 

и. нях? Увидено, но не написано. И вот что любопытно: это 

)ғ мог увидеть и другой какой-либо писатель. Однако этот 

Б сюжет по тем или иным причинам он мог оставить без 

= внимания. Но я не мог оставаться равнодушным к тому, 
что увидел. Это же «Ракиты»' — только там братья после 

а № смерти отца не продают избу, а ломают ее, чтобы пере- 

, везти на новое место, на станцию: 

і: Вернувшись поздно вечером домой, я записал в свою 


что увидел и перечуветвовал за 


записную книжку все, 


этот памятный день. 
А утром я уже сидел за столом. Все наблюдения, кото- 


рые накопились у меня за эти три-четыре года — и над 
скворцами, и над людскими судьбами, — так и просилиеь 
на бумагу. Как всегда, когда все ясно, я работаю увлечена 
ид, пишу быстро, лихорадочно. В работе, в самом до 
жении материала, мне очень важен ритм, важна общая’ 
музыкальность вещи и каждой фразы в м”. 
"Мне не терпится прописать всю повесть, как говорит 
ным духом, изложить наиболее важные мыс 
т «Ракиты» = одиа из новелл романа «Липяги» (Прим. 


е черты в характере своего, т 
К. 

то работаю каждый день, не признавая 
праздников. Утром, когда светла голова, 
У после обеда — переписываю, Работая, 
не ломаю голову над тем, как бы выразиться по, 
с позаумиее. Мишу — и слышу при этом голос ма- 87 
‘простой русской крестьянки: будто она сидит на- 08 

рассказывает, а я только записываю ее рассказ В 


и слышу голос своих великих предшественпи и 
писателей-реалистов прошлого века. Простота их Г 

м, глубина их мысли — вот идеал для меня. Пусть а 
ки за рубежом упрекают нас в традиционности — (<= В 
рошая традиция, мы гордимся ею... я ра | 
так, повесть пишется — ежедневный, мучительный, кра 


ряющий труд. Иногда захолонет сердце от радо- 
сти, находка! Находка в портрете героя, в пейзаже, в и, К 
ритме. я 

В конце июня «Старая скворечня» вчерне была готова. рак 
Потом наступило лето — рыбалки, грибы, гости, и ру | 
°—  Копись лежит на;столе. Иногда я перечитываю выборочно, 
Одно второе место. Что-то дог 


тишу при этом, дополню, уточ- не 1 
802 Шеределал сцену: Егор вернулся домой с фронта: | 
Выписал ее на отдельном листке, приколол к страничке лен 
черновика. пре 
Повесть в таком виде лежит до зимы. Зимой в Пере- жил 
делкине я начинаю переписывать ее. Перепнсываю каж- ЯР 
дУю страницу один раз, другой, третий; Переписываю эти Ка 
ПЯТЬ листов всю зиму. а 
нв И, наконец, Старая скворечня» появляется в октябрь- нео 
‘ской книжке журнала «Москва» за 1970 год пов 
і: > НО я по привычке еще год-другой Дуц 
ренней. Потом, сам не знаю, когда, по- дру 
чей. Я уже не спешу ранней весной на Ска 
ня задерживают теперь до начала сос 
Да и приехав в Тарусу, я не сиживаю более на тво 
‚В саду, не любуюсь скворцами. И лишь в раз- 
Скоро на развесистых Пре 
ть аруски, я вспоминаю Что 
УЗей: значит, уже выкормили... а) 
ясняется не занятостью 
к ‚ Не рассеян- 
уже новой работой, ознание 
еу все свободное 


время, все вин 


, которую я бы ни писал, п 

іый период подготовительной 
тот порой длится годами. Я так же подробн 

тьио том, как была написана повесть «За 

В то время я каждый день наведывался в соседню 
усой деревню С. Я выдумывал всякие предлоги д 

то мне нужны пескари для рыбалки на Оке 

у бидон и отправлюсь за молоком. А на самом Деле 

е нужно было наблюдать уклад жизни местных кол- 

озников; мне нужно было видеть с-ский косогор, каков 

н весной, летом, осенью... Я записывал рассказы 

ских мужиков и баб, которые приходили ко мне по 
разным делам, собирал старые книги про калужский 
краи. 

` Повесть написана — вот прошло сегодняшнее лето, — 

кажется, за все долгое лето я ни разу не бывал в Є 

Вошли увлеченность темой, сюжетом, подмеченными ха= 
рактерами. 

Отболело. 
Так было и с «Косым дождем», и с «Пустошелью» — 
не говорю уже о военном романе. 

Всякое новое произведение — пусть даже самая ма 
енькая повесть — в моем представлении это огромный- 
Апреогромный айсберг. Когда книга написана и начинает 

кить самостоятельной жизнью, независимой от автора, 

гляжу на нее со стороны и думаю: айсберг, айсберг! 

Как у айсберга над поверхностью моря видится лишь 
небольшая частица той многотонной громады льда, таки В 

овести: то, что читают люди, — это лишь частица твоей 
души, частица того, что я знаю и хотел бы сказать. А та, 
‘другая, большая часть остается во мне, остается невых 
сказанной. Это — внутреннее горение, увлеченность, 
сострадание к героям и, наконец, радость и муки 
творчества. 

Эле всегда трудно пи! 
предмете повес 

кому-то работается легко, меня охв 
робость, сомнение І ШЫГ: 

нно. Даже теперь, перечитывая статью, я по. 9 

"том рассказал, не так рассказал. 


г 


пется, даже если я все Знаю 
твования, и поэтому, когда я читаю о то 
атывает робос 
в своей работе я испытываю пос 
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